 |
a Saggi e scritti d'oltralpe |
|
IL MATRIMONIO DI CATERINA |
par
Marie-Aimée
Bayonne
Au village, sur les collines, Caterina a trente ans et n’a vecu qu’entre
père et mère, les murs de la maison, la broderie, les réunions ou les cérémonies
de l’Eglise.
Le regard sans vie «lo sguardo privo di vita», elle ne rassemble pas à
ces filles de la ville, de la «marina» qui auraient plus naviguées «navigate
più di voi» avant le mariage que leur fiancé. Elle n’a pas vecu mais elle a
déjà «le mammelle pesanti come quelle delle donne maritate» dont elle ne
fera jamais partie: vierge à l’âge et au corps de matrone.
Le fiancé qui se présente, par chance et comme par hasard, vient du
bord de mer. Il a vingt huit ans. Il est beau «bel giovane». Il a fait la vie
«la vita che ho fatto…». Il aime beaucoup les femmes, la chasse, la dépense,
le jeu. Invité au village il réveille les sens endormis depuis l’enfance de
Caterina, mais il ne regarde que la servante à la robe rouge. Le père les découvrira
tous les deux, fiancé et servante, dans la maison «al podere», et renverra le
fiancé.
Caterina, ou le village au milieu
des terres.
Le fiancé, Giuseppe, ou l’homme venu de la mer.
Mais la terre ici ne sera jamais fecondée.
Cette terre du Sud qu’on imagine, à travers d’autres textes,
travaillée de forces obscures, inspirant à ceux qui l’habitent des passions
primitives et interdites, de grands désirs païens, La Cava l’évoque, la désigne
comme absente et refusée. Elle n’a pas, n’aura pas de nom “il paese”
comme Caterina. Elle n’est ni regardée ni véritable- ment habitée.
Le père lui-meme en est séparé. Il ne la travaille pas: petit
négociant,
il parcourt les routes, traverse les villages pour recouvrer ses créances.
La
petite maison de chasse ne lui appartient pas. Elle est louée.
Tout l’espace est fermé, clos et noir: «le case che sembravano
volessero nascondere la luce», sauf d’un côté, vers la mer. Mais Caterina
refuse de poursuivre les promenades du soir au phare avec le fiancé par crainte
des railleries et cette route précisément d’où l’on voit la Grèce selon
le fiancé, mais d’où Caterina ne voit rien, est désormais abandonnée. Ne
restent plus que le chemin du château où la citerne profonde affraie Caterina
et la petite route qui descend vers le “podere” et vers le fleuve, où
Caterina pour la première fois sent une bouffée de bonheur mais où finalement
le fiancé choisira d’emmener la servante.
Caterina
à la fin du rècit pleurera la nuit derrière ses volets clos, exilèe de la
vie, exilèe dans sa maison, dans son village, sans avoir connu près du fleuve
les noces avec l’homme venu de la mer.
Car la mer, où se pose le
regard, d’où viennent la lumière (“i raggi infiammati”), l’aventure et
l’amour sous les traits de Giuseppe, “bel giovane”, nouveau Dyonisos qui
fait battre le coeur des femmes recluses, ne tient pas ses promesses.
Le père insatisfait du marchè conclu avec le fiancè, avec le dieu païen
de l’ivresse et de la vie prodigue, qui lui vend son vin mais dont il pressent
quìil va se deroberavant le mariage, la mère qui oublie la clef de la cabane où
Caterina aurait pu entrer le fiancè (il s’y trouve “una branda per dormire
al tempo della vendemmia e il torchio”), Caterina a elle-même qui s’obstine
à ne pas voir la Grèce, de l’autre côtè de la mer ionienne, y ont-ils
jamais cru?
Et le fiancè qui donnerait un nom à Caterina, qu’on ne connait jamais,
n’est-il pas, lui, perverti par la citè en bord de mer, sans même avoir
connu l’aventure? Sans travail, vivant d’expèdientes et de petits commerces,
vaguement voyou comme on s’imaginait les Grecs et les habitants des ports dans
la Rome antique, coureur de dots, èvitant le mariage? Et d’une ironie qui
semble toute grecque, venue de l’autre côtè de la mer, dissolvante?
Si la terre, le ciel toujours obscur, et la mer -les noces enfin- sont
refusès à Caterina, à cette existence doucement meurtrie, exilièe de l’intèrieur,
ils sont aussi au fiancè qui n’aura connu ni la mer, ni la terre, ni l’odyssèe
de l’homme qui, après avoir gagnè la mer et connu le doux dèsir du retour,
la nostalgie, accomplit ses noces.
Si la femme se dessèche dans une vaine attente, si elle n’a ni
identitè,
ni vie, ni histoire, l’homme n’a pas d’histoire non plus. Les grandes
ivresse païennes, les grandes noces de la terre et de la mer sont dèsormais
impossibles, l’odyssèe interdite. Il ne reste plus que l’exil, sans que
personne soit parti
********
Terra e mare in un’opera di Mario La Cava
“IL MATRIMONIO DI CATERINA”
di
Marie-Aimée
Bayonne
Al paese, sui
colli, Caterina ha trent’anni e ha vissuto soltanto fra padre e madre, le
pareti di casa, il ricamo, le riunioni o le cerimonie religiose.
Lo sguardo spento « lo sguardo
privo di vita », lei non somiglia alle ragazze di città, della
“marina” , più navigate loro del fidanzato prima del matrimonio « navigate
più di voi ». Non ha vissuto, ma ha già « le mammelle pesanti come quelle delle donne maritate », della cui
schiera non farà mai parte: vergine dall’età e dal corpo di matrona.
Il fidanzato che si presenta, per fortuna e come per caso, viene dalla
marina, ha ventott’anni, è bello « bel
giovane », è navigato. Ha fatto la bella vita « la
vita che ho fatto », gli piacciono molto le donne, la caccia, i soldi, il
gioco.
Invitato al paese, risveglia i sensi di Caterina sopiti fin
dall’infanzia, ma non fa che guardare la serva dal vestito rosso… Il padre
li scoprirà entrambi, fidanzato e serva, nella casa “al
podere”, e scaccerà il fidanzato.
Caterina, o il paese in mezzo ai
campi.
Il fidanzato, Giuseppe, o l’uomo venuto dal mare.
Ma la terra qui non sarà mai fecondata.
Questa terra del Sud che, tramite altri racconti, si immagina travagliata
da forze oscure le quali ispirano a chi l’abita passioni primitive e vietate,
desideri panici, La Cava evoca, indicandola come assente e rifiutata. Al pari di
Caterina, la stessa non ha, non avrà un nome «il paese». Non è né guardata né abitata realmente. Il padre
stesso ne vive separato. Non la lavora; piccolo commerciante, si sposta,
attraversa i paesi per riscuotere crediti. La casetta per la stagione della
caccia non è di sua proprietà, ma affittata.
Tutto lo spazio è chiuso, circoscritto e buio «le
case che sembravano volessero nascondere la luce» eccetto da un lato, verso il mare. Ma Caterina si rifiuta
di continuare le passeggiate serali col fidanzato verso il faro: per paura di
essere canzonata. Proprio questa strada, da cui, secondo il fidanzato, si vede
la Grecia ma dalla quale Caterina non vede nulla, viene ormai abbandonata.
Restano solo il sentiero che porta al castello, la cui cisterna profonda
spaventa Caterina, e la stradina che scende verso il “podere” e il fiume, dove la ragazza sente per la prima volta una
vampata di felicità. Il fidanzato sceglierà però, in definitiva, di condurvi
la serva.
Alla fine del racconto Caterina piangerà di notte dietro le imposte
chiuse, esiliata dalla vita, esiliata in casa propria, nel proprio paese, senza
avere conosciuto in vicinanza del fiume le nozze con l’uomo venuto dal mare.
Perché il mare, su cui si posa lo sguardo, da cui provengono la
luce «i raggi infiammati»,
l’avventura e l’amore nelle sembianze di Giuseppe «bel
giovane», novello Dioniso che fa battere il cuore delle donne recluse, non
mantiene le promesse.
Il padre insoddisfatto del mercato concluso col fidanzato, il dio pagano
dell’ebbrezza e della vita prodiga a cui vende il proprio vino ma presagendo
che l’altro si allontanerà prima del matrimonio; la madre, che dimentica la
chiave della casetta nella quale Caterina sarebbe potuta entrare col fidanzato:
vi si trovano «una branda per dormire al
tempo della vendemmia e il torchio»; la stessa Caterina, che si ostina a
non vedere dall’altra parte del mare Ionio la Grecia: vi hanno poi mai
creduto?
E il fidanzato che a Caterina dovrebbe dare un nome, che non conosciamo
mai, non è forse pervertito dalla città sul mare, senza avere neppure
conosciuto l’avventura? Senza lavoro, vivendo di espedienti e piccoli
commerci, mezzo scapestrato, come nella Roma antica si immaginavano i Greci e
gli abitanti dei porti, cacciatore di dote, che evita il matrimonio. E di un’ironia
che sembra tutta greca, venuta dall’altra parte del mare: dissolvente!
Se la terra, il cielo senza luce, e il mare, - le nozze, insomma – sono
negati a Caterina, creatura ferita che non si lamenta, esiliata nell’intimo,
terra e mare sono negati anche al fidanzato che non avrà conosciuto né l’una
né l’altro, e neppure l’odissea dell’uomo il quale, dopo essersi messo in
mare e aver conosciuto il dolce desiderio del ritorno, la nostalgia, celebri
alfine le nozze.
Se la donna si inaridisce in un’attesa vana, se non ha più identità né
vita né storia, neppure l’uomo ha storia. Le grandi ebbrezze pagane, le
grandi nozze della terra e del mare sono oramai impossibili, l’odissea
vietata.
Resta solo l’esilio, senza che mai nessuno si sia allontanato.