Paginedi terraed aria
sgusciate dal cassetto della
memoria

su un filo d’ arcobaleno

chelegail soleallalucciola

Romanzo

in piu quadri

di

Antonella Lima Rampolla.



Antonella Gandolfo Lima Rampolla

QUARTIERE SOLITUDINE.

E’ un testo narrativo —il secondo, salvo errori od omissioni, che la scrittrice invia in esame- che
rivela, come e forse piu del precedente, una ragguardevole duttilita stilistica. Il linguaggio & sempre
proprio, elegante, studiato; lo stile é fluido, agile, sciolto, scorrevole, spesso scintillante, sempre piu
ricco e arricchito di metafore e sottili paradossi, calibrato e rimanda a cauto neoavanguardismo
sperimentale di Elio Bartolini (“Pontificale a San Marco”, “Lalinea dell’ Arciduca’). Vi s notano
anche brio eironia; quasi sempre una pietosa essenzial e auto- ironia.

Singolarmente efficaci S possono anche considerare, in un contesto generale di buona tenuta e di
piu che sufficiente livello letterario, taluni squarci descrittivi nella parte centrale del lavoro: laloro
minuziosita, la loro ricerca delle geometrie del reale e del rapporto intercorrente tra gli uomini e
guelle geometrie (i gesti che li esprimono al di ladi cio ch’essi intendono esprimere) fanno pensare
al nouveau roman francese, in specie a Robbe — Grillet.

La vicenda pare ben congegnata e nel pendolo psicologico della“cornice” s lasciano apprezzare le
intelligenti osservazioni relative al rapporto tra vita e letteratura, dunque tra la readta e I’ansia —
sguisitamente neoclassica- d’ imprimere con la scrittura un segno tangibile di sé e del proprio
altrimenti inesplicabile modo interiore.
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FRONTESPIZIO MEDITATIVO:

QUARTIERE SOLITUDINE

di

ANTONELLA LIMA RAMPOLLA

Ci sono dei momenti nellavita

in cui I’animasgusciafuori dalla clessidra del tempo
e coglie nellacrunadel poi

filamenti di futuro, brividi del sara...

Allora,

con la suamano ingorda e gelida,

la solitudine

dettadi 2...

...Dopo... Dopo lalancinante lezione...
Allo sconosciuto atteso
che portavo e porto sempre in me
svelo quest’ amaro spaccato dell’ animamia
in cui sono il Gatto,
il Pittore,
le Solitudini dalle svariate facce,
sono
il rifiuto elafiaba,
forse,
un attimo d’amore...Forse
(Bugiardo?).
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Questa dedica- accusa

ate, Editore pinocchio mini,

che tutto accetti,

salassando

inflazioni di larvein tentativo d emersione;
e ate, Editore pinocchio max,

che nulla accetti

continuando ariproporre

decrepiti troni aurei,

con sul cartellone

la scoperta di huovo talento (manigliato),
perché pensiate quale dolente fiore d’ anima, forse eccelso,
siail dattiloscritto chei tanti anonimi

Gatto e Volpe v’ inviano.



-21 Febbraio-

In questa data amara
del tuo partire
aTE,

mio padre d’ oro,

ate che piu non ho,

offro

gueste pagine

di solitudine vissuta,
ultimate nel dicembre’ 80,
tempo in cui ancoraignoravo
I"inferno dell’ estate’ 81,
guando...

il “Gatto”

non conosceva ancora

ladiagnosi...

quando ancora le attanaglianti chele

del polipo nero sonnecchiavano in agguato,
premeditando il prossimo

lancinante cappio.



PER APRIRE IL DIALOGO

Su, per lavialarga e stretta, chiazzata dalle vistose insegne del consumismo, tralafrettad’ inutili
sorpassi, andiamo.

Li, formiche come me, vanno, Formiche con |a spesa stampata cooperativa e Cicale in visone
(sintetico) e Gatti spelacchiati e povere Volpi con la borsetta colmadi astuzie svaporate.
Vail Passamontagna con la colt (giocattolo?) eil Trans con |’ erre alla francese, che porta appresso
rifiuti e frustrazioni.

Con lo zaino fornito di videofonino, passail Blue- Jeans dellaterzaB.
Allafermatadel 22 penzola con Barbie: si baciano per fare qualcosa, e ridono forte, per fare
gual cosa.

Dinnanzi al palazzone la Pistola, vestita da borghese, tenta di far la guardia e di non avere paura.

Bene. Tuitti, proprio tutti, stanno come me e come te in quel quartiere...

QUARTIERE SOLITUDINE.



PRELUDIO.

Il vento trascina sciarpe di fruscii per il viae tappezzato qua e la da mobili mucchietti
di foglieingiallite che scolorano rossori malati in gialli appassiti, in bruni striati di
decomposte spaccature.

Al —cancello- grande é appoggiata una donna, pallida, con degli occhi grigi,
malinconici, quasi fatti di nebbia. Fravelami di pensieri confusi vail suo sguardo
mesto, oltre laviae par cercare fuga aldila dellafaccia chiusa delle case.

Poi sostain un’ attesa fuor dal tempo...

In un immaginario sdoppiamento con se stessa, iniziaanarrarsi lastoria...

Nel viae, su unapanca é un uomo smilzo, con dei pantaloni fustagno, macchiati di
colore... L’ uomo insegue con o sguardo la corsa disordinata di unafoglia che par
tentare |’ ultima sua danza. Di scatto, trae dalla tasca un blocchetto e un mozzichino di
matita. Con linee rapide, nervose, traccia qual cosa.

Ladonnalo guarda dalontano e su quel foglio che non vede, la dolente suafantasia
dipinge unalargafoglia che pian piano si animae s trasformain un viso di donna
dagli occhi grigi, mesti emiopi... Cosi, le mani serrate aquellefittizie, irremovibili
sharre, vorrebbe entrare, essere anch’ ellanella storia

L’ uomo, con gesto scontento, ha intanto strappato il foglietto che su un fischio sottile
di vento, ormai pallottolinadi carta, rotola con lafogliain unadanzad addio...
Ladonnapensa:” 1o sono in quellafoglia, io sono lafoglia...”

L’uomo si alza e sosta con le mani a penzoloni lungo i fianchi: sullo sfondo di un
cielo balogio, avaro di luminosita, egli, alto e magro, pareil fantasmadi un punto
esclamativo, ma un esclamativo senza meraviglia, bensi gobbo di domande
insoddisfatte.

| loro occhi s'incontrano e un sorriso dolce, furtivo par correre per il vide e
raggiungereil cancello.

“...Mi sorride, forse il pittore mi sorride...”

L’uomo fadei passi e par voler andare in quelladirezione... .

...Uno sbuffo improvviso di vento gli ammonticchiaai piedi le foglie. Tante, tante,
che quasi fan muro che par scricchiolare lo scherno di unarisata.

Ladonnatentadi aprire il cancello e spinge e spinge con le mani fredde, sudate.

Si e alzato un vento malevolo che turbina polvere.

Ladonnanon vede piu lafigura nota, solo dinnanzi haquel cancello e quella polvere
e quel vento che fischiaunarisata. Poi dal turbine di foglie, alta altissima, sbarrante,
lavocedi lel, di le, lasolitudine, lesibila: “Via... Via... Tuvia... Tuoltreil
cancello”.

PRESENTAZIONE

Ecco come mi presento:




- losonoil Gatto —

...Daunafinestra aperta un pianoforte tinge I’ aria

d’ azzurro pianto...

...Languor di note e foglie frusciano per il viae

una canzone antica. ..

...Nélaserad autunno in esili corseil vento frantumalamelodia...
Ed ora eccovi la se seconda voce:

- Sonio, laVolpe—

Nell’ ultimo andar della sera

Su gracili ditte di ombre

Il pianoforte ancora scioglie un sognar d’ amore
E diafane greggi di note si disfan in transumanze di tempo e spazio...
Mail freddo riso del vento cangiale perlein brina
E quel tremor di suono pian si sperde e si annulla

Inun pallor di stelle...

Allora, volti di donne,

mutar di stagioni,

esili arboree essenze vitali,

qual scansione di magici fasci,
forniscon I'immagine tridimensionale
dell’ unico arpeggio

d’un vano essere in due:

ioetu

Solitudine...



PAGINE FUORI CONCORSO

Viade Desii n. 123 — Abitazione Gatto — (secondo piano)

Sempreinviade desii, a n. 49, vicino a giornalaio, terzo piano, etichetta sulla porta— Volpe —.
(Interni psico-ambientali, con puntate retrospettive fuggevali).

Squillo del pomeriggio!

Il Gatto miagolail suo solito pronto e dall’ altro capo del filo laVolpe squittisce: - Sai, ho scritto un
nuovo capitolo”.

Ormai damesi cosi. E’' cosi che due misere storie tentano salire squallidi volti di giorni ,
ingannando delusioni e solitudini.

Si, due scrittrici(?) nellaveste di vento che i due rispettivi mariti indossano e fanno indossare loro
giornalmente, due entita di genere femminile che cercano d’inchiodare poetiche tele di ragno. Due
aspiranti scrittrici, fughe fallite dalla mediocrita del pantano casalingo, incastellano parole e spilli
d attese.

Hainiziato il Gatto. Dopo I’ operazione, ha cominciato a scrivere. |l fiato del male nero le alitaalle
gpalle ancora; ed ancora goccia per gocciale brucianelle veneil delirio della chemioterapia. Ogni
ora e un baratro elastico, con fase crescente e decrescente che |’ allontana e I’ avvicina dall’ orrido
appuntamento duplice mensile con lasiringa. La mente, troppo tesa e logora, si lesionain quelle
soste che sanno solo angosce d’ attesa.

E cosi...L istinto di conservazione s aggrappa. ..

Il chiodo a cui agganciare quel pallore d’ esistenza € un giornaletto locale che scopre(aforte
sgancio) talenti letterari sconosciuti.

Il Gatto vi si appende!

Un latente ruscelletto poetico sgorga e fogli efogli si rigano di nero!

Il Gatto lavora a tutto gas, drogandosi di quel nuovo, eccitante paliativo!...

...Cosi esplode la prima pubblicazione!

Gatto e marito, che quasi non ci credono, comprano un ricco (ricco per altri, naturalmente) pacco di
giornali e si affannano a seccare parenti ed amici con ladeliziadellalettural ...

Cosi con periodicaritmicita, incuranti della spesa, pesante in verita, ma“Meglio giornali che
medicine), conquistano shadigli d’ attenzione.

Ovviamente tutto |’ appartamento in viadei Desii n123 partecipa al’ orchestra. E ogni divina
cantica viene timidamente recitata alla prole, un moccichino di cinque anni, tutto occhi, treccine
ed ossa, e un Pierino che € un pierone di sette, tutta ciccia, nonché a principe consorte che, con

dignitosa astensione cautelativa, si rifugianel rituale: “Se piace...”
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Il Gatto, in pateticaispirazione, sfarfalla elucubrazioni poetiche con tematiche psicomediche,
sognanti, soffuse di una malata malinconia

Quando il vulcano e attivo, e intoccabile! Da non disturbare per nessun motivo, pranzo e cene
compresi! Anzi, il coniuge, con lodevole adeguamento, si € autospecializzato cuoco e ammannisce
manipolate brodaglie allafame dei due cuccioli e alle pause di lavoro della sposa gestante...poesie!
Giorni su giorni rotolano e terapie su terapie...

Ormai ancheil vicinato basso e stato edotto della gloria nascente e con assiduo interesse il barbiere
richiede la copia omaggio del Giornale Nuovi Talenti, per il relax del cliente.

Con un po’ meno di relax lalattaia beve la somministrazione poetica mensile, equiparandola ale
sfumature del saldo fine mese.

A confermadella genidlitafamiliare, anche occhini di cinque anni compone mughetti poetici,
imitando la mamma.

Il plauso paterno diligentemente annota gl’ infantili parti su un grosso quaderno, facendone poi
copiaper i honni.

Cosi il Gatto, ingranato, vaforte e quasi stameglio. Anche il medico rivelala beneficita del
“ritrovato” e sottolinea (troppo) I’ effettivita terapeutica dell’ esplosione poetica della paziente...
Certo I'esile corda che lalega allaboccadel Male si vaalungando e piccoli fiori di speranzavanno
spuntando su quel misero prato dolente. Tuttaviail terrore di un nuovo morso bussa spesso el
Gatto, il povero Gatto poeta, annega nellafossa nera dell’ incubo, tratentacoli d’infide metastasi ,
disperando di farcela...

Ma é alora che lamagnifica Saffo canta dentro e affiorano meste trecce di rime annodate col
profumo di un sofferto supplice andare sugli sterili gradini del pianto.

Le scarpe del giorni fuggono innanzi e trascinano quell’ alternanza amara di speranze e di
depressioni. Mala medicina poeticalavora snodando benefici interessi vitali.

Ed ecco che sorge la propostadel primo librol...

Le piume dell’ affermazione, firmate Editore Pinocchio (ampia diffusione) vestono la coppiaeil
maritale amore convince le ultime esitazioni del Gatto che teme la grossa fuoriuscitadi grana
familiare.

Il partner che sogna sedie d oro illustra, persuasivo, i benefici della futura notorieta, nonche
I”ampiarivalsa economica del temporaneo rimesso. L’ Editore Pinocchio sbornia, annunciando
larghi titoli su stampa nazionale ed estera.

Si fannoi conti eil tisico libretto postale vien messo all’ 0sso, “temporaneamente, perd”, stormisce
il vento editorialel

E poi...Il pagamento in trerate.
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Primo versamento!...

...E il sacro manoscritto parte...
Levatoil primo dente, il Gatto si sente parecchio sollevato ed anche, addirittura,meno maatae
sola, persino a mattino quando la casa e vuota e la miseriadel servizi domestici pesa con le mani
troppo vuote della solitudine, dell’ abbrutimento.
Il Gatto vede il titolo suo sulla cattedra delle due maestre dei figli (elogianti...). Vedeil suo libro
edito che bussa con scatoloni di bambole e trenini, con quella bicicletta nuova tanto desiderata da
suo bambino. Cosl, in preda ad infantili sogni festosi, alterna a pesanti (causaferita) lavaggi di
pavimenti, rime gentili, in cui I’anima corre sentieri di stelle, fresche risate d’infanzia. Intanto
amiche complici suggeriscono affermazioni di concors aforte applauso. E il Gatto, ormai nel giro,
partecipa fedel mente, spezzettando la solitudine suain...” Non piu di trenta versi, in cinque copie
dattiloscritte” ...
Pero gli applausi incoronano altre sacre cervici, fralamalcelata delusione del coniuge speranzoso e
il lento regresso ottimistico del Gatto.
Finalmente un primo premio ! (?2...!)...
Piedistalizzata, 1a coppia con targa e foto ricordo...!
Crollano cosi gli ultimi baluardi d’'incredulitaela sacralitadel Gatto viene definitivamente
riconosci uta.
Pur tuttavia vi € un piccolo scherzo per il vate in questione, un quarto di premio, guarda caso, non e
stato assegnato al solito cantore poetico per unalirica, bensi per una pagina di prosa, inviataa mo’
di puro tentativo. Naturalmente alla chiomata gloria tutto fabrodo e lavistosa targa viene issata nel
salotto, vicino alafotografia del matrimonio, sempre imperante.
Il premio letterario € ormai il ninnolo d’ oro dellafamiglia e affine parentela.
Il marito, ramo cadetto, tutto ufficio e casa, quando esce dalle otto ore giornaliere della contabilita,
s catapultaa sfaccendare trai fornelli per saziarei vili appetiti del proprio e dell’ atrui stomaco,
senzaintaccare cogitabonde azzurre eruzioni muliebri cheiniziano afiorirerisultati.
Cio malgrado il cartoccio poetico del Gatto continua a serbareil fiato freddo di un cuore troppo
solo, troppo lesionato di paure, di vuote corse, di sogni secchi, inutilmente infranti.
Cominciaa sentire che quella droga non basta piu: in un lento, amaro risveglio si vede solo una
povera, usual e donnetta travestita da musa...
Maadllora....Bombadi medio peso: aleluial
L’ editore Pinocchio strombazza la correzione di bozze!...

Nuova benda e nuovarata ( un po’ maggiorata per aumento di esigenze tipografiche)!
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Intanto |’ escalation poetica segna un po’ il passo e con maggior frequenza il Gatto telefona alla
Volpe...

...LaVolpe...come detto: terzo piano,fabbricato dignitoso del quartiere, famiglia numerosa, vecchia
maniera: marito infermiere , molto turnato all’ ospedale grande, quattro figli tutti e quattro maschi (
gli ultimi due in coppia gemellare), fatti sempre nella speranza della femminella, suocera
convivente, leggermente arteriosclerotica, ma notevolmente pensionata. La Vol pe sguattera tutto il
giorno con quel cinque maledetti e suocera.

Quotidianamente le cadono sulle spalle camicie, calzini da riattivare e piatti sporchi e varieta di
pentole per I’ ulcera della genitrice e turni impossibili del consorte. Tuttavia tratanto pieno, laVolpe
ha |’anima vuota e la sua unica evasione € il sognare sterilmente (sa che € impossibile) di evadere
da guella cronica asfissiante banalita.

Il Gatto e la Volpe s telefonano spesso, cercando un reciproco — monologo — d evasione. Fingono
cosi di confidarsi, di confrontarsi (fingono?). Si gettano I’una con I’ altra povere pagine di squallore
casalingo e di solitudine, affogate in servili occupazione.

Nel filo del telefono corrono senza uscita, senza porto di fuga, insoddisfatte miserie, spiccioli di
grigie esistenze senzaorizzonti, senza dialogo, senza occhi di sogni.

“Certo, il Gatto nella sua sfortuna € stata veramente fortunata ad ingranare con le poesie”, rimugina
la Volpe ed istintivamente rifiuta le liriche del Gatto, fedelmente ammannitele ogni mese tramite
giornale. Ma pur tuttavia I’invidia, I’invidia perché é riuscita a fare qualcosa piu di lei che soffoca
nel chiuso basso delle pareti domestiche, servizi a tempo pieno. Ma soprattutto perché in quelle
righe poetiche puo dire quel pianto che si porta dentro e il grido della sua scontentezza. Anche lei
ha tentato di scrivere il profumo del suoi sogni appassiti e |’ accorato bisogno di un fiato nuovo per
la sua defunta femminilitd. Certo € sposata, ma il marito? Letto a tutte le ore! Esigente e sempre
scontento, su lei, bestia...che non sa dare volutta da capogiro... Letto e vino: vino e puzzo di vino
per il riposo dopo il lavoro e letto: sesso alla toro, con mugugni di eterna scontentezza su lei,
passiva, in pausa, obbligatatra un grasso di tegame el’ eterno pullover a maglia per il manipolo....
Cio malgrado, una diafana — inutile — parentesi rosa ce |I'’ha anche lei dentro il cuore : il cugino del
marito con cui era stata lungamente fidanzata prima che questi andasse alavorare in Germania...
Ora, anche se s € sposato con una tedesca scrive di tanto in tanto e pure manda delle foto e dei
pacchi, qualche volta,per i ragazzi. Lui figli non ne ha avuti e la Volpe in quelle fugaci lettere —
collettive- sa leggere rimpianti e dolorosa ricreduta. Ma a che serve? Lui |i con la sposa incollata
legale e lei qui a sfacchinare tutto il giorno con cinque maschi e tonnellata di suocera, sempre tra i

piedi in querula, sottomessa prepotenza.
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Queste cose racconta a Gatto quando riesce a parlare un po’ liberamente e anche le legge suoi
svolazzi poetici, tutto rimpianto. |l Gatto, sempre critica con se stessa ma di celeste indulgenza per
gli altri, miagola estasiata “che sono validi, addirittura atamente poetici”. La Volpe nicchia
increduli “Mano!”, compiaciuti. Il Gatto insiste, persuasiva, percio ...anche la Volpe appare sulla
facciadel giornale scoperta“Nuovi Talenti”. E poi ?

C’elo zucchero dell’ Editore Pinocchio!...

Ed ecco che il terzo piano di viade Desii, etichettato Volpe a n. 49 el secondo, medesimavia, n
123, schedato Gatto s'inseguono in una nobile, lodevole antagonistica ascesa, producendo a tutto
pieno elaborati eccels (benche salati) per lasciare ai posteri I’inclita nomea

Ad ogni parto poetico il telefono squilla. Ciascuna segnail proprio punto, mentre I’ atra, con critici
o dtruistici radar, vaglia le possibilita di sorpasso. Cio malgrado, una veste comune le segna: un
gelo dentro I’anima, un vuoto troppo vuoto, la polvere azzurra di sogni persi per la via. Entrambe
piangono il loro fallimento di donne, la crudezza di un risveglio borghese, piatto e sciabo, di una
gioventu invecchiata inutilmente prima di sbocciare. L'anima sa questo e rifiuta di adattarsi ala
nuova maniera, ma sulla porta chiusa c'e la scelta cosciente di un adattamento, quando la mano
della solitudine stringeva troppo forte.

Cé la legdita della facciata — sistemazione matrimoniale; la verniciatura-bene del cappio
coniugale; tutto ipocrita, I’ammirevole accordo. E |’ accordo ¢’ é per entrambe, in superficie, con la
spalla maritale, nel seggio adue in braccio alagloria. | due sposi condividono ed approvano i parti
poetici delle rispettive meta e con grande naturalezza vantano nel proprio pollaio, ciascuno, la bonta
della merce. Anzi, il marito infermiere che € di lingua piu lunga del contabile, ha offerto una resa
difficile all’ Editore Pinocchio.

Ha cavillato parecchio (su recepiti suggerimenti scomodati a vari camici dell’ ospedale),
riservandos (per maggiore pompaggio, fama piu incasso) di farsi fare il disegno di copertina dal
noto pittore di Salita del Rocchetto. “Sai, dal pittore...”, dice la Volpe e il Gatto timidamente pensa
allo sguardo strano e tenero con cui il pittore la guarda sempre, ogni volta che |’ incontra...

Alla fine, perd, con ammirevole solidarieta coniugale, anche lui, I'infermiere, ha pagato la prima
posta al’ editore.

Ora, le due attese, sia pure a stadi diversi, corrono su e giu per i fili del telefono e Gatto e Volpe
penzolano, tentando di hon annegare nello stagno della solitudine.

Lunghe staffette di giorni corrono la via dei Desii, trascinando nel Gatto lembi di un sogno pallido
traterrori d’ ospedale; e ricordi italo-tedeschi per quel che riguardai repressi (o quasi) palpiti della
Volpe.
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L’ attesa € pesante e la prigione che puzza d’etere e di risciacquatura di piatti e troppo stretta per
I'ali del cuore. Ed anche, a poco a poco, i barbagli poetici non bastano piu, avendo le due scrittrici
perso per stradai propri occhiali azzurri...Mail grigio della propria dolorosa, frustrante esperienza
resta dentro, mai zitto, mai quieto.

La Volpe continua ad andare a letto a tutte le ore col marito infermiere, a subirne, schiava senza
rivolta, le ubriacature e le ingorde prepotenze sessuali e a tirare avanti la carretta familiare, pesante
di sette domande, di sel pretese e unarinuncia.

A sua volta il Gatto continua a trascinare tra ansie d'esami a breve spazio e incredule pretese
maritali che la sottintendono tranquillamente disponibile, |0 sgretolio veloce di una pagina troppo
corta per le tante canzoni di un’anima appassionata di donna ancora bimba, di un cuore che tiene
dentro la chimera di un amore incantato.

Si, una pagina corta, quando ancora due esili steli di bimbi iniziano ad ergersi a sole e i sogni
appassiti di donne iniziano appena ad indossare |a veste, ora chiara, ora scura di mamma. Percio su
guesti rattoppi di stanchi cammini il piede pesante di rinunciatarie solitudini hail suo gioco e quella
diafana sciarpa di fuga sembra tanto importante. Solo lo sgocciolio indifferente dell’ ore tutte uguali
e banali ignoratutto cio e rende assai lunga |’ ansiosa attesa della propria fiorita poetica.

E si che I’Editore Pinocchio ha detto nel giro di sessanta giorni! Ma i giorni sono ormai tanti, piu
del sessanta gia cosi eterni. Quotidianamente Gatto e Volpe si chiedono telefoniche notizie, I'una
pedinata dappresso dal fetido mordo del male suo che le mangia in continue, febbrili paure quel
pochi furti di giorni, I’altra smaniosad inviare a suo ieri emigrato il tremore piu caldo del vecchio
cuore fanciullo.

Tuttavia, pur confidandosi ad almanaccandosi in sconfortate supposizioni per il ritardo editoriale,
non comprendono |’ altrui ansieta, aride ed egoisticamente gelose della supremazia della pena che
per ognuna brucia piu forte, piu rossa.

Il Gatto continua a pensare alla frase chiave che ha in definitiva dato il knock out ai suoi dubbi
(questione pecunia).

Gliela aveva elargita una cosiddetta amica carissima, introdotta alle sacre cose poetiche: “Un
milione non € niente! E quando crepi, lasciare ai tuoi figli questa cifra, con la svalutazione ch’e in
corso...Un libro, invece, e come lasciare una parte di te.”

...Una parte di te...E il Gatto scrive cento volte con quella sua scrittura malsicura da miope, cento
volte scrive, piangendo, ladedicadi suo pugno sul foglio candido per le creature sue.

Una disperazione dura, raggelata, le urla dentro: - Troppo tardi, troppo tardi!...- Vede con gli occhi
allagati d angoscia quel primo foglio bianco in cui non sarebbe arrivata in tempo a scrivere la

dedical - “Lamammartua, per te” —
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Vede quattro occhi di bimbi sgranati, dolenti, come solo quel laghi d innocente sgomento sanno
essere, che, muti, inconsol abilmente muti, urlano — Perché? —

La ruota del tempo continua la sua corsa e i vetri sono quasli sempre oramai appannati di righe
lunghe, discontinue, di pioggia o da un cielo vecchio, balogio, autunnale. Gli aberi nudi, con una
sterile, appassita rivolta, bisbigliano sulla bocca del vento addii mesti al loro verde vestito,
sbrindellato in mulinelli di detriti e polvere.

E’ novembre.

Il Gatto continua a strascicarsi  una febbricola niente bene e una bronchite asmatica che negli occhi
del medico, e lel aveva imparato a leggervi bene, nulla di buono fanno presagire. | mattini,
batuffolati di nebbia o frustati di bora, sono infinitamente deserti e persino i mille piccoli rumori
della casale sembrano oradiversi, ostili, anzi carichi di minaccios presagi.

A scrivere continua, quando ce lafa, incoraggiata (tanto tanto) dal marito, gratuito domestico tutto
fare che, totalmente incredulo del suo peggiorato stato di salute, insiste per la fruttificazione della
sua parte d’' applauso: “Eh, muoviti, lumaca, che qui son ben stufo di far sempre io...tutto!”.

Non Solo, ma questi, con lamentalita di contabile, tutto numero preciso e di dichiarato amico del —
giaguaro ...Pinocchio — non ammette alcuna perplessita sul ritardo editoriale, anche se notevole.
Sempre la faccia buia del milione da entrambi i coniugi sganciato, appare nei poco frequenti
incontri dei due lodevoli partners a latere. Tuttavia la superba, furba infregabilita del marito
infermiere (che sostiene di avere ben saputo lui incastrare I’ Editore Pinocchio) e I'introversa
chiusura matematica del contabile (che a sua volta giura sulle indiscutibili risultanze di
un’operazione di cassa) ne escono incrollabilmente sicure che € ormai questione di ore. “FE’
certamente giain viaggio!”. Mail viaggio stellare duraormai troppe ore, troppi mesi!

...La Volpe, intanto, ha ricevuto da oltreconfine un...francobollo un po’ diverso. Dice che avrebbe
letto volentieri il libro della cara cugina, mache si scusa se daorain poi non avrebbe scritto pit con
tanta frequenza, perché da quando € morta la cognata si son presi in casa la nipotina, la piccola
Hetty, graziosissima, maassai delicata, che da un mucchio dafare.

In cio la Volpe haletto la fine della sua gia cosi fievole favola rosa e dentro si € ritrovata piu che
mai larisata crudele della sua vecchia solitudine, sporcadi letto e di grasso di cucina e di snervanti,
sempre scontenti borbottii della grande vecchia...

Il Gatto ansima servizi e tosseggianti stanche telefonate. Peggiora a vista d occhio, ma non a vista
di tutti gli occhi, perché il marito nulla vede e, invasato del suo ruolo domestico, insiste perché la
controparte renda...giorno e ...notte.

Anzi, festante, scopre casualmente che il giornale XC bandisce un concorso, avente a tema — La

solitudine umana— (Premio mezzo milione).
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Eccitatissimo ( una delle poche volte che parla tanto) illustra a quel fil di moglie “certamente
vincente’, I'immediata possibilita di recupero della meta della somma sganciata all’editore
Pinocchio.

Il Gatto, asmatico e orbo, fa si con latesta, boccheggiando una tosse dura, lacerante. Ma dentro, di
vincere il concorso, lel non e per nulla sicure, posto che ce lafaccia a scrivere. Ha quel dolore fisso
nelle spalle e quel respiro che non le vuole uscire e in fondo la stringe come una mano di ferro.
Tuttavia guarda la faccina preoccupata del suo bambino che le da timidamente una caramella
ricevuta a scuola e conservata, con eroico sacrificio, per latosse dellamammae s faforza, pensaa
guel milione ancora non lasciato ne lasciato in svalorizzazione, né nel formato 15 per 21 del libro.
Si sente in colpa...Si vede davanti quella pagina bianca che quando arrivera non potra portare,
scritta dalla sua mano, la dedica.

Il marito incalza, enfatico, sorridendo beato: “Guarda che ¢’ é scritto!” E le schiaffa sotto i poveri
occhi miopi, troppo miopi e stanchi, la pagina stampa... “C’é scritto che se tu vinci, te lo
pubblicano subito, dai, ma subito, altroche I’ editore Pinocchio, capperi!”.

Il Gatto annota preoccupata che per la prima volta il marito dimostra delle perplessita, sia pur
latente, sull’ editoriale puntualita.

Con il suo carattere remissivo e apprensivo si sente terribilmente in colpa di fronte a quel due
innocenti che stanno |i ad ascoltare quei discorsi grandi. Per questo fasi con latesta.

Quella notte il Gatto halafebbre alta e quas soffoca con I’asma che le succhia dentro I’anima. Le
ore sono eterne e ad ogni fiato breve, mozzo, che le riesce di dar via, pare sfasciarsi nel nulla una
stazione della sua vita troppo breve e troppo lunga, troppo poco vissuta. Le cade addosso quel
matrimonio fatto quando suo padre si erarisposato con quellalaein casale, senzalavoro, sempre
malata e con quegli occhi tanto indifessamente miopi, era stata di troppo.Poi il contabile I’aveva
sposata, perché quando aveva ancora un poco di pelo, era abbastanza carina, anche se tanto esile e
fior di camomilla. Indi, subito dopo la prima gravidanza e dopo due anni giusti la seconda. E ne
aveva avuto di lavoro, con quelle due creature e con quello stipendio di contabile che era sempre
troppo corto per la lunghezza del trenta giorni. In seguito le cose erano andate meglio: il marito
avevatrovato un posto piu buono.

Ma non erano andate meglio per lel che si era ammalata di quel tremendo male, il cancro, ed era
stata sbranata tutta come una bestia da macello e poi torturata, attimo per attimo, siringa per siringa
(daventi centimetri), tante per volta..

Tuttavia il tempo passa e i bambini crescono, li ha portati avanti un po’, ma solo un poco, troppo

poco.
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Si dispera al pensiero che possano fare la fine che avevafatto lei, quando era morta sua mamma. E
cosi lotta contro lamorte sua come solo puo lottare una mamma per la sua cucciolata.

Quélla, perd, avanzando inclemente, stringe forte e con la sua gelida risata che vuole vittoria, le
mozzail fiato e le preme un chiodo nero sulle spalle.

Nel letto, abbandonata su due cuscini, il Gatto pensa che ha sempre perso in vita sua e che nessuno
ha mai asciugato le sue lacrime di resa. Solo quella solitudine grigia salo squallore delle cadute, dei
compromessi. E questa, lei 1o sente, € I’ ultima, inutile, lotta. Lei perd supplica |’ ombra nera che le
dia ameno il tempo di lasciare ai figli suoi quel mezzo milione, certo non superfluo, al menage
familiare. E poi, forse, ma solo un piccolo forse, sarebbe riuscita ancora a scrivere sul libro per i
fiori dell’anima sua: “La mamma vostra, per voi” . Si, un attimo del suo amore sarebbe stato
fermato sullapagina 1.

La mattina dopo si deve chiamare il medico che snocciola medicine e preoccupazioni manifeste, ma
sempre cautelizzate dal dubbio terapeuticamente ottimista. Certo per maggior sicurezza di tutti, non
appena fosse passata la febbre, deve necessariamente fare la radiografia a polmoni —naturale
prassi —“Una pura precauzione, matuttavia € meglio rassicurarsi”.

Il Gatto sta a gioco amaro e fadi si con latesta. Dentro pero I’esito della radiografia lel ce |I’ha
gia...Ma la soluzione per le creature sue no, no, quella non ce I'ha. 1l cuore le si sbrana in mille
supposizioni, in mille angosce...Invece il marito, ottimista, porta pillole e programmazioni future.
Solerte piu che mai, vigila affinché lameta torni a produrre con stacanovista partecipazione.

Il Gatto rantola asma e febbre e produce a stento filamenti di respiro, trascinandosi dentro
guell’idea pungente, senza soluzioni. Stracciati appunti di vite le svolazzano davanti sul suo
schermo rosso e corone di volti e strisce lunghe di voci...La lattaia che domanda sempre e
suggerisce di darle da bere tanto latte caldo...La signora con la figlia parditica che le aveva
raccontato che una sua amica, ala quale il cancro si era ripetuto ai polmoni, I’avevano dovuta
operare e non era morta ancora... La Volpe che telefona e domanda di lel e del libro (se ci sono
notizie).

Corde di nuvole bigie che non partoriscono pioggia paion legare |’ evoluzione dell’ ore, tarpandone
lacorsaei piedi di quegli ultimi giorni di novembre camminano duri.

La febbre passa. L’asma un po’ meno. Riesce cosi, tutta imbacuccata ed ansimante, ad andare a
fare la radiografia. 1l marito, conciliante, a ritorno, le dice: “Ora mettiti calma, che sei guarita e
vedi di scrivere che vinciamo quel concorso. Pensa, ci pappiamo il mezzo milione e in piu ci
pubblichiamo il racconto!”.
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Il Gatto striminzita e smunta e ancor piu parecchio consumata per la chemioterapia, spreme quegli
occhi tanto grigi e tanto miopi sui fogli, cercando di pensare, d’'ideare il racconto - indiscutibilmente
vittorioso!?...

Le spalle le dolgono ancora, pero, eil fiato e fermo in petto, ché a cacciarlo fuori € uno strazio. Per
guesto non riesce a concentrarsi e a richiamare i labirinti di una storia. 1l pensiero corre su quel
mucchietto di anni, tutti stinti, tutti chiusi.

Si rivede quando, era appena morta sua mamma, era andata aimparare a cucire dalla sarta di via del
Rocchetto. La sera s sentiva tutta una nebbia su quegli occhi che le bruciavano forte...E come s
arrabbiava la sarta quando sbagliaval Era durata poco per questo...Di quel due pesantissimi mesi il
Gatto ricorda solo tanti spilli e sempre |'imbastito da recuperare e quell’ovatta di nebbia che le
gravava sugli occhi e la faccia grigia senza sorriso della sarta e di sua figlia, uguali pur se tanto
diverse...

Lo sguardo corre sulla carta ancora bianca. Su quel foglio su cui deve iniziare il racconto dipinge
immaginariamente il suo viso e quello uguale e differente della passerina sua: ecco, in verita
differenti sono solo gli occhi. Su quel due ovali dalla carnagione pallido-rosata, i suoi, troppo grigi,
troppo stretti, troppo miopi, paiono annegare in un velame di nebbia emersa da dentro, invece
guegli occhioni di bimba, troppo neri, troppo grandi, troppo luce eppure, come i suoi, troppo tristi e
tanto colmi d’amore e insieme tanto soli splendono di una fiamma strana.

In quelle pozze lucenti il Gatto scrive la risposta delle lastre-diagnosi e quelle pupille nere s
dilatano in un dolore senzafine. Poi quel dolore esce, corre ale e grida, supplicatempo, ameno un
po’ di tempo ancora.

Il Gatto pensa che la fine della settimana € lontana... Arrivera comunque, contraddittoria allunga e
accorciail tempo. Allafine della settimanale daranno I’ esito ed oggi € appena, di gia, martedi.

“ Oggi non s conta, mercoledi, giovedi, venerdi e sabato. Ma no, sabato mattina mi daranno...e
quindi non s conta il sabato. Tre giorni...tre giorni € mezzo...Tre giorni e una notte, ottantaguattro
piu, neanche cento ore...”

Il respiro si spezza continuamente. Ma piu dell’asma preme il pulsare atterrito del cuore. “Ho

appena cento ore, neanche...neanche! E devo riuscire afar loro avere il mezzo milione.”

(((E se non vinco?...)))
(Devo —devo —DEVO)
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Singhiozzi ardenti la squassano e I’anima s disfa in quel pianto troppo inutile. Una disperazione
folle la sbrana e davanti ha solo quel dopo sabato...Quel Dopo... Gia la beve il respiro ansante di
unacorsia, di un tavolo operatorio, di una crudele, inutile, nuova chemioterapia.

Dietro ad attimi — secoli — di questo orrore € la vocina della creatura che la chiama, sono i suoi
bambini che piangono — mamma-...

C’ e lui, il marito perfetto, tutto casa e lavoro, un vedovo da considerare...C’ € lui, risposato, magari
con la cassiera del bar Polo Nord, dove va sempre o magari con quella del suo paese che lavora
stabile dal direttore della ditta di cui e contabile. Ma si, quella forse non sarebbe male: ha degli
occhi stupidi, di buona.

Il Gatto ora non piange pitl € manovra con scontenta, vorticosa alternanza, come due burattini ora
I"una, oral’ altra, delle due candidate sostitute. Ecco, hanno pressoché la sua eta...

Cerca negli occhi delle sue creature di specchiare le due immagini per la scelta della nuova attrice
nel ruolo vecchio di matrigna e di cogliere larispostaMa davanti ha solo un grande velo di nebbia
e una stanchezzalogora sull’ esile soffio del cuore.

Ora attorno, quei volti s moltiplicano di un dolente girotondo di donne sole, qual figlie spinte
dall’inclemente vento delle stagioni...

“Donne sol€”, senza un perché mormora e senza un perché scrive le due parole quasi che la penna
ascolti lafiliforme fugadel suo respiro, di quel fischio-respiro in cui fa esodo I’ anima sua.

“Donne sole’, legge a voce dta e...la scrittura esile e incerta corre avanti, corre, su fogli e fogli
slunga, taglia, veste stazioncine di pensieri, petali di ricordi, i cento brividi del cuore...

Il Gatto cela- DEVE —fare.

Celafa
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IL RACCONTO ENATO

Il racconto e nato! Ed é sabato mattinal
Sullafacciavisibile del giorno soltanto quel ...
“Descrizione della copertina”’
“Foglio N° .....”
....Sul tavolino una penna e un mucchietto di fogli ben ordinati, vergati da una scrittura un po’
tremante, attendono...
...Sull” appendino, due grembiulini blu appenatolti guardano il gioco innocente di due bambini che

non attendono.

...Fuori,

...oltrelaviadei Desii,

altre pagine fuori concorso recitano,

ciascuna a suo modo, scampoli della grande farsa
obbligata e ogni storia, sporcadi umanita,
trascinail ruolo suo — vero e bugiardo —

storie scritte...,

storie non scritte...,

storie appese a balcone...,

estorieincella...,

storie da concorso...,

e storie fuori concorso...,

tutte, piccoli punti chiusi adistanze stellari,
ruotano stazioni di tempo, cercando d’inseguirsi,
fonders eredizzarsi.

Ma ognuno porta sempre con sé la solitudine sua.
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L'INIZIO DELLA STORIA

[l racconto scritto dal Gatto.

Tematica: - “ Lasolitudine umanad’ -

Mezzo milione da vincere (obbligatoriamente)
e consequenzial e pubblicazione.

Motto:

-“lo etu, solitudine’-

..Sull’invisibile tapis roulant della suainquietudine,

della sua cerebrale autocritica,

il Gatto legge lafrase non scritta che, come un cordone ombelicale,
lalegaaquel suo parto:

...”FFormiche monocromatiche, Formiche arlecchinate di varie tinte,
Formiche irreggimentate e Formiche cani sciolti,

Formiche sul monte e Formiche in palude,

Formiche con orecchie o senza, con lingue lunghe o mute,
Formiche lo, Formiche Tu,

gridano, tacciono, corrono, giacciono,

costruiscono e disfano, persino sognano, ma ognuna implacabilmente
serra dentro una canzone tagliuzzata

dalleforbici dellarealta,

unaportachiusadi cui s e persalachiave

che non si cercaperché non si sacercare,

un pianto imbavagliato che pero urla, urlaforte...

ma piano, d’un piano fragile,

quasi intessuto solo d’aria...”

Sui vetri dell’ appartamento sito in viadei Desii a 123,

una campana, sfiorata dalla dita del vento,

esala note pallide, stanche.
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... PENSIERI DEL GATTO...

- Lasolitudine mia? —
- No -
- Quelladesolazione zitta che stagna nell’anima di tutti —
- e come un tarlo senza corpo, rode, isola—
- ed espande e contamina strati sociali —
- Tutti i gatti, casalinghe anonime, serrate nei cento alveari dei ghetti urbani, come me,
- come me che ho figli,
- ecome chi figli non ne ha e non ne puo avere,
- come chi e solo nella catena di montaggio di una pseudo produttivita lavorativa, appiattita
d’ usualita borghese,
- come chi lavoro non ha e nella noia macera mancanza d'inserimento, di rendimento attivo, di
agganci sociali,
- come chi é handicappato nell’anima e nel corpo, diverso eil diverso gliglo sputano gli atri e glielo
iniettano dentro,
- comeil ricco perché e ricco e hatutto e non ha desideri,
- comeil povero perché e povero e poco ha e tanto vuole,
- come I’Uomo perché la solitudine & la malattia incurabile di questa genia progredita e realizzata,
meccanizzataatal punto di tentare di annullare la sua stessa umanita,
cercano,
pur nel susseguirsi dei passaggi umani, da sempre a sempre
spasmodicamente, inutilmente, cercano la chiave con cui

fuggire dallo squallore del proprio lager-solitudine.
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IMPRESSIONI DI COPERTINA
- CIAK EZOOM —

Ripresadi cancello che valentamente delineandosi ed emerge dal fondo.
Un cielo imbronciato, balogio, in primo piano, sulla parte atadell’immagine.
Il grigiore sbarrato di sbavature ferrigne incupite deborda quas dal riquadro.
Poi, lentamente, il piano d' immagine s va abbassando e lo smalto grigiognolo cola, rarefacendosi
in lieve, uniforme tremolio di nebbie sospese.
- Sfarfdlio—
Successiva puntualizzazione
SuU uno scenario velato estremamente statico.
- Figurazioni schematizzate —
in formato ridotto dell’impianto centrale-
Un albero abbozzato,
sguarnito in linee rigide, slegate, appena tracciate.

In controluce.
nellacavitadel tronco
UN CORPO NUDO DI DONNA

inermizzato

s fonde

alaframmentarieta

dellafigurazione arborea

condividendone leradici.
Al di sotto, stranamente, tornail riquadro di cielo d un assurdo grigio irreale, troppo pittorico.
Cosi la sagoma dell’ albero appare fantomaticamente sospesa, quasi galleggiante, in quella fissita
nebbiosa di stagnola opaca.
Ma ecco che la donna, improvvisamente animata, sbalzandosi fuori dal contorno arboreo inizia un
lento, graduale tridimensionamento.
Poi, orma totalmente staccata dai segmenti lignei che I'includevano, avanza e simpianta
frontalmente. Ora toni stanchi di grigio cenere indugiano sul seno basso e lo appiattiscono
goffamente. Poi salgono in sfumature perlacee nel volto banale, volutamente caratterizzato di
scialba usualita, di anonimato. La figura magra, segaligna, si stinge in bigia rassegnazione e con

I”’andamento longitudinale suggerisce falliti tentativi di ascesa. Anche i capelli, distesi su un piano
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orizzontale, iniziano diramazioni e rotte corse d’ uscita. Ma alle punte si contorcono in ostili dietro-
front, quasi che su le fallaci evasioni della solitudine scivolino e poi S arrestino in gomiti
chiusi.
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TITOLO DEL RACCONTO ( CON ANIMAZIONE)

Ecco nuovamente il cancello e sopra, alto erigido, su due bastoni, lo striscione di tela grezza su cui
spiccano, cucite grossolanamente, cubitali |ettere nere.
Si legge: QUARTIERE SOLITUDINE

Sotto un bastardello lercio alzala sua zampa e firma.
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PANORAMA CON SCALETTA. | PERSONAGGI.

Acquerdllo stinto caratterizzato datoni sfumati di grigio e chiaroscuri fuggenti dal nero a bianco...

Anonima, stracciata dai frenetici accavallarsi di rumori, la faccia stressata della citta si annunciain
fughe di sequenze.
Latuacitta, nell’anno, nel mese, nel giorno che vuoi, nel tuo tempo vitale.
Le strade che tu conosci, ecco il tuo quartiere e proprio latua via, dove ci sei tu e quelli come te,
con tanta solitudine integrata dentro. Salita del Rocchetto 78B, casa popolare, interno 2.
Ora, immagini ravvicinate scivolano piu lente e a tratti sostano, ingrandendo in primo piano
angolazioni, figure, particolari.
Sulla destra, afuoco, si slunga la scritta del piccolo bar d’ angolo : Polo Nord. La -d- esausta (della
suatroppa noia solitaria) penzoladi sghembo, quas a staccarsi da un momento all’ atro.
L'albero dell’aiola sul marciapiede di fronte la guarda e sosta secoli in quella sterile
contemplazione. Il vento scantona, incompatibile a quella rigidita. Poi la visuae dlitta e, tozzo,
denso di finestre brevi, s affaccia il fabbricato del n. 78B. Come un casermone onnicomprensivo
sfoggia (competitivo ad altri cellulari della zona) a lato del portone una lunga addizione di
etichette.
Scritto a pennarello si presenta forte il terzo cartoncino, fermato con lo scotch , |i dove e venuta via
la vite...Altre schedature, ciascuna con la sua storia, gli si allineano verticamente con sottomessa
educazione o tentano prevaricazioni e fughe.
L eggiamo queste strane etichette che caratterizzano alcuni personaggi):
Lui, il pittore

(I"'uomo smilzo che ti saluta appena se t'incontra nel portone, quel pittorucolo da
strapazzo che imbratta tele tutto il giorno, su, al’ ultimo piano, in quella specie di mansarda),
Solitudine (A)

(Assunta, lafiglia zoppa della sarta del primo piano, quella che é stata col professor
Baretta).
Solitudine (B)

(RosaBella,la ragazza che per un periodo veniva una volta ala settimana per le
pulizie grosse. Quella con quegli strani occhi tondi di bue ammaestrato).
Solitudine (C)

(Daria. E chi non la conosce, quellal La cassiera del bar Polo Nord, sempre con una
faccia...Sempre cosi, che non si capisce mai se sta male o non ha dentro neanche un filo d’ erba).
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Solitudine (D)
(Donata. Eh si, lasorella di tua cognata. Poverettal Sempre in carrozzella, da quando

era bambina, ché haavuto la polio).

Lamadr(E)
(Oh, quella, quella senza volto e con unafaccia di dentro e una di fuori! Con quattro
vestiti, ma sempre con un carattere...).
Ed inoltre:
L’ Albero,
LaBrasiliana,
[l Bambino-silenzio,
LaZingara,
La Suora,
Il Crocifisso.
Tutti, sia d’ estate che d'inverno, siadi primavera che d autunno, tutti soli, soli come lui, il pittore,
come Solitudine (A), Solitudine (D), laMadredi...; come me, comete, come tuiti.

Soli come tutti di questo quartiere, perché siamo tutti soli.
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LA PROTAGONISTA

Intanto, le vene della citta larghe-strette, articolate, gonfie di corse, d’ingorde pretese d’ arrivo, di

malcelate cadute, si diramano come le avide dita di una mano accattona, qua e la punteggiate da
foruncoli enormi di edifici piu sporchi, meno sporchi.

Degradanti piedi di bianchi e di neri s'incrociano animando infiniti scalini di sfumature mediane su
cui s stende il tappeto del grigio con cento volti diversi.. Ecco, tuttalacitta ha oralaveste di questo
mesto colore e pare adagiarvisi, esausta, rassegnata a tanta penetrante impal pabilita cenerognola.

Ma si...In quel bagno metallico di toni spenti, bigi, anonimi, la citta s stende e piano piano,
staccandosi da un telone opaco di cielo, muto di nuvole e di voli, s abbassa. Si ridimensiona in
respiri di spazi minori. Si appiattisce, quasi: ogni cosa s rimpicciolisce e, ora, pare un gioco di
bimbo, eseguito con meticol osa perfezione.

Da minuscoli rettangolini appena notabili sul margine delle viuzze (le case), affiorano omuncoli in
frac con grosse borse, figurine rosse e gialle nude in visone, vecchietti col cartello “Pensionato”,
donnette con a guinzaglio file di marmocchi, siringhettine con la bisaccia, capelli biondi e
banconote. ..

Tutto piccolo, ineccepibilmente piccolo, oraéeli e sa.

Lo scenario e fermo, € pronto: ancoral’ eterna, immutabile sequenza. E’' fermo anche I’ autobus della
linea 48, fermo perché nessuno scende. Ma no: tutti sono scesi, ancheil pittore, I’ attore della storia,
e Lei, laprotagonista, la Solitudine, & scesa con tutti.

Nuda, il corpo perfetto, senza eta, il volto cereo, mutevolissimo che svaria in mille fisionomie, va.
Lunghi, eterni, grigi e secchi, la coprono i capelli che, come infiniti, lievissmi fili di vento, la
occultano in una fantasmagoria dolente.

Ecco, la sua figura piano piano, cautamente, s slunga, acquista dimensioni e ascende esili altezze
irreali. Cresce, cresce. Si, cresce piu dell’abero dell’aiola, pit del bar al’angolo, piu del palazzone
78B e piu, piu ancora e va, va. Silenziosissima va, sostando ad ogni respiro umano, ad ogni pulsare
di vita Vaei suoi lunghi capelli sfiorano il corpo chiuso delle case, I’ arrogante supremazia dei
grattacieli. Sfiorano fabbriche, scuole, carceri, ospedali, musel e aberghi, tribunali e ministeri e,
come un filiforme dilagare di alghe grigie, si sparpagliano su tutta la citta, sulla momentanea sosta
delle sue macchine, sulla fuga dei suoi treni, sui voli del suo cielo e I'avvolgono in una rete
invisibile, interamente, senza scampo.

Va, Lei! Sosta...Val

Il tempo non ha cadenza sotto i suoi piedi nudi. Gli attimi S appiattiscono senza consistenza,

restando allo stato primo di feto incompiuto. Cosl, per un (...) , Cosi, Senzatempo e senza spazio.
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E Lei vae Le sosta, ma ovunque e arrivo senza partenza, anzi, indivisibile mescolanza col sofferto
umano senza inizio né fine, perché la solitudine, parassita infracardiaco, ti ghermisce sin dalla
placenta e prima e ti possiede sino al’ultimo gorgogliar di vita. Va anche alla chiesina del Cristo.
Va Maliindugia....

Sosta. ...

Sadlontana....
No, ritorna....
Sosta ancora, convulsa...Contradditoria, indecisa, tentenna, poi, ecco,
...s'inginocchia...

E adagio adagio I'essere suo s
rimpicciolisce, mi minimizza, perdendo squallori e fughe, profilo e dimensioni. Piccola piccola
nella chiesa grande ora sta e un odore quieto d’'incenso labeve. Tralanguori molli di fiori stanchi, ai
piedi dellaCroce s scioglie, s disfa.

Fuori restano solo sassi sul selciato e le vili parole segrete che ciascuno issa sulla cella dell’ anima
sua.

Resta la piccola, scolorita, irrilevante tragedia dei tanti Gatto e Volpe, resta il mistero, impossibile
sogno delle innumerevoli Figlie della sarta, zitelle sterili e senza fioritura, la pietosa, accattona
bugia delle molte serve senza affetti, |' isterica, nevroticafantasia delle brutte cassiere, assurdamente
escluse, I’inutile rabbiosa rivolta delle tante minorate su rotelle e non. Resta il pianto non pianto dei
troppi bambini silenzio, delle mani vuote, dal cuore vuoto.

Resta tanto pianto, truccato in cento fogge, ma sempre coltello fine che bucal’ anima.
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NELL'ABBAINO DEL 78 B

Lei, la Solitudine, senza passo, senza voce, senzarespiro, senza presenza, senza autonomia corporea
e ad ogni gradino; ogni macchiadi muffa, di umidita, ogni consistenza di polvere, Sono suoi.

Sale, ma no, € gia salita da sempre, su per le scale dello stabile in questione. Bussa ai vetri opachi
dell’abbaino, spacca I'intimita dell’angusto vano, in cui un disordine colorato da un volto
particolare, diverso da ogni cosa. Unaluce fredda, alta, filtra curiosa, denudando in ogni dove strani
approcci di forme abbozzate, di mobili spareggiati, depositati alla rinfusa, quasi senza finaita
alcuna, di muri miscugli di tinte, pennellate, strisciate di colori mescolati a casaccio. Su tele e
cartoni abbozzi nei vari stadi, scheletri arborei, tentativi di volti, di paesaggi irredli, tutti
caratterizzati da una scontentezza di ricerca inesausta e dalla dolente incomunicabilita di chi ha
coscienza di non avere diaogo.

Incerte figure femminili amorfizzate d’incompiuto si offrono su due cavalletti, dinnanzi a cono di
luce che s'inclina a destra per I’assmmetria della parete. L’ occhio di sole denuda spietato quei parti,
ancoratroppo legati alla materia base, al’incapacitadi realizzazione.

Una sosta. Poi le cose sembrano sfuocarsi, rintanandosi in esili sagome d’ombre , cosi in primo
piano ecco lui, uno degli attori, il pittore.

La figura maschile, indistinta, nebulizzata, lentamente si abbozza, s traccia sullo sfondo, avanza
lungo un lento, monotono motivo che gli si svolge attorno in echi aperti.

La sagoma scura, adagio, Si caratterizza e assume contorni e consistenze pesanti, rigide. Ora
I’uomo, chiaramente delineato, mostra una fisionomia legata, contorta da pensieri introvers,
sigillati dentro...

Le labbra stinte e screpolate sembrano autofagocitarsi in ostinato silenzio, sicché la bocca
ermeticamente serrata nega colloqui; ma gli occhi stretti e acuti paiono ricercare agganci, fusioni
col fuori.

L’uomo, adesso, sullo sgabello, continua ostinatamente ossessivo a tracciare linee brevi, rabbiose,
con |’ estremita contraria del pennello sui luridi pantaloni di fustagno. Sbavature di colore colano
giu sulle mani sporche, quasi ad appiccicarle maggiormente a quella autocondanna, a quella critica,
indesiderata insoddisfazione. La sua bocca dura, secca, rumina con ritmica sintonia allo
sfregamento del manico del pennello, una molle eternita di chewing-gum che la lingua, a tratti
cadenzati, slunga, spingendo fuori uno schifoso impasto grigiognolo.

Gli occhi inquieti sostano aggrappati a quelle inermi macchie di donne, con un chiuso rancore. Ma

fradi loro non c’e discorso, solo unatacita, nevrotica fissita, colma d’ accuse, quasi che le creature
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iniziate a nascere e poi lasciate I, con voluto, discutibile intento pittorico, abbiano loro e solo loro
la colpadi quel qualcosa non saputo dire.

“Ecco come dovrei aver terminato! E speriamo che piacciano a Commendatore!”.

Tenta di appagarsi, acquietando il suo interno scontento malumore. Invece si compiace pensando
alla grana che incassera dal pasciuto Quattrini, Quattrini di nome e di fatto! Per quelle sue bizzarre
fantasticherie sarcastiche s dipinge dinnanzi il grasso suo acquirente, tutto tappezzato di banconote
gidle...Anzi, no, sono monete piatte e larghe, d oro, che scivolano viadal corpo pingue e untuoso!
Rotolando leste come una budinosa urinain ordinatafila corrono, corrono...

L’immagine gli sosta innanzi per una frazione di secondo, quel tanto che basta per fargli scattare
dentro un’insofferenza nervosa, abituale in lui, che si acuisce ad ogni possibilita di bonario sorriso.
Con un gesto nevrotico, quasi che quelle immaginarie monete lucenti fossero delle fastidiosissime
mosche, miriadi di mosche, si agita la mano dinnanzi agli occhi, convulsamente! Poi, tornato nella
sua consueta, abulicaindolenza, si da una continuazione concreta al suo precedente pensiero.
“Stronzo!” , con quei soldi andra pit spesso dalla Brasiliana...

Per conseguenza obbligata, ora, i suoi occhi fissano un mucchietto disordinato di fogli, affastellati
sullo sgabello laterale d letto.

Li vi e uno schizzo che egli stesso ha fatto.

Rivede il foglio e gli occhi, larghi, scuri e fondi, debordanti quas dalle ciglia nere, come laghi
senza sponde, gli occhi di quelladonna, la Brasiliana, una semiputtana a poco prezzo.

Lui vi andava senza regolarita, indirizzato cola pit che da un effettivo bisogno di sesso, da un tarlo
indistinto di noia e di necessita di fuggire da se stesso, tentando di stordirsi. Pero nell’ angusta
stanzetta, falsamente arredata a lasciva gargonier di quint’ordine, quella confusa sensazione di
scontentezza, di vacuita di squallore solitario esistenziale non |o abbandonava e molte volte
I’incontro si concretizzavain unalunga parentesi d’ impacciato silenzio, in cui entrambi aspettavano
diversamente qual cosa.

Lui entrava, inciampando il piu delle volte in quel maledetto gradino. E su quello rimaneva spesso,
beffato e beffante, il suo bisogno di sesso.

Dentro, sempre chiuso e scontroso e con gesto spicciativo, ma insieme infantile e timido, quasi ad
assicurarsi senza paura di estromissioni il suo diritto d’accesso e di consumo, metteva sul tavolino
la—tariffa-.

Si sbottonava i pantaloni, si slacciava la cintura e cavando meticolosamente il gancio della fibbia,
I’adlentava. Poi si sedeva. Lei, subito, con un gesto avido requisivai soldi, quasi anch’ellatemendo
un ripensamento. Indi lo guardava interdetta con quel suoi enormi occhi lucidi ed alettanti. Lo

fissava stupita e indecisa sul dafare. Gli sostava davanti e poi, con la sua voce roca e cantilenante
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dalle lettere forti, gli chiedeva: “ Vuoi tu?’. E accennava a spogliarsi...Cadevail silenzio e dopo un
po’ ladonnaripeteva: “Vuoi tu che facciamo?’

Di solito passavan minuti in un tacer strano, pieno d attese, di domande, forse nebbioso come
nebbioso erain lui il suo desiderio di maschile sfogo...Cosi quel silenzio saliva, facendo sempre piu
piedistallo ala reciproca solitudine interiore. Allora lui, il pittore, all’improvviso scattava su
guell’invito indolente di sesso...

Intanto, dalla vecchia sveglia sul comodino, il ticchettio querulo del tempo s cangiava nellarisatina
fioca d’ una solitudine amara che riempiva la bocca di un salivare vischioso di unalumacain calore,
di un disgusto abulico.

Forse per questo gli —attacchi- erotici erano andati diminuendo, sostituiti da incomprensibili visite,
passate per il pit del tempo in uno anomalo, dolente silenzio.

La Brasiliana, abituata da sempre alla piu sottomessa passivita, s era adattata e dopo la rituale
domanda di prammatica che non aveva naturalmente risposta, si sedeva in un canto e, lasciandogli
di tanto in tanto delle occhiate di sorpresa, rassegnata disponibilita,si metteva a infilar perle e
perline di tanti colori che teneva nel cassetto del comodino. Faceva collanine e braccialetti che
tentava di vendere per arrotondare gli introiti...

Una volta, forse per timore di perdereil cliente che pensava di non riuscire ad eccitare e quindi di
non soddisfare, gli aveva offerto una tazzina di caffé, con un provocante leccarsi lentamente le
labbra. Lui al’inizio I’avevarifiutata con un gesto brusco di diniego scortese, poi I’ aveva bevuta...
Andandosene subito dopo, pero, quasi che con |’ accettazione avesse lasciato scoperto quell’ angolo
della propria anima, bisognoso di piccole attenzioni affettuose...

L’ultima volta, invece, accostandos alla parete laterale a letto, aveva rigirato una foto che era
appesa d muro avantindietro. Un viso di ragazzo, dal mento aguzzo e due grandi occhi neri,
languidi e lucenti, lo avevaguardato. Egli, senza esitazioni, aveva chiesto: “E’ tuo figlio?’

La donna aveva annuito precipitosamente,mentre, come una bambina colta in colpa, sul viso pallido
le si era stampato un violento rossore. Aveva mormorato: “Giralo!” e poi a voce ancora piu bassa
aveva aggiunto: “Non voglio che vede...che vede io...” e appena percettibilmente: “lo che faccio
al’amore.”

Pure il pittore era divenuto violentemente rosso, avvertendo al contrario un senso di gelo interiore,
ma la donna, ignorando la presenza estranea, quasi soprapensiero, aveva aggiunto: “Stain collegio e
ne servono tanti, tanti di soldi!...”

Lui allora aveva avvertito una sensazione d’'invidioso disagio e se ne era andato, sbattendo la porta,
con una malagrazia peggiore che mai. Pero d' allora s era covato dentro piu volte la voglia di

tornare e oravi sarebbe andato con i soldi dei quadri fatti per il commendatore.
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“Al diavolo quel porco e i suoi ritratti...! Ma poi, per quello che mi pagal...” pensa contraddittorio.
Con studiata lentezza ripone il pennello e abbandona il suo corpo smilzo a una torpida indolenza
Solo gli occhi crucciati non si staccano dalle figure, dai paesaggi troppo carichi di colore.

“Pero, credo che rendano bene quelle facce!” esclama avoce ata, malavoce risuonafalsa e stonata
e la frase resta a mezz' aria, come se le pareti s fossero appiattite, esautorando ogni sillaba della
propria corposita.

L’uomo, insoddisfatto distoglie gli occhi a fatica da quel tentativo estroso di filtrare le stagioni in
figure di donna, fradolenti solitudini arboree.

Nella stanza stagna la scontentezza e I’isolamento inasprito di chi non puo fare esplodere i propri
pensieri che nascono e s spengono nel vuoto dell’ anima.

Il cielo e biancastro. La finestra, piatta e sfrontata, cola nel locale un chiarore diffuso ed irreae di
crema per bimbi golosi.

Gli occhi di lui non si decidono ad abbandonarei cartoni che giacciono allarinfusa.

Ovunque macchie di colore e colore di noia e di mediocrita. Ovunque.

In un canto, una sigaretta accesa agonizza con un ultimo sospiro di fumo, mentre un piede di lui,
monotono ed ossessivo, pendola un tempo senza fine, dalla gamba accavallata... “Il riposo del
guerriero” pensa scioccamente, senza un perché immediato e d'innanzi si disegna la vetrina di un
libraio e la sgargiante copertina di un ultimo successo. Sorride amaro.

Il suo — capolavoro — e terminato. Immagini di donne per il commendator Quattrini.

| suoi occhi socchiusi fissano adesso il filo sottile di fumo che s perde a spirale e in quella
nebbiolina rivede le modelle che gli hanno ispirato quel dipinti. Le sue modelle (inconsapevoli) e
guei loro profili uguali e diversi, se li era tenuti dentro e gli avevano parlato della veste viva del
tempo, degli occhi che ogni stagione puod avere.

Si, se le era covate dentro per quella dissimile identitd, segnata di linee fonde, inequivocabili,
sguallidamente solitarie...  ....Perché erano la faccia onesta della vita, nelle sue diverse stazioni...
Perché erano lui...

Mentalmente, con saccente pignoleria professionae, si detta una dettagliata didascalia per ogni
guadro-stagione, quasi sia presente alla sua lezione il Commendator Quattrini: “Solitudine (A),
L’inverno, La figlia della sarta del primo piano, zitella ossuta e spettrale che si perde nel grigiore
dello sfondo, accanto alla sagoma livida e allampanata di un albero spoglio. Sa di polvere e di
freddo....

Rabbrividisce I uomo.



FLASHBACK

In quel guazzabuglio di pensieri, di sensazioni disordinate si rende conto che lalunga sequenzadi
giorni passati in sterile commiserazione e in totale depauperazione di agganci vitali, non gli hamai
dato motore di rivalsa per il suo arido futuro neillusori perduti focolari nel passato. Forse per
guesto cercarifugi nella panteistica serenita della natura. Sin da ragazzo, inasprito e defraudato di
ogni piu fragile afflato affettivo, sognava di essere una creatura diversa, vegetale, che non sa
soffrire, non desiderare...

Personalizzava gli alberi, monadi silenti in continua proiezione verso il cielo, dove forse
agognavano d’ acquisire confortevole sprone a loro imposto iter esistenziale.

Col trapano del ricordo che sa sollevare reconditi strati emotivi, si rivede in una passeggiata
scolastica. Facevalaterza elementare e, malgrado quel suo ostinato manifestar annoiata
indifferenza, era andato con lamaestra e i compagni nel vicino bosco di Verdaro per unabreve gita
prepasgual e.

| compagni chiacchieravano eccitati dalla novita, correvano, giocavano.

Lui, frugando i segreti di quel mondo nuovo incantato, s'isolavaintrecciando colloqui d intesa.

| bambini in una sosta divoravano la colazione, malui che aveva nullatranne tantafame, di
nascosto aveva strappato ad un abero un ciuffetto di foglie che aveva cercato di masticare. Erano
amare, dure. Sputo.
Alloraprese acalci quel bugiardo compagno, ritenuto illusoriamente un silente amico.

In classe, poi, il giorno dopo, quando la maestra aveva ordinato di far un disegno sugli alberi del
bosco, con un’amarafuria creativasi era concentrato ariprodurre...pit che cio che gli occhi avevan
visto, quello che avevadisilluso il cuore...

Infatti semind il foglio di aberi truci, tutti spogli e percorsi dal vento.
Ad ognuno diede un viso, un’arcignafaccia di donna, con un ghigno di sorriso e tante braccia, rami
secchi, terminanti con moncherini ossei, spettrali, protesi in un gesto d’ accusa. Sotto scrisse:
“Alberi —madre”.

Lamaestra, inorridita, gli grido che eraun bambino malvagio e squilibrato. Naturalmente
appallottolo il disegno e lo getto nel cestino.

Egli, allafine delle lezioni, come un randagio che frugatrai rifiuti, raccatto il foglio stropicciato; lo
liscio e con piu forzaricalco lascritta. “madre”.

Fisso alungo il foglio, tremando. Poi gli sputd sopraelo fecein mille pezzi.
Ora, ripensandoci, con un fragile fiammifero della sua pit intimareclusione, si sussurra: “Non tutti
gli aberi hanno quellafaccial...” Il minuscolo pennello di un sogno che non osa neppure un timido

palpito d ali dipinge, traverdi riccioli di foglie innervate di risvegli, un aereo pallido ovale che hala
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pelle dd silenzio elamestiziadel cielo alaprim’aba, un volto di donna sorriso che €1’ addio della
luce che s' addorme nell’ ombre.

Dipinge o, ancor meglio, estrapoladal fondale del cuore due occhi persi gia nel nulladella prossima
partenza, acquerellati d ingrigite nuvole apparse e subito stinte nell’ opal escenza della scomparsa....
Sotto, con I'inchiostro delle lacrime non piante, scrive un —Addio-.

Maun odore di terranuovadgli parladi primaveraela Solitudine (B), quelladai seni larghi e gonfi
con cui gli sarebbe piaciuto andare aletto, quelladei servizi che avevaincontrato qualche volta per
le scale, gli sorride dal cavalletto timida ed impacciata.

Si riscuote dal suo sogno e riguardale donne.

Gli pare cheleimmagini si siano sempre piu appiattite in unarigidaimmobilita senza vita.

“Cazzo, non sono mica Picasso, i0!” bofonchia a denti stretti, irritato.

Di scatto si alza e prende in mano il secondo cartone. Uno scorcio di finestrae Solitudine (B) in
primo piano con il viso chino, con latondafacciaun po’ ebete, gli sembra unafrittata mal riuscita
Prende un pennello per ravvivare le labbra smorte: esita, poi, pentito, |0 lascia cadere di malavoglia.
Perplesso, posail cartone accanto agli altri eindugiain un lungo sguardo scontento e critico.
“Possibile che non abbia saputo fare di meglio...”. Sente freddo e rabbia e con mossa brusca
cancellai titoli dai due cartoni: “pianto d’inverno” e “attese di primavera’ che aveva scarabocchiato
in parte.

Laluce giallognolasi € attenuatain un chiarore lattiginoso, falso. “Il sole, il sole caldo d’ agosto! (il
sole cheti pregnaeti possiede)”.

Invoca inconsciamente, per vincere |0 strano malessere che si € impossessato di lui. Legge ad adta
voce: “Fantasie d’ estate”: il titolo del terzo quadro. Provocante Solitudine (C), la cassiera, |0 guarda
come fa sempre, sventagliandos senzagrazia e anch’egli sudacon lei.

Si, scottail soled estate el’ afagli toglieil respiro. Impacciato, s agita sulla sedia comprimendosi
le mani sudate. Si guarda attorno e dalla parete una marina slavata e inerte |o beffeggia.

Pensa ad alta voce: - Decisamente non amo |’ estate -.

E sl compiace del pensiero accomodante.

Oraai suoi piedi si srotola un nastro serpeggiante su cui S incolonnano volti appenatracciati di
donne, accanto fuggono scenari: un paesaggio invernae spettrale...un mattino chiaro di primavera
(...forseil primo eil secondo dipinto? L’ ossutafigliadella sarta e latettona delle pulizie?).

Un torrido meriggio estivo, una danza stanca, musicatadal vento di foglie gialle, secche... (terzo e
guarto cartone? La sudata cassiera ola paralitica dagli occhi d’ autunno?).
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Seguono — le madri — tante, ma una sola senza volto, con voce arrochita e arcigna, comandala
sfilatadel burattini figlie: Solitudine (A), Solitudine (B), Solitudine (C), Solitudine (D) che
vanno per strade e piazze, che scivolano laloro vita negli uguali e diversi condotti di vita

Al loro posto guizzainsinuante, avvolgente, cinerea, LEI, la protagonista muta: gemella partorita
crudelmente con I’ esplosione del primo vagito, pianto presago della futura esistenza. La bocca sua
s mimetizzain un taglio lungo, unafessura stretta ermeticamente sigillata su ogni piu sparuto
tentativo di dialogo.

Con simpatiainteressata si sofferma sul quarto cartone. Negli occhi della cugina, Solitudine (D),
ritrovalefoglie appassite del viali. “Sospiri d’ autunno” riscrive contraddittorio. “1lluso, illuso!” gli
sgocciolail rubinetto del cucinino.

Cosi quelle storie che haimmaginato e sofferto, muoiono li, in que rigidi manichini senzavita. S

sente sconfitto e le Solitudini in cornice e non, da un canto con un sorriso tirato, lo irridono.

Gli viene un’insanavogliadi distruggere tutto e provala sadica voluttadi farlo. Stringe i pugni e
con furiatornaasedersi. Oras sente stanco. Chiude gli occhi e chiede una pausa ai suoi pensieri
imbronciati. Adesso I’ unico desiderio in cuore € d’ essere in due per parlare, per spiegare le sue
ragioni, per cavarsi quel groppo che ha dentro e non sa estrinsecare.

Per svuotarvi tutta la sua insoddisfatta ansieta, fissa sulla parete con delle pupille a spatola che
grattano disegno ed intonato, un suo opaco tentativo polimaterico in cui unafugadi archi stretti
s'incollasenzarespiro una porta chiusa sullo sfondo piatto.

“Una porta chiusa’, sibila.

Pesanti gli giacciono sul cuore quei battenti senzarispostae gli archi bui che avvitano in serpentine
chiuse I’ anelito piu volte attaciuto. Alloraprende il pennello e assurdo e ostinato dipinge....
Maattorno nella stanza sfondi verdi forti corrono a semicerchio. L’ albero solo, inchiodato come lo
sguallore dell’ anima sua su quel cartoni, lo fissa e gli dala sua unica soluzione, la suarisposta. Poi
s sdoppia, s triplicae unalunga serie di alberi duri, ostili, o avvinghiano, lo stringono in un
abbraccio freddo, soffocante.

Ora, attorno, ruotano vorticosamente lunghe corse concentriche di ovali stinti che si vanno
rimpicciolendo, serrando sempre piu lafiguradell’uomo sino ad aderire ad essae piu,
riducendola...Il pittore sente di non essere piu se stesso, bensi il personaggio della storiaripreso dal
di fuori e appiattito su uno scenario immaginifico di entitafittizie.

Cosl, perduta ogni corpositareale, lentamente I'immagine in degradante regresso par indietreggiare

e poi piano scomparire riassorbita dall’ ambiente...
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IL MARCHIO NATALE

Improvvisamente il pittore scattain piedi. Sente unairrefrenabile vogliadi fuggire da quella stanza,
daquellacasa, daquellavia; fuggire da se stesso — commissionato — commendator Quattrini. Fa
mirino mentale allarisata larga e grassa del commissionante e proiettal’ addome asmatico di [ui su
una chiazza color varechina, aterra, sotto lafinestra.

Si, del commendatore...amante dell’ arte per come soleva definirsi, madi arte, in verita, ne capiva
solo tanto da poter sfoggiare nell’ ultimo bettaiolo party il piu recente colorato acquisto...” Un modo
intelligente” diceva“per farsi notare e stimare dagli amici” (pari calibro).

Tuttaviaalui, il pittore, quel soldi vanno anche troppo bene. “Cangiano in gidlo il verde delle mie
tasche!”, pensa con una puntadi acre, sottile disprezzo. E s proietta, smilzo foruncolo-girino sul
portafoglio del Commendatore, ampie e mani adunche, a ventosa e sulla bocca un sorriso tutto
l[imone.

Randagio e scontento, vagabonda nei pochi metri di spazio, frugando colloqui a quelle sue figure
mute.

Lo guardano le donne dei quadri, designate a rappresentare le stagioni e negli occhi di tuttevi ela
sua stessa contentezza, quell’ amaro fermo che fa muro all’ anima.

Pero, anche se ferme i, reticolate in quei cartoni duri sono si creature vive e vere le sue moddlle! La
figliadella sarta, ad esempio, con quei suoi occhi nebbiaeil viso senzatempo, squallidarisultanza
biologicadi trame ed ordito casuali, non € una cosa, una passivita catalogata “ dipinto”, una
creatura, cioe, che ha solo sangue pittorico, ma uno dei tanti incontri, unavirgola esistenziale di

guel quartiere. No! Del Quartiere Unital

E lacassiera? Lacassiera e estate perché ¢’ il sole, unafebbre gialla e sudata. Come |’ dtra, il parto
della sarta, non e piatta rappresentazione (o forse si, s domanda con angosciato ripensamento). O e
freddo e vuoto? O ombra agorghi e nodi stretti di rinuncia? Con un senso di nausea paventa che cio
che hafotografato siano le pustole del suoio piu vero, il retropagina del suo essere —non essere.
Acuto e penetrante come un filo di vento, il riso sottile della paralitica s inserisce nelle carte, la
terza cartadel poker falimento...

Il pensiero lo colpisce come una frustata. Con una scartata mentale tenta di scansare il colpo e dice
avoce dta: “No, no! 10 non sono fallito...perché, perché...” e annaspa un’ autoassol uzione:
“...Perchéio creo, lapittura é creazione ed io sono (un- il) creatore”.

Sul dipinto —primavera vede rose: “Fare atollo nel secchio e gli occhi tondi della cameriera-

Solitudine (B) che gli dicono, mansueti etristi: “Queste rose rosse le ho createio —io -0 ...”
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Dalla sedia arotelle Solitudine (D), la parditica, gli indica le |ettere e la cassiera gli mostra la sua
ombra. Il sorriso aborto della figlia della sarta con le mani scarne, gli addita il cartone del muro,
ricordo di un viso di bimbo.

L’uomo, decrepitamente debellato, non piu il pittore, Si sente azzerato, insieme, pero, prova una
sensazione, pur amara e arida, ma di conforto, quasi che I’ essere legato a quelle creature da quella
sorta di cordone ombelicale, sminuisca la glacialita della sua perdita... Anzi, sente che le
protagoniste dei suoi dipinti, con le loro storie di paglia secca, con quello scampolo agre
d esistenza, sono come lui, come tanti, come tutti, delle escrescenze, delle anomale metastasi vitali
di quel corpo solo, unico ferreo scettro tiranno del fusi umani.

Nella soffitta scoppial’ arco voltaico di quelle concettualizzazioni. Con lavivaluce dellarazionalita
chiarificatrice si saldano nella mente dell’ uomo i due pensieri che prima non hanno trovato punto di
aderenza, I’uno I'insopprimibile certezza d autonoma, libera costruzione vitale, I'atro il gobbo,
acquiescente, rassegnato fatalismo di andare in un solo ben tracciato, indissol ubilmente aggiogato al
carro-solitudine.

Si, la solitudine, quella € quella. E’ la spietata, fatale condanna, marchiata dalla nascita su ogni
esistenza.

Lei, umano cancro senza sanatoria, lega lui e le sue modelle inconsce. Lega ogni scatola di
sopravvivenza. Lega anche il commendator Quattrini con i suoi troppi soldi aquegli scogli d’ anima,
senza approdi di acun tipo...

Tutto cio gli ribolle dentro, confuso, matagliente, rifiutato, ma subito.

Umilmente, quasi trafitto da una profonda tristezza, pensa che deve fare qualcosa, o ameno tentare
di farla. Con il pensiero ansioso cerca varco in quelle storie, per dir loro che anch’egli conosce lo
stesso sale, hain cuore gli stessi chiodi. Lui € andato dal pensiero afa a pensiero omega, su e giu
per schegge di sconfitte, in quella soffitta senza voce, senza sorriso. E lui sa che sapore hanno le
lacrime di quelle donne, simbiosi incontrovertibili del suo io malato d’incomunicabilita. Bugiardo,
crudel mente automenzognero, sussurra:

“Solitudine (A), figlia non figlia della sarta, per te, forse, ritornera Pasgquale Barretta o un altro
Pasquale, professore o non, e il tuo ventre d’inverno, sterile e asciutto, chissa, chissa...fiorira un
fiore di primavera.... Tanti boccioli di primavera fioriranno e non saranno piu i tuoi fiori mentiti,
Solitudine (B), zitella di campagna senza eta, senza porto, e la tua ombra non sara un’ombra,
cassiera del bar...E le tue lettere, autunno immobile, in quella sedia-lager saranno parole sussurrate,
si, Solitudine (D), saranno parole vere, anche se scritte sulle candide pagine dell’anima con
I’inchiostro del desiderio. Ed io non saro un falito, commissionato da quel cazzo di Quattrini...”.

Senzalacrime piange! Piange di un pianto trapano che scavainutili voragini...
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Dallafinestra occhi abini di luce stendono piedi sporchi di ombre.

Attorno, tra le varie chiazze di colore, € un disordine sciatto di tutto resa: son trucioli e trucioli e a
lui, qual corona, quattro sentieri vuoti di quattro storie a capestro della Solitudine. Stanno
puntandogli contro un dito d'accusa. Con commiserazione s vede nella sua effettivita: un
misantropo lunatico e introverso, senza focolare,senza neanche il ricordo del sacello materno, senza
piccozza per andare, senza bisaccia per sopravvivere, conosce solamente i fuochi fatui di sessi facili
e sbrigativi, raccattati ai marciapiedi o ala rossa risata di bettole fumose o, come nel caso della
Brasiliana, nell’interrato pseudo-intimacy.

Aver sognato di divenire un gran pittore, perché ce le aveva dentro quelle linee, quel colori, quello
shocciare essenze dal grezzo dellatela: ma invece ha accumulato solo cerchi su cerchi, sempre piu
in dissolvenza, nella palude di unavita vuota, piatta, senza amore.

E cosi, come sassi, sono caduti i suoi sogni, i desideri di un’anima che ora conosce soltanto il color
grigio. Con unasmorfiasi cataloga: “lo, solitudine maschio!”.

E gli sembra che la sua storia s vada ad inserire a crocicchio di quelle atre quattro, tutte
direzionate a buche d’ arrivo,diramate su estranel condotti, senza punti d’incontro.

Eppure, Solitudine (B), la cameriera, gli piace un po’ e la cassiera, in fondo, anche se sciaba e
opaca, perché no? Puo andare!...

E lamoglie del contabile? Si, quella malata...Ha un tuffo a cuore e s sigilla dentro quel pensiero
con un tremore strano, diverso.

Dai vetri, ora, piccoli flussi di luce grigio-celesti, persi in un lago di ombre, paiono molli fiocchi
d’inverosimile glicine che un cielo pietoso fa planare su un crepuscolo d’ attesa senza ali.

Forse il suo inconscio, per un attimo, un attimo subito cancellato, lascia fiorire un sorriso su quel
proibiti petali d aria.

Si scopre a pensare che anche gli alberi delle aiole, quello sudato aperto dell’ estate e quello ossuto e
livido dell’inverno, e le foglie giale dell’autunno e il profumo sottile e intenso di primavera,
possono andare... Tutto pud andare, se sa fare barriera a quell’ingorgo insinuarsi di gelo al cuore
che éil Suo respiro, il Suo potere, il suo di lel, laPadrona.

Si prende la testa tra le mani e sente I'impotenza della sua rivolta, I’assurdo della sua speranza.
Nulla puo fare per I’ ergastolate sue compagne, inutili protagoniste dei quadri. Nulla per s¢, come
loro, come tutti, timbrato dalla nascita per quell’inferno d’ incomunicabilita, di squallida solitudine.
Pensa che forse il rassegnarsi avrebbe meno scavato dentro e...poi ¢i sono i suoi quadri! Per lui i
suoi quadri, per RosaBella, Solitudine (B) le rose non ricevute e cosi via: per tutti la propria
bugiarda illusione che aiuta a star sull’isola, su quel pugno duro di sassi, lucchettato da un mare

senzafine.
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Certo, forse, Donata, Solitudine (D), mentendo a se stessa, con quel fiori riesce a mantenere la
propria gioventu inchiodata su quella sedia carceraria, a guardar albe e tramonti che si rosicchiano
senza posa, I’uno la coda dell’ atro...Per darsi coraggio decide d'immergersi in quei coriandoli di
vita grigi erotti comeil proprio...e con il pennello continuare anarrare sui cartoni quei destini.
Fissa rabbioso la sigaretta che esala I'ultimo respiro di fumo. Desidera ardentemente di
accendersene un’altra, no, due, dieci... Ma come uno spillo, un pensiero gli coagula dentro il
desiderio: vorrebbe fumare, si, ma tenendo la sigaretta a contrario, accesa in bocca, affinche quel
fumo gli entri dentro, ma cosi dentro da anestetizzargli latestaeil cuore ( posto che ne abbia uno).
Ha dipinto quei cosi detti quadri “Le Stagioni”, per come gli avevano commissionato i quattrini del
superman, quelli pero, in realta, erano disegni da— obitorio — scheletri dentro e fuori.

Pensa, sconfitto, che non vi € come pelle, come sangue, come 0ssa, altro che la proiezione
scarnificata della sua ariditainteriore.

Infatti,non vi sono sfondi suggestivi, ad esempio una fuga arruffata di nuvole bigie, aiole deformate
dalle unghie del vento nelladonna dell’ “inverno”, né fruscianti passi di foglie, né digradare sonno
lento di un bendato meriggio d autunno in Solitudine (D).

Per consolarsi esclama: “Per quel che mi pagal” mugugna bestemmie. Stringe pero il pennello che
ha quasi inconsciamente intinto in un filante composto di verdastri.

All'improvviso, quasi partorita dalla lava della sua insoddisfazione, una mosca saetta il silenzio.
Facendo un frastuono insopportabile, con una serie discontinua di giri,puntail primo cartone, poi il
secondo...

Lui, come percosso da una scossa el ettrica, le lancia contro il pennello, gridando: “ Stronzal Puttanal
...” enon sasel’abbiadetto allamoscao alafigurade quadro.

Cade I'insulto! Ed egli alora e preso da un irrefrenabile voglia di ridere: suoni puntuti, martellanti,
gli gorgogliano lungo I'imbuto della gola chiusa. Indi quel crepitio si fa affannoso, roco, sconvolto
ein quel deserto d’ anima scoppia un singhiozzo.

Un singhiozzo? No. Forse uno sparo o solamente I’improvviso planare della mosca che si diverte ad
emettere sfrigolii di suoni duri, annodati. A quel fastidioso ronzio, intervalato da pause lunghe, la
sua testa e la sua gola si riempiono di arrochiti conati di sonorita, di lapilli, di respiri accavallati.
Non sa perché pianga a quel modo, se poi pianto e quello.

Poltigliette di sudore o di lacrime gli rigano le guance e negli occhi cocci taglienti gli trafiggono le
pupille. Attraverso nebulose fluide, baluginanti, intravede attorno a sg, in un deirio di
autosuggestione, cento pennelli volare con ali variopinte di farfale che gli ruotano attorno

vertiginosamente.
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Allora, con uno di quei pensieri che fuggon dalla scatola vuota, scatta: “Ma che merda di moscal”
La zigzagante concretizzazione € solo segmenti di nero, di grigio, affogati in decomposizione di
bruno. S stropiccia gli occhi e... Ferma sul cuscino del letto, appiattitasi come una lastra tombale,
vede la mosca...La mosca che invece e...un corvo! Una specie di pennuto enorme, nero,con sul
becco incollata la bava di una beffa, lunghi capelli di cenere, stess amo’ di rete e un seno piatto e
cascante...

...Gli occhi s abbuiano e le coloratissime elitre di farfalle continuano il loro turbinio...Cosi ora con
la testa a forma di corvo e lui e, a posto del cuscino, vi sono i suoi cartoni, tutti cellati da linee
ferree. All’improvviso gli aerei colori delle ali han perso consistenza e giacciono come rigurgito
informe in piccole orbite di plastica

L’ uomo s asciuga rabbiosamente gli occhi con il dorso della mano e, come un automa, traccia sul
primo cartone “L’inverno” con un virtuoso gioco di chiari e di scuri, di vuoti e di pieni, minuscole
gocce, creando quasi un retro quinta: quel punti sono occhi dolenti, res miopi dal vuoto del fuori,
abbuiati dallatenagliadell’incomunicabilita.

Ora, amaramente in se, sostando immobile dinnanzi a quel gradinar di potente rivolta, comprende il
perché del suo pianto.
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SPACCO DI PAESAGGIO - ESTERNI -

Fuori, in salita del Rocchetto.

Sullo sfondo il volto di un giorno di pioggia

Lunghe gocce filiformi, fisse, disegnano il paesaggio di lunghi, esili, filamenti grigi che rigano
stranamente la scena.  Tutto € sgquallore di una sera piovosa d’inverno. La via, lucida d acqua,
s'incupisce di rifless ferrigni, d' un bigio pesante, 0ssessivo.

In un canto, dove la strada si slarga e inizia la salita, uno scheletro vecchio d’abero con lunghe,
scarne, braccia sparute, s riflette nello specchio bagnato, tremolante, e giace confusamente in un
lungo sogno arboreo, verticale. Giace e pare che, attimo per attimo, sprofondi nell’ asfalto sotto quel
peso incessante, pungente di pioggia, disfacendosi, fatalmente, in un letargo senza fine dei suoi
composti lignei, del suo passato verde. Al lato, in una breve corsa limacciosa di fango, monconi
rinsecchiti di rami uccisi daurlafolli di tramontana, attendono di disfarsi.

Il vespero par scappare innanzi, sospinto da quel freddi aghi d’acqua che gli schiaffi di vento
obbliguano volutamente, aumentandone la violenza.

Tutto tace e beve quell’ umidore malato, chiuso.

I ticchettio delle gocce cadenzail passare del tempo con impronte di minuti torpidi.

Ad un tratto, uno stridio acuto spezza lafaccia della pioggia e una macchina nera sfreccia, tagliando
I’ ultima veste del morente crepuscolo. Strisciaasinistraeva..

Passa senza pieta su quella povera, incerta figura d’ abero, riflessa nell’ultimo brillio metalico
dell’ asfalto bagnato. Corre, sparisce nelle ombre ormai legate e dietro si lascia chiazze dentellate di
mota, ironici fiori su quel funerae di albero defunto.

Si lascialLel, laLei dell’ abero, dietro. Lei, avvinghiata, integrata all’ essenza stessa dellalinfa, della
creazione. Lel che eil pianto dell’ abero solo, in quella gelida stazione di tempo e di spazio.

Oralil fiato del silenzio torna, Ii, piu stanco, piu nero, e lo scroscio costante della pioggiaeil sibilo
amaro di tramontana sono solitudini taglienti ed assurde accuse, componenti indivisibili, senza
pause.

Attorno gli ultimi passi della sera avvolgono quel taciti respiri animati e il paesaggio S accuccia
piano, s addorme, digradando lentamente col colare degli attimi. Scivola sulle fughe del vento il
pennello del grigio e sfumai toni piu vari, cinerei, spenti, plumbei. Poi, impasta col nero il primo
volto della notte e il profilo cupo delle ore di dopo. Il buio d'inverno, avido di residue agonie dello
spegnersi serotino, allagato d’ acqua, timbrail suo arrivo.

Nell’imbuto di un cielo cieco le prime stelle serran le palpebre e anch’ esse s addormon su litanie

stonate di tramontana.
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| SILENZI DEL PRIMO QUADRO : MATERNITA - INVERNO

- Interno - a primo piano dello stabile popolare a n. 78 B. Pagina d'inverno, squallida. Lunghe
ombre silenti avvolgono le cose, minacciose. Contro la finestra si accanisce un vento gelido che
soffia sinistramente.
Li, dove s erotto il vetro, Solitudine (A) Assunta, la zitella, laboriosamente ha messo un cartone
fermato con delle strisce di carta gommata. Ma quel sibilo gelato sembra nascere da muri stessi,
dall’intonaco screpolato. Sosta nella stanza, quasi giocando a mulinello con il filo dellalampadina e
le sussurrafine fine: “ SSSola, sssei sssolo sssola...”.
La donna rabbrividisce nella vecchia giacca stinta ed invoca un po’ di caldo dalla piccola stufa a
legna che le agonizza d’innanzi. Sul tavolino I presso, unatovaglia d’incerata a quadroni che puzza
di cibo, scivola untuosa. Solitudine (A) prende un gomitolo e dei ferri da cui penzola un lavoro. Si
siede, si soffia sulle dita e s china con le pame tese a quell’illusione di fuoco. La luce della
lampadina gioca su una schiena ossuta e curva, straordinariamente lunga come un arco di canna
sotteso dall’ incorporeita grigia e smilza che le si abbina continuamente in tacita identificazione.
Una vecchia pendola asmatica shava un ticchettio di tempo che par sostare impigliato nel lunghi
capelli secchi della Presenza.
| due ferri tentano di tenerle il passo. Ma I’ombra perlacea della grande Lei sciorina una risatina
tacita, incolore, di scherno.
La persiana cigola e batte furiosamente e quel colpo s ripercuote cupo nella stanza silenziosa.
Sottile etagliente, il sibilo del vento par vogliaridestarei ricordi...” SSSola, sssei sssolo sssola...”
Con flemma Assunta posa il lavoro e va di la, ma piano, con timore, come quando lui erala dentro
nell’ atra stanza.

In un canto si sfaldano e si appiattiscono

mucchietti di cenere, mucchietti di sogni,

foglietti rotti, strappati, divelti anche da dentro,

soste del vecchio calendario, passi del passato...
Si, dormiva in quella stanza il professor Baretta, Pasquale Baretta che lel aveva avuto a pensione
per piu di un anno. Era pulita, lel, per questo avevano consigliato a professore di andarvi a
pensione. E lel certo avevafatto del suo meglio per farlo star bene. Si era aggiustata una brandinain
cucing, di lato alla credenza e alui aveva dato la stanza col terrazzino, dove c'erail letto grande e il
como e la poltrona verde che sua mamma riservava ale clienti venute per la prova degli abiti. Sua

madre, lasarta...



Se la vedeva davanti... Sempre aspra e violenta con lei: la colpiva col metro affinche facesse in
fretta tutto. Con lel era sgarbata e la riprendeva continuamente con nervosa intolleranza, mentre con
le clienti era gentile ed untuosa:

“Che vanno trattate bene” diceva

Si lamentava sempre con tutti di quellafiglia brutta e sgraziata, tutta ossa che non era né femmina,
né maschio...

“Pare che |’ ho fatta con un bastone.” si lagnava e sospirava drammatica, raggelando il viso.
Solitudine (A) s stringeva nelle spalle e se ne andava di la strascicando il piede storto (la
Compagna sua — indivisibilmente — avuta).

A furia di portare scarpe strette, aveva un piede con un dito a martello e una grossa cipolla su un
lato. Camminava in una maniera un po’ strana, con un’impacciata andatura shbilenca, nel vano
tentativo di nascondere quel difetto. Ma il piede le si era curvato al’indietro aumentando la sua
goffaggine.

“ Piede di negus.” motteggiava con disprezzo sua madre.

E alla donna che non sapeva “cosa’ fosse il negus si presentava davanti agli occhi un paio di piedi
giganteschi, contorti e tumefatti, come un polipo Mostruoso.

Lei non sapevafare niente ...

“T’ingrassi con il lavoro di unavecchia, sfacciata vagabonda!”

Solitudine (A) correva ai fornelli, porgeva gli spilli, raccattava i pezzi d'imbastito, s affannava,
s affannava dappertutto con disperata buona volonta per elemosinare un assenso.

Tuttavia cucire non sapeva. Quando ci aveva provato, le dolevano gli occhi e le tremava la mano
nel tenerel’ ago. E guai se suamadre |’ avesse vista, guai! Sporcavalarobadelle clienti.

La mandava solo a consegnare i lavori finiti e ben avvolti in cartada giornale. E ogni volta, vistala
mancia la madre, le diceva, amara: “Certo con quella faccia...E saresti una donna da marito,
tu?...Che disgrazia ho avuto io con questafiglial...”

- Donna da marito - Solitudine (A) pensava sempre a queste parole ed arrossiva, le sembravano
strane, perché lei a marito non ci aveva mai pensato come cosa possibile. Si passava la mano sul
petto, erigendosi afatica sul piede sgraziato e di sfuggitasi guardava nello specchio dell’ armadio. I
viso gialognolo s chiazzava di un ocra rubinoso e arrossendo, impacciata e confusa, fingeva di
darsi dafare piu curvae zoppache mai.

-Un marito per lei che non era né femmina né maschio — e quell’ aborto di sogno scivolava viasulla
risatina spenta della Compagna sua. Certo le sarebbe piaciuto, magari come Lucino I’ elettricista, o
come il pittore dell’ultimo piano, anche se sembrava cosi orso e assente, quello. Avrebbe tanto

voluto avere dei bambini, grassocci e coloriti, anche uno, ne sarebbe stata felice. Assunta adoravai
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bambini. Quando per strada li vedeva giocare si fermava estasiata e i suoi occhi scialbi e miopi si
accendevano di unaluce nuova, ma non osava accarezzarli. Lel non ne avrebbe mai avuti, si diceva,
e anche a fare una sola carezza le sembrava come un furto, un gustare un frutto proibito. Talvolta
una cliente portava in casa un bimbetto e il suo cuore sostava sulla porta guardando con occhi umili
e pietos sua madre. Sperava tanto che non ripetesse la monotona e solita frase ossessiva: “Quellali
non me ne dara di nipotini belli come questo, ma gia, né belli né brutti, non e donna da marito,
quella”

Nel cuore suo, Solitudine (A) le chiedeva perdono con una rassegnata disperazione, impotente e
dolente della sua mancata maternita

La mamma mori e nella stanza bella venne a stare il professore, Ma non ando via I’ Altra (e
penetrante, freddo, indelebileil fiato suo le s attacco ancora ed ancora sul seno).

Un professore! Pasquale Baretta, rossiccio e bassotto, cinquantenne, occultava nei pantaloni
abbondanti I'incipiente pancetta e delle cosce grosse che gli molleggiavano il passo. Lo
chiamavano il professore per come egli i presentava, aggiustandosi gli occhiali cerchiati d’oro. Ma
facevail trascrittore di testi eil copistadi tutto cio che gli dava denaro.

Lei, quando lo sentiva sdlire, in punta di piedi, correva ala porta e attendeva che suonasse, con il
cuore che batteva sordamente.

Quel giorno apri con lo stesso palpito e lo stesso rossore e farfuglio il suo impacciato buongiorno di
sempre.

Eradi luglio.

Sciacquavai piatti e lui vennein cucina, dietro di lei. Non lo avevamai fatto.

Sorridevae s pavoneggiava.

Apri sul tavolo un pacchetto con studiata lentezza:

“Cara, ti ho portato una scatola di borotalco profumato e ¢’ € pure il piumino”.

-Un piumino di cigno — cosi aveva detto il professore...

- ...cara! caRA!! CARA!!! . .- proprio cosi aveva detto.

La zitella era sudataz caldo ed emozione, ma s mise il borotalco e quella sera...confusa e
sottomessa ando a letto con lui.

E lui daquel giorno non pago piu lapensione. “Siamo una cosa sola adesso” diceva.

E Solitudine (A) faceva di si con latesta, con soggezione e anche la Compagna sua facevadi si con
latesta, ma colava un sorrisetto incredulo e amaro.

Attese con ansia, trepida e gioiosa, che i mesi passassero .Adesso avrebbe avuto un bambino, ne
era certa. Ma i mesi passarono e il suo corpo sterile non rispondeva alla preghiera del suo cuore

assettato. Lel sognava sempre, pero, e spesso di notte, quando lui, il professore, le russava vicino,
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aggiustandosi la camicia di nylon rosa, quella buona, si sentiva fra le braccia il suo frugoletto di
carne che lapalpava con le manine di seta
In quei giorni la donna senti per caso in drogheria che la ditta dei saponi mandava per reclame un
guadro con “II pupo piu bello del mondo! Augurio alle mammine.”.
Ella con cura scrupolosa raccolse i buoni e dopo giorni, che le sembrarono eterni, ebbe il suo pupo
di...cartone.
Era bellisssmo e sembrava vivo: la boccuccia carnosa dischiusa lasciava intravedere due perle di
dentini, mentre gli occhioni color del cielo parevano mormorare : “mamma’.
Ellalo bacio alungo, timidamente, con unatenerezza bruciata.
Assurdamente, con curatrepida, ostinata, cerco in quel visetto i lineamenti di lui.
- Si rassomigliavano? - - Macerto!-
Si, vedevatutti e due biondi e belli con gli occhi azzurri.
La notte non dormi e I'indomani lui la sorprese mentre con un chiodino fermava sulla parete di
fronte a letto quel ritratto di cartone. Il rossore della donna urlo il suo bisogno disperato di
maternita. Dopo qualche giorno il professore la chiamo e la fece sedere accanto a lui. Si, aveva
parlato di matrimonio — lo ricordava bene — e di un figlio loro, perché certamente avrebbero avuto
un figlio come lei desiderava.
Ma per sposarsi ¢i volevano soldi.
Se fossero riusciti a trovarli, sarebbe andato al paese per certi affarucci e a ritorno |’ avrebbe
sposata.
“Contenta?’ Sicuro! Erainutile che piangesse, lui le voleva bene davvero.
La felicita della donna faceva di si con la testa e gia tra le braccia stringeva convulsamente il
bambino suo.
Gli diede tutti i suoi risparmi e il libretto postale che le aveva lasciato la madre. Pure gli diede,
timida ed impacciata, il laccetto d’oro con la crocetta di strass che sua madre portava a collo. Le
era sembrato brutto, da principio, ma azando gli occhi a ritratto di cartone che pendeva da muro,
S era sentita incoraggiata e fissando la fotografia della madre sulla consolle, aveva mormorato
sottovoce:
“E’ per il nipotino!”
Il professore parti elei gli aveva portato lavaligiafin sotto a portone....Otto anni fa...

Otto anni fa: otto anni pianti, attimo per

attimo, lettera per lettera, scampanellata

per scampanellata, otto montagne di gradini

discendenti, tappezzati di fugheirrisorie,
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foglietti di calendario. Otto lunghi,

inutili anni, passati, passati...in cui

| attesa ostinata aveva piano piano ceduto il

posto ad una avvilita, dolente rassegnazione

sullo sfondo grigio di quel monologo,

di quell’amaro, irrespingibile tete-a-tete

con la crudele Compagna.
Una campana lontana piange un suono mesto, accorato che par bagnare di lacrime asciutte il torpido
veleggiar delle nubi.
Un palpito di suono sosta un attimo nell’ aria, stanco, e muore solitario, senza eco. Il silenzio ora é
come un’ ampolla che ingloba persino il passo del tempo.
La persiana non shatte piu, mail vento ulula piu forte gemiti lunghi, persistenti di Scherno...SSSola
sssei sssolo sssola...
Alla parete un cartone stracciato e stinto s confonde col grigiore e con le chiazze di umido.
Tremante, 10 prende. Un fitto velo di polvere nerastra imbruttisce I'immagine su cui le mosche
hanno tracciato del piccoli punti neri. Le sembra che quella patina scura e sporca sia il vero volto
del tempo, di un tempo fatto di otto lunghi anni, otto anni d’attesa: un cancello senza eta che la
divide dalla sua creatura. La donna accenna una smorfia di sorriso e velato le risponde il sorriso di
un bimbo.
Solitudine (A) si sente meno sola, meno vecchia, adesso. Prende uno straccio, pulisce con cura e
ripone nell’ armadio, dove non fatanto freddo, il cartone con il ritratto.
Ora s sente in pace. In pace, in un silenzio senza attese, senza bocca, senza orecchie, che srotola
gomitoli di monologhi , dischi semoventi di sonoritarifratte.
Solo, roco e querulo, come se ogni guaito fosse I’ ultimo (ma no! Un atro ancora e poi un atro...),
ignorato, un cane, gemello, abnorme, partorito in zigotica estrinsecazione assieme a tutti gli abitanti
di quartiere, bussa alle soste dei minuti, supplicando ascolto e dialogo....
Incide il sibilo fine sul vetro gelato, sulla breve lavagna di via, spolverata ad un tratto di neve
ghiacciata...
...Poi il vento corre dietro a cantone e fischialabeffa...
...Lascarpa pesante di un uomo harotto |o specchio d’intatto biancore...
...Su tutto, su tutti, pioggia e nevischio.
E una neve improvvisa, che e aghi pungenti di ghiaccio e I'urlo tagliente di questo ansimare

d’' INVERNO, espulsa dalla tosse stizzosa di tramontana, vien giu, come seil cielo si lasci caderein
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un pulviscolo di cellule morte: cosi, in un ticchettio di ore, una polvere biancastra, a getto
discontinuo foruncolalabruma dell’ Ave serotina.

Il pittore si sente affondare in quell’ ostile letto di neve : dinnanzi alui non vi e piu il quadro in cui
aveva creduto di saper dipingere I’inverno, bensi I'immagine grigia e goffa della signorina Assunta,
lafigliadelasarta

Ma che strano! Ella ha la faccia di Lui, un viso contorto e spento, visto assurdamente in uno
specchio concavo (dell’anima) che altera deformando i lineamenti...A lei accanto, che € solo una
contorta sagoma con capelli di sterpi ghiacciati appiattita sullo sfondo inclemente d’'inverno in
gpasmodica simbiosi, € un abero secco, con scheletro di braccia angosciosamente tese in un
estremo anelito di quella supplica estrema. Poi, per maggiore dileggio, spacca un ramo e sul
moncherino tremante appende la faccia di terra della signorina Assunta, la zitella sterile, Solitudine

(A). Sotto aquella, un cappio di rasolanti folate, un fantoccio, con in mano un gigantesco pennello.
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STACCO AD ACQUARELLO -

(Descrizione del fondale e visione riassuntivain toni stemperati, in pastellati di tinte morbide)

Paglierino di palazzo ad otto piani, nuova costruzione, ai piedi della gia citata salita e grigi anonimi
di edifici in susseguente prospettiva.
Mattino di maggio, mattino senza sole e un cielo chiaro, trasparente, solo qua e la sporcato da brevi
fughe di nubi d’ un bianco perla, lattiginoso, sfumato in coda da un persichino lieve.
Dalla finestra aperta del primo piano una voce timida, velata di stanchezza, svolge brevi nastri di
canzoni, a tratti interrotti da modulazioni senza parole. Il motivo corre fuori in quell’ odore nuovo,
vivo, e disegna qua e la movenze affaccendate...
|| ragazzotto del fruttivendolo coglie quell’ offerta di note e si alontana fischiettando.
Oralavoce tace e nella strada si sente solo, monotono e strisciante, quel fischio che va, adagio va, e
piano, piano sl spegne in un sospiro lontano.
Il rombo sgraziato di unamoto ne cancellail ricordo.
Anelli di pause. L’ ariatornaferma, stancadi odori desti, stagna.
Lafaccia palidadel palazzo nuova costruzione, al’inizio della salita del Rocchetto, pare spiare con
occhi novelli, aperti aquellarinascita sottile che pervade I’ aria e schiude attese. Ma al’interno della
scatola di cemento, quel messaggi freschi di risveglio che sono I’ essenza piu integra e piu veradella
vita stessa, paiono restare ala superficie. Non ¢’ e risposta umana a quel risorgere della luce se non
nel senso di languore e di sonnolenza molle.
L1, dove gli strati spessi, introversi, logori e piagati dell’anima si addensano isolati e isolanti, Ii il
tepore della fonte non giunge e sola regna la gelida, crudele protagonista dell’ attuale stadio
evolutivo dellarazza. Solitudine tra solitudini, senza occhi che vedano, senza labbra che chiedano e
diano colloquio, senza mani che porgano, senza speranze.
Eppure dalle pagine di maggio, dalla vetrata aperta sul giardinetto razionalizzato nel cortile, giunge
un intenso aromadi fiori; vibran eteree come ali di farfale, pennellate di colore che hanno il rosso
dellerose, il giallo delle mimose eI’ azzurro spento del glicine.
Unaluce irreale, filamentata d’ oro, filtra dal velo turchino del cielo, rubando a questo fragili lucori
che con levita s adagian sulle cose, smaltando il tutto d’ esile sogno...
Sullo sfondo celestino ghirlande di rondini in irreali volute garriscono festose la loro gioia di
vivere...

(Pero laveste del tempo e come un costume del pagliaccio che cambia, si colorae s abbuiaa

seconda che stia bene nel copione).
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Percio tetri scenari invernali a tutt’ effetto, come niente, il posto danno a chiare trasparenze del mite
maggio e torride calure estive stanno agevolmente, invece di suggestive, languide nebbie ottobrine.
Cosi col variar degli intenti di scena.

MalLei, no, Lei, lasola, I’unica, vera, dispotica protagonista € sempre presente in ogni paesaggio,
in ogni umano scenario di vita, presente e muta.

Vive in ogni stazione d'esistenza, in ogni piu intima conchiglia dell’anima umana, perché e

I”’umanita stessa |’ unica causal e della sua germinazione, del suo predominio...
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AL DI LA’ DELLA TELA DUE:
-  FIORI- PRIMAVERA

Interno borghese di un soggiorno (rettangolare, spazioso, con mobili moderni in noce, quadri ale
pareti).

Verso la porta scorrevole che da sul corridoio,il pavimento di un bel nocciola venato, s'incupisce di
un lucido tremore di acqua, breve, achiazze.

Il lieve respiro d aria che entra dalla finestra aperta, oltre la tenda di velo operato a larghi fiori,
sembra sostarvi e berlo rapidamente rapidamente...

“Mi va ad imbucare?’ irrompe la vocetta argentina e un po’ prepotente di una giovanetta.
Solituding(B) solleva latesta che tiene china sullo straccio vecchio e sosta un attimo con le braccia
penzoloni, vicino a secchio.

Con il dorso dellamano s deterge il viso sudato in cui due occhi tondi ed insipidi le danno I’ aria di
un docile bue. Sorride con dolcezza.

“Sl, certo, Chicchi, andro”.

Riprende lo straccio bagnato.

L’ acqua del secchio, non piu totalmente pulita, le rimanda I’immagine confusa e storpiata di un viso
sfiorito, in cui gli occhi bovini sembrano rotelle appiccicate di proposito, per puro intento
funzionale.

L’ acqua par rimandarle o sguardo sottile, sarcastico di quella Lel, la solitudine subita da sempre
con ovvia remissivita. A quella dolente, quasi inconscia immaginazione, la donna sente un senso di
freddo vuoto...

Sospira piano e pare che quell’esile filamento di respiro abbia solo rifugio in quella schiumosa,
grigiatrasparenza.

Senza un perché quell’acqua le sembrail vero specchio della sua vita, quello sempre veritiero che,
come nelle fiabe, dice a ciascuno, col guizzar dell’immagine, il suo destino.

Si sorprende di questo suo pensiero e...

“Appena finisco di lavare per terra, vado”, aggiunge servilmente, con quella sua parlata molle,
cantilenante, un po’ diaettale.” Ecco, ecco, poco ancorane ho e poi subito vado”.
Laragazzinainsiste spazientita:

“Maée urgente! E’ lacartolina concorso per lafesta delle mamme, capisci? Tu non vai a paese dalla
tua?”’

Le mani rozze e screpolate della donna stringono lo straccio e gli occhi grossi e tondi le si velano di

malinconia rassegnata.
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E la cartolina parte.

...giovedi
....venerdi
...sabato.
E anchele parte.
Con la giacca grigia della signora, che € nuova (0 quasi) e la vecchia valigia di fibra marrone
rafforzata con uno spago, dopo quasi cinque anni RosaBella Solitudine (B) ritorna a casa. Al suo
paese. Da sua madre.
Vaadlla stazione per tempo. Con la sua aria impacciata e timida compera una scatola di cioccolatini
per Chiodino, il nipote piccolo, e un foulard di setaafiori sftumati sul lilla (che rassomiglia tanto ad
uno di quelli della signora) per suamadre. Tempo, tempo !!! Tempo che passa e non...
...Poi il treno parte.
Vien buio e da finestrino s'intravedono a malapena le sagome degli alberi fuggire anonimi, in
guella notte di maggio. Ecco quegli alberi scuri, imbronciati, sono come i suoi pensieri, tutti di
corsa e tutti assonnati e torpidi, tutti uguali, fatti in serie. Quasi morti prima di nascere e a primo
tentativo di caratterizzazione son gia fuga nel passato come una massa inerte di addendi senza
somma alcuna
Gia la somma della sua vita € |i in quel posto sul treno, un treno senza arrivi e senza partenze. E’
una funambolica corda sospesa su una temporaneita occasionale d’ occupazione da un canto e su un
mesto punto interrogativo senza stupore ed incertezze dall’ altro, solo definito dalla paura (che e piu
certezza) di un rifiuto. Di reale solo tanta stanca rassegnata assuefazione a quel grande gelido
silenzio fermo dentro.
Ladonnachiude gli occhi e ascoltal’ansimare del treno, ritmico ed ossessivo.
“1l treno corre’pensa e si rannicchia nel sedile. Quasi inconsciamente desidera che vada piu piano.
Si sente a disagio, smarrita per un’'infantile paura. Ma di che? E perché? Non sa (o rifiuta) la
risposta.
Guarda dal finestrino. Nell’ oscurita della campagna vede nuovamente gli alberi che s inseguono
lesti come ombre malevoli ed ostili. Le sembra abbiano forme umane, spettrali. E teste e volti.
...l volto di suamadre, magro e olivigno, senza eta, senza sorriso.
Si stringe in grembo le mani madide di sudore gelato ed appiccicoso e getta un’ occhiata timida
all’uomo che le dorme di fronte.
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Lentamente, con cautela, tira fuori dalle scarpe troppo strette un paio di piedi larghi e gonfi.
Vorrebbe rilassars reclinando la testa, ma il viso mantiene quella maschera tesa ed ansiosa, in —
senza - colloquio con Lei!

Lo sbuffar metallico che cigola tempo e spazio pesantemente va e di tanto in tanto qualche
stazioncina sonnolenta ravviva quell’ oscurita silenziosa.

Anch’éla va. Indietro nel tempo e sulle labbra le stagna il solito fugace sorriso mesto che mostra
un’ apati ca rassegnazione.

Una forcina le scivolalungo il collo e un ciuffo di capelli troppo ricci cade giu pesante. Non se ne
cura, solo ripone religiosamente laforcella dentro |a borsetta.

Cercadi non pensare ma quas per un dispetto della memoriale tornano in mente le povere, misere
bugie raccontate alla curiosita della cuoca.

...Dellasuacasa..

...Della sua mammatanto affettuosa che le scriveva piu volte alla settimana...

...Dél suo viso buono e sorridente somigliante a suo (ma piu bello, naturalmente)...

E parlava, parlava, proprio lei che solitamente non parlava mai e verniciava il cuore di una
contentezza posticcia, apparente, per quel sorriso dolce di MAMMA regalatasi...

Oratirafuori dallaborsetta di plastica unalettera sgualcita (era stata scritta primadi Natale).
“Carafiglia, ti scrivo per farti gli auguri delle prossime feste e approfitto per ricordarti di mandare i
soldi che ti daranno questo mese, tanto tu non te ne fai niente, mentre qui invece ci sono Gemma
con i bambini e Marte che ha la moglie incinta un’atra volta. E ne vanno di quattrini! Dacci tanti
saluti e auguri alasignorae atuttalafamiglia

Tuamadre cheti saluta assieme atutti. E baci e abbracci.”.

Un fischio eil treno si ferma ansimante con uno strattone. Batticuore, Premura e paura di scendere.
Solitudine (B) stringe forte la sua borsetta e quella pretesa di bagaglio.

Scendono in pochi alla stazione e la donna porta con cura la valigia di fibra marrone sollevandola
dal marciapiede bagnato.

Le sembra pesi pochissimo, tanto poco che vorrebbe infilarvisi dentro, darle delle rotelle e con
quelle fuggire.

Madove? Da se stessa.

E’ I"aba, un’aba stinta e maaticcia

Viene giu una pioggerellina sottile che mette tristezza e avvolge le cose di un pallore sospeso, come
di un albume che rapprende gesti e pensieri in un frammentario dormiveglia.

Un facchino I’ etichetta con una rapida occhiata che sputa disprezzo e rimane fermo sotto la tettoia.



All’ uscita della stazione, sulla piazza, un autobus le passa accanto, mentre un atro sosta piu in
fondo: si, quello che vafuori porta, verso casa sua. Lo guarda indecisa e desiderosa.

RosaBella, interdetta, posa gli occhi contriti, quasi a scusarsi, su un taxi nuovo, parcheggiato li
presso.

L’ unico taxi, quello di Ernesto Sfiga (il suocero di suacugina).

- E’ ancora presto e avrebbe disturbato — si regala mentalmente , imponendosi |a certezza di aver
scelto il pensiero minore.

Poi e cosi vicino! Insomma, piuttosto vicino! ...E le piace camminare al mattino all’ aria aperta.

Si sarebbe sgranchita le gambe. La valigia semivuota si lagna, pregna di quella pioggia sottile. Ora
le pesaancor piu, con I’ avvicinarsi alameta.

Girovaga pero un poco per le strade bagnate, assaporando quell’ odore greve di terra.

| rari passanti gettano occhiate fuggevoli e curiose a quell’ andare goffo e stanco sotto la pioggia, a
guel passo caracollante e un po’ shilenco di una donna senza eta e senza sogni, ale prime luci
dell’ alba di una domenica piovosa.

Ad un tratto il suo viso s'illumina.

Ecco, c'e! Oh, quellacasali al’angolo, lasuacasal No. Lacasadi suamadre.

Attende...Attende...Il tempo non scivola sul marciapiede bagnato... Pur nel crescendo della luce
snoda pigro ore lattiginose e tremule.Sono appena le otto.

| minuti che le sembran eterni, Solitudine (B) sosta nel pianerottolo: lel, lavaligia, il nero secchio
delleimmondizie e ...quella Presenza, unica, indissolubile, parassita Compagna.

Le apre Gemma, sua sorella, che la guarda imbambolata dallo stupore. Domande ed un abbraccio
convenzionale.

Bice e rossa ed ansante, stordita e confusa

Appare sua madre e a lei viene tanta voglia di fuggire. Gli occhi tondi e scialbi si sforzano di far
capire tante cose e sorridono umili elemosinando un po’ di tenerezza.

“Ti hanno licenziata, vero? Figuriamoci se tu potevi riuscire a mantenerti quel buon posto!”

A Solitudine (B) sembra di soffocare e con la testa dice di no, disperatamente. | suoi occhi la
guardano sospettosi.

“E che sal venutaafare, allora?’ Ingoia con forza e sente la sua voce dire timidamente:

“E’ domenica e la signora € partita, m’hanno pagato il viaggio...e poi ho da dare lo stipendio di
guesto mese” aggiunge precipitosamente.

“Ho portato qualche cosa che mi hadato la signora per te e per Chiodino”.

Mente puerilmente, pensando ai cioccolati e a foulard, comprati con tanta precipitazione.
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Oragli occhi la guardano piu benevolmente, main fondo perdurano ombre di dubbioso sospetto.
Ladonnasi catapulta goffamente sullavaligia ele mani avide dellamadre sui pacchetti.

“Non s e poi tanto sforzata la padrona’ commenta sarcastica “ma gia con te cosi allocca eh..mah,
cosl...Oh, povera me, con te! A Gemma la padrona del bar da cui va a lavorare ha regalato un bel
cappotto che pare nuovo, lel € come me, sa come fare per arraffare qualcosa dai padroni, tu invece
sel come tua nonna, precisa precisa che gli rassomigli persino in quegli occhi”.

Solitudine (B) senteil cuore farsi piccino ed un nodo di pianto le salein gola.

La stanza hale mura che avanzano e la stringono...di piu...di piu...

Il nipotino, Chiodino, intanto ha aperto la scatola di cioccolatini e se ne € preso una manciata,
sgattaiolando svelto nel cortile. La madre e andata in cucina e la sorella chiacchiera con qualcuno
nel retro della casa. Lei é rimasta sola nell’ andito scuro che puzza di cavoli lessi. Si sente a disagio,
inutile, fuori posto.

Una voglia incredibile di piangere I’ assale, lacrime cocenti le rotolano giu dagli occhi tondi. S
guarda attorno vergognosa e spaventata che altri possano vedere quella sete del cuore, quel suo
accorato pianto di bimba infelice. Si asciuga frettolosamente gli occhi con il dorso della mano. Non
vuole che neanche quel muri che |’ hanno giatante volte vista piangere ora intuiscano la sua pena.
Per distrarsi fa qualche passo, ma le scarpe strette cigolano sull’impiantito vecchio, quasi con tono
d’accusa. Dalla cucina I’ aspra voce della madre bofonchia: “Cosa ti dondoli |a dentro, fa qualcosa
piuttosto che ¢’ é tanto dafare. Sei sempre la solita fannullona.”

Le crolla addosso il passato, tutto sempre uguale e capisce da quel senso di sgomento, d'inutilita
che le sale dall’imbuto dell’anima che non c' e posto per lei in quella casa. Chiude con cura la
valigia e riannoda con studiata lentezza lo spago. Un altro spaghetto lucido |i vicino attira la sua
attenzione: é quello della scatola di cioccolatini con tortuose volute alla punta che le ricordano la
permanente della cuoca.

Ancora piu acutamente sente che deve andarsene, fuggire da quella casa non sua, da quella sua
madre, forse anche da quella se stessa non accettata.

Senza un perché, come una ladra, raccatta o spaghetto e la carta da regalo con cui erano stati
avvolti i cioccolatini, ripiegandola con sorprendente cura e facendo attenzione di non aumentare con
le sue goffe mani gli strappi gia inferti dal’avidita del nipote. Li mette nella borsetta. Ora
stranamente si sente piu calma.

Nel cortile, Bobi, il bastardello di Chiodino, uggiola festosamente.

“Chissa se gli danno la zuppa di cavoli” si chiede vogliosa. E innanzi agli occhi le si proietta un

piccola cane marrone ed una zuppiera grande da cui si leva un profumo greve e bianchiccio...
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Il cuorelesi ricolmadi lacrime e il nodo alla gola le serra nuovamente il respiro. Pian piano s sfila
le scarpe, in punta di piedi le mette fuori dall’uscio approfittando che la madre in cucina apre il
rubinetto dell’ acqua.
Indi, cauta e silenziosa, trasporta la valigia fuori dall’ uscio trattenendo il respiro. Si guarda furtiva
attorno, ma per fortuna il cortile € vuoto. Anzi, in quel lieve baluginio d acqua residua le sembra
ora uno specchio concavo che fagocita presenze. Pietoso poi, pero, s'alungain un lato eleindicail
marciapiede di fuga.
| piedi bagnati di una domenica di maggio piovosa (€ importante?) fuggono lentamente verso
mezzodi, trascinando, con quella fugace ora di -mamma — una solitudine ingiusta.
...Peregrinatutto il giorno.
Giace in sala d aspetto...dolorosamente...inutilmente ma, in un certo qual modo, come per
acquisizione prenatale.
Assapora attimo per attimo quel suo ritorno ala...stazione d’inutile partenza...

....15 maggio...

...16 maggio...

Ora cameriera stabile lava come sempre, inginocchiata per terra, il marmo del pavimento. La cuoca
dall’ altra stanza, un po’ acida, |’ apostrofa: “Beata te, con tuamadre! Invece di farleil regalotutelo
hafato lei!”
La bugia srotolata precedentemente come a crearsi una maschera protettiva e consolatrice, sosta
nell’aria, lungamente, tremula. 1l regalo di sua madre, pensa arrossendo con amarezza. Ma ha
mentito alla cuoca o a se stessa?
Labugia cade nel secchio diluendosi, suicidandosi.
Ladonna guarda nell’ acqua che le rimandatorbidi e sporchi i suoi occhi tondi di bue sottomesso.
Casuamente urta il secchio e lo specchio grigiastro frantuma I'immagine. Poi gli occhi tondi
ritornano ad affiorare, primadue, poi tanti, rotondi, rotondi.
Mai cerchi si rompono in arcate scarlatte e il secchio € pieno di fiori...
Sua madre le ha donato i —fiori — pensa, mentendosi, Solitudine (B), e al’improvviso si sente meno
sola. Stende le mani a quell’acqua, a quel mazzetto di fiori compratosi per avere un placebo da
somministrare a se stessa e agli atri.
Con un dolente sorriso rivede la mamma e le sembra di non essere sola, di essere in due: lei e la
figlia inesistente che la madre adora, loro due (RosaBella, Solitudine (B), cameriera, e RosaBella,
gemellainesistente, quellaamata e lamadre).
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Grosse gocce roventi scivolano giu nell’acqua del secchio...poi qua e la affiorano brevi aiole.
Miseramente la donna cerca di atterrarvi per trovare un fiato amico, un porticciolo, una pausa, un
gualsiasi aggancio ad entitaale simili.
...Pero sulla tela del Commendator Quattrini, quella intitolata “Primavera’ c¢’e un albero solo, solo
come lei e Solitudine (B).
- Lui —I’abero, laverde creatura che non hafiori di mamma, néritorni né voli, né brevi aliti di vita.
Lui il solo dipinto, il troppo dipinto di verdi risvegli, di ombros giochi di clorofilla e luce, con
braccia senza abbracci e fruscii senza echi.
- Lui, cheéunale verde.
- Sul non dipinto della tela, ma presenti come chiodi perforanti, vi sono i fiori che puzzano
d’ acquisto bugiardo.
...Son |’ odore molle, giaforse malato
che sosta sull’ uscio fiorito, i,
presso il negozio dellavecchiafioraia...
Un tempo quel lieve profumo,
nel tiepido languore dell’ aria,
era stato rubato ai campi, a giardini...
Adesso invece costose composizioni di sola occasione,

con riso atezzoso ricordano al cuore

I’inutile passaggio di un’altra
“PRIMAVERA".

.|l pittore guardai fiori non dipinti ma affioranti dal secchio di Solitudine (B-ice). Vede quei fiori
anomali, dai petali chius amo’ di labbra serrate in malevolo diniego.
Dall’ovario, quale escrescenza lunga e sottile, 1o stilo si protende a forma di lingua che par sputare
una beffa.
In risposta, su un cielo d' opale, lattiginoso che creadei piani paraleli, sfuggenti, s van creando per
le pupille fisse del pittore delle concretizzazioni di nuvole, dalle forme piu assurde: una serie di
uccelli scomposti, duri nel tratti, arroganti nella postura, con penne disordinate e cadenti. Ma
anch’essi come quegli aborti di fiori, di un avvampante colore scarlatto prodotto da un sole in
ebollizione, in auto avvampamento. Anch’essi hanno lunghe lingue di liquidi rubini e anch’essi
schiuman bave di scherno...
L’ immagine resta fissa negli occhi dell’uomo che adesso ha ancora un proprio tormentoso pensiero:

- Son quei fiori, quelle nuvole — uccelli i giorni della mia vita, della mia e della servotta paesana,
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colf fissa dall’avvocato Smeriglia; di tutti quelli incellati in questo quartiere senza cancelli ma
recintato dagli inguaribili bubboni della solitudine....-
Tace a lungo, poi, con sarcasmo masochistico, esclama: “Forse non di tutti...perché magari le

abbondanti pillole di quattrini servono al Commendatore come certaterapia....”.
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- VAGABONDAGGIO - (PAUSA NELLA LETTURA DEI QUADRI)

| piedi lisci del sonno scivolano sulle ore della notte e ogni cosa indossa la camicia piu nera.
Ovattato susseguirsi di Tempo incappuccia case, strade, piazze. Soli errano i volti dei sogni e
talvoltaal cantone piu buio s'incontrano, si parlano.
Lic'eLEl:
LEI con quel suo corpo nudo perfetto e quegli occhi fondi ed inquieti e quelle mani tanto grandi a
tanto vuote.
Ruba quei sospiri, quelle insonnie che trasudano giu dai muri reticolati, da quelle occhiaie finestre
inutilmente chiuse.
Ascoltaavidai bisbigli sfuggenti dei sogni efolli fili d’ erbadi evasione che sbucano nottetempo sui
crani delle case.
Poi col suo passo felino e insieme stanco da vecchia baldracca consunta, sguscia in fiati piccoli di
portoncini, di serrande superflue. E va. E sgretola attimi. E sciupa sonni brevi. E accende albe
troppo nude...
Si, ancheorael’aba
Quando a suo primo destarsi I’alba comincia a sciogliersi le trecce, inervando il dormiveglia del
ciddo di esli capelli di luce, i primi chiarori lattiginosi sgusciano dalle pieghe del buio; s
arrampicano sulla faccia sonnolenta dei palazzi che iniziano qua e 1a, con imbambolati sbadigli, ad
aprirsi nello scricchiolio sgraziato di qualche imposta, di qualche vetro, di qualche uscio.
| bagliori incerti dellaluce s arrampicano come teneri virgulti sul loro torpore, sul loro silenzio per
un brivido di risveglio...
L’ apatia inerme del sonno grava come una nube d’inconsistenza illusoria su ogni arnia umana e la
estrapola da ogni rapporto i luogo, di tempo, d’ eta, d’ affinita corporea, cardiaca, mentale.
E uno stadio di transizione in cui i minuti, incastri arrugginiti, s azionano lentamente, con
difficolta
Poi il diffondersi del chiarorefa dalubrificante e laruotadell’ ore scivolalesta....Lestacomei piedi
neri di quelle due — Ali Bianche — le suore-ospedale, che vanno leste al ritmo di latine preci
sibilanti:

S...S..S..finali strascicate in interminabili rosari...
Vanno, ombre bianche ed azzurre con appena sul viso una stinta chiazza di prim’alba, vicine solo

per il contatto frusciante della gonna, monorotaie senza incontri e senzaincontro.
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Fermo a casotto, Gasolin, il benzinaio -INTELLIGENTE — le guarda e fuma. Con il suo pensiero
inchiostro le tratteggia, rapido come convulsi copertoni in dissolvenza in una —carrera —
assurdamente virgolata di entita sparute, in un’assurdaricerca di compagnia...
Ma loro, le monache, compagni non hanno, pensa, né compagnia neanche da quella illusoriamente
protettiva corona che sgranano rapidamente tra le dita sottili.
Ora le suore sono nello spazietto della farmacia. Li, un sanmadonnaro ha dipinto per terra la
Gioconda
Il benzinaio fa qualche passo fuori dal distributore per vederle meglio, quasi a concludere un suo
nebul oso discorso di partenze suscettibili di evoluzioni.
Le due ombre stanno per transitare sul dipinto ed hanno un attimo di esitazione, restie a passarvi
sopra. Probabilmente per uno stereotipato pietismo di professione, calpestare quel viso di donna,
cosi vero evitae, sembraloro un non licet!...
Cosl, una scantona verso I’ estremita del marciapiede, I’ altrala segue meccanicamente...
Attorno un’abapiu larga....
S, il sangue latteo s effonde sull’ epidermide del cielo nel suo opalescente preludio del giorno.
Qua e la qualche timido assonnato sbadiglio di bottega.
Nel silenzio I’ aprirsi d’ una portainfastidita dalla notte poco lunga.
Perd ancora il mattino par stentare a destarsi completamente per quel baluginio perlaceo ancora
troppo impastato di ombre spente. Virginel batuffoli di un chiaro malato sciamano e pian piano s
assottigliano, iniziando alasciar filtrare controluci biancorosate.
A tratti macchine violentano quell’ ovattato dormiveglia con corse stridule e fari ancora accesi.
- Solitudine—E’ i sui tregradini ....di casatua, di casamia...
Lo schiaffo di lucefalsa— LA fora—, - LA sputa— sull’asfalto. — LA incolla— sul muro sporco.
Ma non I’annulla; anzi forte — La accende — mentre esce lunga, scarmigliata e logora da notturni,
impotenti orgasmi di insonnie lacerate.
Saggira
— inprimo piano
- di sghembo -
-di spalle—
Avanzano i — SUQOI — piedi nudi, enormi, soli,
i —SUOI —occhi piu stanchi,piu vuoti.
S annida
ove sostano | e ultime ombre residue.

Nessuno — La—vede.
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All’angolo il furgoncino del latte scarica dinnanzi ad una serranda semichiusa.

Passano in due pedalando sindacali programmazioni.

Passa il metronotte per il suo stanco rientro. ...Eccola...

Labicicletta ha uno scarto improvviso e |’ uomo sente sulla pelle un brivido lungo, viscido.
Inquieto, guardal’ orologio el’oradi sempre gli sembra diversa.

Lei, con cupido languore, guarda e possiede.

Poi riprende I’ andare del marciapiede.

Nelle pupille fredde si scrivono grossi numeri di portoni.

L e sue braccialunghe stracciano le ultime bande di sonno, incollate qua e la afinestre e balconi.
Con laseconda veste d’ alba, appena un po’ rosata, pulisce residui sorrisi notturni dai vetri.

Un complice ansar di vento strisciai grigi, eterni capelli sulle facce delle case, sul tran tran degli
autobus, sui corpi verdi degli aberi.

Ora Lei e a suo cancello e le mani grandi s aggrappano, adunche, a quella soglia della sua

indiscussa proprieta. Al di 13, il solito squarcio di via, i soliti grumi di palazzi...
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- MEMORIES— (NOSTALGIC LEIT MOTI1V)

Il pittore con i suoi piccoli occhi acuti inquadra la finestra. Da quella sono uscite, perdendosi
nell’ ultimo digradare del tramonto, le storie dei due suoi quadri. Ma no, € uscito solo il suo stanco
raggranellar attimi di esistenze, di avvenimenti, di sensazioni...

Ora gli sembra che col trascorrere dei minuti anche la luce si sfaldi in filamenti giallastri che
scolorano la loro luminescenza attimo per attimo, in opacita stanche. Poi, come secche scorie in
dissolvimento, sfarinano in grembo alle anse spente del crepuscolo. Sosta col pensiero in questo
torpido smigrar di luce e tempo.

Seguendo i passi incerti del suo 10 vagabondo, attraverso i cunicoli dell’inconscio, s ritrova nella
piazzetta dellafontana, Ii, a convento delle Clarisse...

...Erauna sera come quella, come tante, come troppe...

Con I’Albino, il figlio del droghiere, s era dato appuntamento per andare dalla Zingara, la maga
infallibile che legge il futuro... Mal’ Albino con era venuto e lui vi era andato da solo, nella baracca,
la fuori, oltre le mura, dove stanziavano i carrozzoni degli zingari...Ivi una gitana era I’infalibile
maga, anzi, per come dicevano, un bastardo incrocio ispano-danubiano: una donna senza eta che del
fascino zingaro aveva solo un luccichio sinistro negli occhi fondi e cupidi.

Lui I'aveva guardata e, con una voce ironica e tagliente, le aveva detto: “ Quanto vuoi per un
...lavoro accurato?...magari con un dopo ...aletto?!...

Lei lo avevafissato alungo con quei suoi cupi occhi che macchiavano stranamente lafaccialargae
piatta.

Poi, lentamente, gli aveva strascicato: “lo il letto lo do — gratis — a chi voglio io. Matu non vuoi né
guesto, né cheioti leggale carte. Tu sai unafogliache va. Che va, con la polvere, nelle brache del
vento...Non vedi, hai freddo e non hai fuoco, hai sete e non hai acqua... Per te il tempo € come uno
scudiscio che solo ti frusta, che solo ti portae solo ti lasciaetu sei solo...”

E avevariso, di unarisata che eraun gorgoglio di pianto, un crescendo di istericaironia...

“...Sa s0lo...Si, come dice quel certo celebre che scrive: uno scarafaggio che tenta di cambiarsi in
uomo...o il contrario, che e lo stesso...

Lui aveva sentito dentro quelle parole come una frustata sulla ferita, e con uno scatto, buttando sul
tavolo tutti i soldi che avevain tasca, se ne era uscito, esclamando: “Stronzal Vaffanculo”.

Ma con lui era uscita una risata acuta, sottile, come lo staffile con cui si era sentito colpire sino alle
piu profonde propaggini dell’anima e sulla via, sul marciapiede, nel suoi pass frettolosi, erarimasto

quel cappio: “Tu sai solo...Sel solo, solo...”
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E quel — Solo — era diventato un orrido crepaccio in cui egli aveva avvertito di precipitare senza
possibilita di risalita, si era sentito un sasso viscido come le sue mani sudate, su cui I’acqua del
fiume grande passava senza dar sosta ala sua sete.

La sera, tutta raggiante concrezione di agata brunastra, trasudava una nebbiolina leggera,
inconsistente, che si attaccava addosso...
Aveva girato a lungo e poi sostato presso il muso basso che recinge per un ampio tratto il viottolo
che sale a monastero.

Pensieri confusi gli evaporavano in spirali contorte e poi ritornavano al rasoio di partenza.
Desiderava incontrare qual cuno, qualcuno acui dare la mano, qual cuno che gli desse un sorriso...
Penso alle monache del vicino convento e ne immagino una con gli occhi chiari (grigi, magari) ela
voce calda che gli desse incontro...

Dall’angolo a destra, 13, dove era il campetto di pallacanestro, come per miracolo sbucarono due
suore. Egli si senti un tuffo dentro,ma rimase immobile, seduto sul muretto con un piede giu che
occupava un po’ del marciapiede. Aspettava di vedere il viso delle due comparse. Esse avanzavano
leste, una avanti e I’atra dietro, staccata di appena un passo. La prima era una donna giovane,
malgrado la goffaggine della veste pareva di una linea aggraziata e snella. 1l viso incorniciato dal
velo erarotondo e paffuto; su s gprivano due grandi occhi azzurri, mobili e intelligenti.

La seconda, invece, era piu anziana e pareva volersi calare nell’ampiezza ddll’ abito, quasi a
nascondere tutta se stessa.

Laprima, avanzando, o fisso ealui sembro che quegli occhi sorridessero, volessero dialogo.
Penso: - Oras fermaemi diraqualcosa...ed io ...io che devo dire? —

Infatti la suora ebbe un attimo di esitazione e la seconda, addirittura, si fermo.

Fu un fiato, forse lui aveva sorriso, forse aveva scivolato, esitante, un -buonasera — che erapit un
respiro che un suono di voce.

Nelle tasche le sue mani sudate si erano serrate in tensione nervosa.

La prima suora azo la testa e, con un sinuoso, lesto guizzo della persona, raggiro il piede, indi con
sprezzante arroganza (a lui sembro tale), passo oltre.

La seconda, ritirando la testa dentro il velo, come una lumaca dentro il suo guscio, scese giu da
marciapiede e, con un largo giro, a piccoli passi frettolosi, |0 supero, raggiungendo la sorella: a lui
erasalito dentro come un rigurgito di saliva e, sputando aterra, aveva bofonchiato: “ Puttane!”

Poi diede un calcio a muretto eil dolore di quell’ urto gli rintrond nel petto.
Allora quel momentaneo appoggio s era alzato fino a formare un’invalicabile barriera che lo

recingeva serrandolo sempre piu.



A pass svelti era andato nuovamente alla baracca della zingara. La porta era chiusa e pure la
finestrella cieca e buia

Davanti alla porta un uomo grasso frustava un cane per insegnarli a saltare un ato fuoco di cartacce
e sterpi. La bestia con il pelo qua e la bruciacchiato e sanguinante, uggiolava dolente e guaiva un
lamento in cui erarabbiaimpotente, rifiuto, paura, dolore: il rantolo dello schiavo che —deve- dire di
S

La frusta aguzzina alla sua vista aveva smesso e la bestia, esausta, ne aveva approfittato per
rincantucciarsi piu in disparte, sotto una panca.

L’uomo, con voce untuosa, gli aveva chiesto chi mai cercasse e poi, simulando auto discolpa, aveva
bofonchiato: “ Quella bestia vuol solo mangiare e mi fadannare”.

Ancora adesso quel ricordo gli si torce dentro, ridestandogli I’ inquietudine delle ore di poi, di quella
notte in cui aveva continuato a pensare ossessivamente a quel cane, a quel cane che era solo come
lui e su cui, come su lui, lasolitudine continuava a frustare forte...

Si rimproveradi autocommiserarsi e di cercare, con masochistica volutta, paragoni assurdi.

Pensa ala suora dagli occhi chiari, alla zingara dai pozzi fondi e la risata abisso, alla Brasiliana,
vivasolo in quegli occhi uguali al figlio, atutte le donne della sua vita, tutte su un altro binario, tute
senza fermata... Tutte un attimo illusorio d’impatto e non...(((dalla nicchia piu occulta dell’ anima un
viso pallido e due occhi grigi e miopi lo fissano con intensita dolorosa.)))

...Pit che mai annodato, isolato era tornato il giorno dopo fuori le mura, dove erano i carrozzoni e
gli zingari, dove erail cane, dove erail muretto che recingeva, ad un lato, la strada stretta che saliva
al monastero. Ma non sapeva per chi incontrare. 1l cane, forse?...0 lazingara che scaval’anima?...0
la suora snellacon gli occhi si chelo scansaeva? ...

Li, a muretto, proprio dove era seduto lui la sera prima, C'era, invece, un ragazzino. Palido e
smilzo, con le ginocchia oltre i calzoncini corti, tutte sbucciate, anmucchiava sopra a muro
montagnole di pietruzze che per lui dovevano avere un qualche senso importante, dato che con cura
le ponevaorain un posto orain un atro.

Era stato a guardarlo incuriosito e poi gli aveva chiesto: “Che fai? Un gioco?".

Il ragazzino lo aveva guardato con dei grandi occhi assorti, senza sorriso, occhi vecchi e lontani che
sanno il peso del nulla e il silenzio del senza...Lo aveva guardato, ma come se quell’ estraneo gli
fosse oltre, in un oltre enorme. Poi, senza proferire parola alcuna, Si era rimesso a monticchiare
guelle sue pietre.

Tentava di formare delle rustiche piramidi. Mai sassi non reggevano che acuni bass tentativi e il
tutto si disfaceva, crollando.

Mail ragazzetto, con un’ assurda tenacia provava e riprovava.
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Intanto il tempo passava el pittore si sentiva sempre piu stupito di quell’inutile, solitario impegno
che non pareva un gioco, mabensi il piu importante dei lavori.
| sassolini, in indisciplinatarivolta, rifiutavano I’ irrigidimentazione forzata.
Si chiese: “Come €?" e non seppe se associars ale pietruzze, a ragazzo o ala illusorieta della
costruzione.
Tentd una volta con una voce volutamente partecipe: “Vuoi che ti aiuti?’ e ancora una volta il
ragazzo gli pianto sul viso quegli occhi sapienti che non sapevano il dialogo.
Egli aquello sguardo si era sentito superfluo ed inutile, ancora una volta emarginato...
Cosli la cosa era andata avanti per un po'...
Poi, di scatto, il piccolo aveva tirato fuori da una inimmaginabile tasca, formata da una pezza di
altro colore cucita su uno strappo dei calzoncini che sbucava ancora da un lato, un pezzo di pane.
Era del pane duro, si vedeva, poiché s sgretolava a fatica sotto i dentini aguzzi. Il fanciullo lo
serrava nella mano sporca di terra e polvere e lo mordicchiava con una strana, lenta avidita, quasi
volesse prolungarne la durata e la gradevolezza del gusto.
Egli gli aveva chiesto, tanto per dir qualcosa: “Hai fame?”.
Malo stesso sguardo, colmo di triste stupore, in cui qualcosa impediva un pur che minimo scambio
di parole, sottolined uno spazio incolmabile d’ incomunicabilita.
Il pittore s sentiva la bocca amara e una voglia lacerante di andar via insieme ad un inspiegabile
bisogno di restare.
Cosl, ad un tratto, senza un perché, chiese: “E tua madre? Dov’ e tua madre?”’
Il ragazzo adesso non |o guardo. Lentamente rimise I’ ultimo bocconcino di pane in tasca, raggruppo
le pietre e le copri con le mani, come in un sofferto bisogno di protezione ed insieme di
incontrastato possesso.
Poi, con lo stesso sguardo vecchio ed assente, seguendo la stradina che portava su, a monastero,
con unavoce che era o non era, forse, indifferente, lascio cadere: “E’ morta....”
Puntigliosamente raccolse in uno straccio di fazzoletto, tutte le pietre, ne lego le cocche e poi,
mostrando le mani grandi, sporche e vuote, ripeté: “E’ mortal”
La voce era sempre |la stessa, lontana e indifferente, ma negli occhi era comparso un grido straziato
da una solitudine sconsolata, un vuoto amarissimo, in cui disperate invocazioni d aiuto, annegavano
senza risposta.
Il pittore si era trovato a fuggire come d'innanzi a guaire di quel cane...Ma accanto a lui, ombra
lunga, indivisibile, era stata, erasempre...fattadi pietrae di pianto,

sempre...fattadi forbici d’ addio,

sempre fattad’invisibile ferale possessione,
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lel, la strega solitudine, la costante compagna, a di |a di ogni

menzognera affermazione dell’ umana entita.
In seguito, nei giorni del dopo, aveva provato a dipingere e dal cartone gli aveva mugolato un cane
un cane dagli occhi di bimbo, vecchi ed assenti, un cane dagli occhi silenzio e urlo, un cane —
ragazzetto, frustato di dentro e di fuori che ammucchiava pietre sul muretto e s rifugiava sotto la
panchina...
Facendos la barba nello specchio stinto, dalla spuma gia un po’ sciolta del sapone, aveva visto
guegli occhi sulla sua faccia scarna...E lui erail cane...E lui erail ragazzo...E, dondolandosi dal filo
dellalampadina sottile, sottile e grande, grande, la solitudine con laveste di suora e gli occhi azzurri
che dicevano “Forse”, gli rideva fine: “...Solo...tu sei solo...solo...Disperatamente sul limite della
crisi nevrotica, per non pensare, requiem di commiserazioni, per non continuare a pensare di s,
s impone altre storie, atre vite, frugandole nel liquido vischioso di una bottigliadi birra. Ha sete! E
con guella schiuma decomposta vorrebbe rifare la cassiera, la paralitica, nei suoi quadri e fuori dai
suoi quadri... Per I'inverno del suo cuore cerca il solleone d'estate nella bottiglietta orma vuota
scagliatain un canto.
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STACCO MONOCROMATICO

E’ mezzogiorno, cinturamedianadd di che prelude latorpida sonnolenza del meriggio.

La luminosita riflessa da un cielo cobalto, terso, s accentua nella lucentezza dell’ oro croco che
veste come uno smalto ardenteil corpo dellacitta.

Il giallo impasta lingue sudate di calura estiva e grevi fiati di afa, poi a quel sole s brucia,
incupendosi sugli infissi metallici, incendiandosi in aranci rossastri, abbronzati.

Le facce delle case cotte paiono colare malessere che gia s'annida in piccole buche impresse
sull’asfalto molle da pass frettolosi. Raggi ingordi e sfacciati tentano violentare piccoli nidi
d’ombra tisici qua e la rari, troppo rari, nascono a ridosso di muri vecchi e secchi. Il silenzio
pesante, assettato, e talvolta rotto da sgraziati, irrisori tintinnii di bicchieri, frettolosamente lavati in
gualche vociante osteria, 0 da roche avvinazzate bestemmie. Ma immediato, grasso ed untuoso, un
puzzo di cucina vecchia affoga quel breve, illusorio refrigerio d acqua, di vino. Da una finestra
gpalancata una musica assordante, troppo sparo eccita la calura e I'aria soffocante si carica di
vapore basso, appiccicaticcio che stagna sulla strada deserta in que trionfi d’oro del mezzogiorno
alto.

Di lato alla serranda abbassata della merceria di Pina Faso, la vedova del tassista, appesa ad un
chiodo vi € una gabbiaintrisa di pagliuzze e piume, sin nella vaschetta d’ acqua melmosa. Un canto
gracile, rotto qua e la come frammentaria serpentinadi spilli, s ode atratti.

Esausto di calore e di solitario pianto, quel batuffolo giallino trilla vani tentativi di fuga. Indi,
arruffato, esala qualche appannato gorgheggio...

Uno starnuto di vento ladro spazza quel polline d evasione.

Su tutto cade il respiro giallo, troppo giallo d un fuoco pazzo d agosto, d' agosto a sud, dove anche
le fuggevoli metamorfosi di nuvole traslucide paiono sbuffi d’ aria opprimenti.
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CHIAROSCURI DELLA PITTURA N.3 - OMBRA ESTATE -
Sempre nella stessa via, a n° 33, in quel bar al’angolo, tra la salita del Rocchetto e il vicolo
Rondinella.

Non c’eun filo di vento e’ afagravanel piccolo locale.

Quello eil bar al’angolo el’insegna porta scritto: - Polo Nord -.

Sul bancone, anmassati ala rinfusa, dei tovaglioli di carta e una larga e tozza zuccheriera di
metallo senza coperchio. Sugli scaffali sottostanti, protetti da vetri opachi di polvere, poche paste si
disfano e i bicchieri appannati sudano caldo. Altri bicchieri, in disparte a lavandino di metallo,
chiedono acqua...

Sigaretta, il ragazzo del bar, sonnecchia ciondolando dallo sgabello, fissando con gli occhi assenti la
ciccalanguente.

“Forse sudano i suoi pensieri”, pensa Solitudine (C), cassiera-zitella, e sorride.

Sorride all’ assurdo che Sigaretta possa avere dei pensieri!

Tatabella, lafiglia del droghiere, succhia, ferma sulla porta, un cono di limone. Si ferma sempre li,
dice che é fresco, ma dalla porta non entra che il vapore dell’ asfalto ammollato dal sole di agosto e
un puzzo di umanita sudata.

E’ ancorala, la biondina gambelunghe, fedele habitué del bar. Ritmicamente caccia fuori unalingua
rossastra e beatamente, si lecca quella poltigliettadi cono che le € sgocciolata tutta nella mano.

Una lunga goccia biancastra penzola sospesa dal gomito scarno.

Daria, Solitudine (C), appollaiata su una sedia di paglia, la guarda e di tratto in tratto, con un
cartoncino agitato mollemente dalla mano stanca, si favento. Sosta. Riprende. Sosta.

Tatabella esclama con unavoce stupita e acuta: “ Tutti passano in due!”

Alla cassiera la frase giunge da tanto lontano, da un Sahara di pochi metri che la divide dalla porta,
e stancamente gli occhi fissano il marciapiede.

Passa unadonna solal Tatabellaalegra, continua: “Anche questa é in due”.

Passail pittore con un rotolo voluminoso sotto il braccio.

Ma pappagalletta impertinente, con una risatina pirotecnica, commenta a voce alta, facendo
schioccare lalingua: “Ecco, il pittore! Ecco, e in due col cannone!”

Passa un’ altra donna.

Petulante, ossessiva, la vocetta infantile annota: “Una, due... anch’io sono in due!l” e sdta nella
caluragiala, proiettando aterrala sua ombra.

La ztella non vuole pensare, fa troppo cado e le parole rimangono nell’aria, sospese,
irraggiungibili, mentre gli occhi non s staccano dal rettangolo del marciapiede. Pensa astiosa: -

M’ ha chiamata Daria, mia madre, ah ah, ma d aria non sono! Merda di nome che porto! D’ora in

69



poi firmero con I’ apostrofo che forse cosi acchiappo la fortuna per le corna... O un macho fesso che
S acciuffa con cazzate esotiche...”

Passa un operaio in tuta, si fa vento con un giornale ed € altissimo. La donna pensa che cosi lungo
prende piu sole ei suoi occhi pigramente indugiano aterra.

Ecco, ecco, oh, unalunga striscia scura che in un baleno scompare! Pitiin lac’ e posteggiatala bici
di Sigaretta e per terradelle strisce e degli ovali scuri giacciono stanchi, in momentaneo riposo ma
pronti afuggire poi in coppiacon laparte verticale di se stessi.

...E Salitudine (C) scopre quell’ esserein due...

Ognuno porta la sua ombra o forse I’ombra spinge, spinge da dietro obbliquamente, quasi senza
farsene accorgere. Ad ogni modo c’'é. La donna ha le mani sudaticce e gli occhi stanchi per quel
biancore assolato dell’ asfalto. Ora il tempo passa in fretta osservando i rari passanti che procedono
in quella silenziosa compagni a, rispettosamente orizzontale: ognuno e in due. Ok.

Entra ronzando sonnacchioso un moscone.

Lacassieral’ osservaes accorge di scrutarlo con ansia.

“E’ solo, lui €solo.” Ne e compiaciuta e sente che lo disprezza.

- Se esco al sole anch'io...allora anch’io sar0 in due. Ok, in due! — pensa. E ora non € piu tanto
stanca e non fa poi neanche tanto caldo.

Entrano due ragazzi.

Sono giovani. Sono chiusi nei loro occhiali verdi. Sono allabardati di pensieri grandi, rossi.

Lei, scollatissima, ostenta una tintarella a chiari-scuri che sa tanto di terrazza tutto nudo. Lui,
rossiccio, porta la camicia sbottonata e si asciuga il sudore. Il seno sfacciato di lei occhieggia dalla
canottiera blu e un ciuffo d peli ispidi sbuffa caldo dal torace del ragazzo. Si sorridono, alternando
animate continuazioni.

Lui paga una granita al limone e una coca. La ragazza ride e gli da delle palettate di gelato. Lui
parla, parla e la guarda: occhi maschili, sfrontati, avidi di desiderio... Gli occhi di lel partecipano e
dicono accoppiata femminilita: il naturale abbinamento col partner di occasione come prima, come
poi, come tutti. - Tutti no —.

“Tu no” le sibila fine fine — quella— I'invisibile e tarla una risatina fioca... Solitudine (C) si sente
menomata, superflua. Con disagio, avidamente, guarda il loro corpo e scivola sui loro piedi.
Avidamente, spintadalei (daquella) che giasaeride e piange.

Daria si drappeggia di un pensiero gratificante: - Non ¢'é alcun ombra. — sorride. Guarda ancora:
hanno un paio di sandali, entrambi che si rassomigliano e dei piedi sporchi che si rassomigliano.
Hanno gli stessi blue jeans. In tutto si rassomigliano, tranne nel seno turgido e nel radi peli che

traboccano dalle camiciole a quadri.
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Il fuggevole sorriso si spense e la zitella si sente ancora a disagio. Ma adesso di piu. E il Polo Nord
€ solo un localucolo angusto e soffocante.

Il ragazzo aggiustalafasciane capelli di lei e sl sorridono e quel sorriso si rassomiglia.

Sono usciti. Insieme.

Ad un tratto Solitudine (C) capisce ...Sono usciti e lui le cinge le spalle. Lui € I'ombra di lei —
accanto —ele I’'ombradi lui — accanto.

Sigaretta € andato di lae il bar le sembra ancora piu piccolo ed inutile.

Si portale mani alafronte e le avverte fredde e madide.

“Brutto segno queste mani fredde e sudate.” diceva suamadre...

Il pensiero va, va e Solitudine (C) s rivede fotografata con quella faccia, con quelle mani fredde,
con quel sudore di bar, fotografata identica in una lunga serie di occhiaie di giorni che goffamente
proiettano quell’immagine standard indietro e in avanti... Sempre uguale, sempre sola. Rivede la sua
infanzia scialba e vuota. Allora eraviva sua madre che facevala portinaia.

“Che era anemica’ diceva la mamma “e se non voleva morire tisica come il padre non doveva
sudare e stancarsi.”

Di pomeriggio bisognava che riposasse per digerire ed ingrassare. Nella stanzetta faceva caldo e a
Solitudine (C) sembrava che il letto puzzasse. Remissiva pero, ogni pomeriggio, andava a chiudersi
in quel silenzio torrido. Le faceva bene, certo. Solo non le riusciva quasi mal di dormire o forse lel
dormivaaquel modo.

Laterale al letto che divideva con la madre ¢ era una finestra stretta, bassa, che dava sullavia La
persiana facevafiltrare una stranaluce gialognola e il muro di fronte si chiazzava di ombre marroni
egrigiastre col passar delle ore.

Nella strada, in quell’ora bruciata, transitavano rari veicoli e rari passanti che s proiettavano sul
muro in chiazze scure, lunghe, sghembe, fantasmagoriche, che guizzavano e svanivano chissa dove.

A quella lei d'alora piaceva guardare quello schermo silenzioso e dava nomi a quelle ombre
costruendos la puntata giornaliera del suo sceneggiato senza fine.Se ne serviva per evadere dalla
sua mediocre realta e vivere unafittizia storiain cui erafina mente la protagonista.

Il muro sapeva quelle interminabili fantasie che vagheggiavano di una ragazza ricca e sana che
fuggiva su strani animali a strisce... Ma non tradivail suo segreto perché la sua faccia color lattuga
eratroppo caricadi polvere per far traspirare partecipazioni e confidenze.

Poi altra polvere di giorni, di cadute, di rinunce le si era erta attorno annebbiando la faccia color
lattuga del muro-schermo e in quella polvere erano annegate le sue fantasie di ragazzina anemica.
Questo rimescolala cassieradel bar Polo Nord nell’ ultima puntata e si vede annaspare in questa sua

vitain cui tanto posto hanno avuto le ombre...
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Chiazze di sole e di buio, attimi di nullain cui il sole ¢’ é stato solo per dipingere, beffardo, delle
ombre. Volti di giorni, volti di luoghi, di persone che s sono fus alei, costituendo un tutto unito e
poi sono svaniti in un calar di sera, senza un perché svaporati in una nube. Ombre. Ombre. Ombre.
Lavoce del gestore lariscuote: “Si chiude”.

Sigaretta € gia sgusciato via sulla sua bicicletta. La cassiera si sorprende nel sentire se stessa che
dice: “Staseranon vengo” E poi piu forte “ Quando riapre non vengo”.

Gli occhi dell’'uomo la guardano stupiti. Per un attimo s allungano in un aborto di punti di
domanda, indi si sbiadiscono mediante il cancellino dellatolleranza.

Solitudine (C) s'incipria il naso pieno di efelidi e richiude con cama ostentata la sua borsetta di
rafia

La voce e irosa: “Sono occupata. Sto in compagnia, oggi pomeriggio. E quindi torno domani...Poi
non mi sono ma assentata.” conclude spavalda e s accorge di avere deglutito la menzogna
naturalmente. Indi spara con voce stridula: “Che poi il mio nome si scrive con |’ apostrofo, sai!...”. Il
padrone farfuglia qualcosa e un accidenti resta sospeso nell’aria. La donna e gia sul marciapiede e
non sente nulla.

Giral’angolo e attraversa, il suo solito autobus le passa vicino, non |o prende.

Pensaa sé, a moscone, ai due ragazzi e le sembradi aver scoperto una cosaimportante.

Al mondo ci sono quelli che sono in due; il difficile, solamente, sta nel capire chi sial’atro che e
stato assegnato. L’ombra verticale o I’ombra orizzontale. A lei é toccata quella orizzontale, qual
compagno di viaggio.

Ora una donna cammina nel sole, evitando cautamente le zone d’ombra, gli alberi ei profili delle
case dove s annidano frammentarieta senza sole. Zigzaga, attraversa di frequente, inutilmente, per
essere sempre in quegli scacchi gialli. Va e oltre il muretto secco e sberciato della scuola chiusa, la
fissa senza ascensionalita la scala nuda, lastricata di afa bassa. Li, immobile, le vecchie ossa fredde
e crocchianti, morte al’ ansare stagnante dell’ ora, li laguardaLel...

Daria non vuole vederla e di tanto in tanto, negli spazi piu aperti, si osserva guardinga ale spalle
con occhiate fuggevole, guarda aterracon de rapidissimi voltafaccia.

Qualche raro passante la scruta, incuriosito, dall’ altra parte della strada.

Uno strano sorriso, sudato e spento, giace sulle labbra di Solitudine (C).

Rimugina: “Non voglio essere come il moscone.” E s'imbeve di sole, mentre si ripete ostinata:
“Non sono sold’, quasi a persuadersene, ossessiva: “io non sono sola...”

Fa tanto caldo, sempre piu caldo...E I’ albero, su un occhio di aiuola, stende le sue braccia verdi a
guella vittoria di sole, di afa gialla, sudata. Guarda a terra filamenti di ombre chiare stringersi in

ritirata. Guarda la sua solitudine ferma, bruciata. Guarda nell’ aiola seguente |’ atra unita, chiusa
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nella sua stessa solitudine d’ oro, troppo calda, senza nemmeno colloguio con I’ ombra sua stessa che
gli muore al piedi, seccatadaquel fiati d’ agosto.
Questi sono pensieri d estate, fantasticherie di un giorno qualunque, pensieri caldi, pensieri
bruciati...Pensieri di una solitaria — cassiera, sono resine elucubrative dell’ Albero di Sdlita del
Rocchetto.
Sono questi i colori eccitati, convuls, sbagliati del terzo quadro, dellaterza storiainventata e non...
o<o]o(... “OMBRA”
Rifiutail soletondo e lucente
che pare un soldo d’ oro appeso al cielo,
per comprar calore...
...Un soleindifferente,
che indifferente sorge
e, indifferente, va..
Con imperturbabile aternanza,
consegnail giorno di lor vita all’ ombre umane
che cercano sole d’inverno e ombrad’
“ESTATE"..)..]...>...
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STACCO A TEMPERA

Pastelli di stagione indugiano su toni quieti, densi di opacita. Con linee brevi, spezzate, ritmizzano
I’ abbandono della natura alla nenia del riposo, tra mezz’ ombre di verdi in sopore.

Serad’ ottobre.

Fuori I’autunno veste |le cose di mestizia e con lattiginose dita desta tardi i mattini.

Nell’aria greve, odori bassi, pesanti, passano su brividi freddi di vento.

L’ultima veste rotta delle foglie corre frusciante brevi passi esausti e poi muore, frantumandosi
nellapolvere dellavia.

Qua e la, ancora qualcuna ardita tenta piccole fughe, accartocciando, quasi a nasconder le rughe
d’ appassito tempo, la sua bruna, fragile faccia.

Il fiato del vento le favela e le simula ali bugiarde e bugiarde evasioni. Poi, infido, s accuccia a
cantone e ride di quella sostaimbelle.

Una macchina nera e vel oce spezza la scena e dello stridio di ruote, gia svanite, resta solo un misero
ricordo triturato.

La campana nota quella morte e, con uno sgocciolio di suoni lenti e stanchi, canta un monito lungo,
accorato, che cade. Cade.

Frana sulle braccia nude, scheletriche di alberi in sopore, soli con il loro nudo, contro un cielo
torpido, sonnolento, soli con la vecchiaia, grigia d’ immobilita silenti, soli in quell’ orbita di terra
chiusa, morta.

...In quel cielo appannato, uno spirito di vento si diverte ad indurre delle fantomatiche mutazioni:
veleggian nuvole di graffite come in un’orda di punti esclamativi, terminati in un alampanato
triangolo. Ma, prima piu lentamente, indi con arruffata fuga, corre via quell’ agglomerato di vapore!
Al suo posto la conca cinerina, venata di opachi corrugamenti, si chiazza di atre illusionistiche
immagini: svariati punti di domanda sinseguon, taluni dritti, altri curvi o piegati da un lato,
filamentosi in basso e gonfi nella parte superiore che pare sia una faccia con due occhi carichi di un
beffardo stupore, d'irrisoriaincredulita...

....Pensieri d’ autunno...
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LETTURA E NON DEL QUADRO DIPINTO
- ROSE - AUTUNNO —

In casa...dellasedi arotelle viaRondinellan® 11, vicino ala Chiesadel Cristo.

Calano le prime ombre della sera ammantate di un profumo di silenzio. Dai vetri filtra una luce
smorta, autunnale che invade la stanza e da a cuore una canzone quieta, densa di pause.

Ombre corte, informi, avanzano. Giocano sui muri, fondendosi col grigiore dell’ intonaco.

Le cose illividiscono e assaporano la sera. Solitudine (D) guarda pensosa. La campana suona una
fragile preghiera che per mano porta i pensieri del giorno, rosi da troppe corse. Suona e le ombre
gobbe del crepuscolo arrestano il loro passo.

E un suono dolce, spento che chiede. Che aspetta. Che sembra andare adagio per non sfumare
troppo in fretta.

Un rintocco, due rintocchi, tre ... E un suono insegue I’ altro...bisognoso di darsi a seguente e di
fondersi...

Ecco un palpito ancora. Un sospiro di musicatremanell’ aria appassita.

Dal primo tremore di suono non resta che I’eco. Si stinge, s sfrangia, Si spegne in un languore di
solitudine.

Il vento affilaunarisata. Poi, zufola, fischia, mulina...eva

Fugge, strappando il pianto bianco di quella aerea creatura sonora, il vuoto pianto di chi non ha
alcun uscio dabussare.

La donna, con il volto raggelato in una maschera d’ apatica usualita, tace, immobile e i suoi occhi
stanchi fissano una macchia di umido che scurisce il muro.

A capo del letto, un Crocifisso di legno nera segna la parete come un monito grave.

Quell’agonia di luce sosta su esso, supplice.

Mai minuti sgocciolano viarapidi e inclementi elaluce spira.

Donata, Solitudine (D), pensa che le ombre son quasi parentesi obbligate alla sua anima, ergastolata
in penombre aride e insensibili....

Ascolta il vento strascicare suoni lunghi, ora flebili ora acuti e in quelli ritrovail suo vacuo sillabar
vitale. Il suo? Forse no.

Pari a suo mille smoccolar di candele, mille fragili aiti d’ esistenze di vento han tentato di salire al
Calvario per bussare, per avere risposta...

Pensa ci0 e guarda la croce con la muta, perenne, insoluta domanda.

Le braccia tese del Cristo sembrano allungarsi smisuratamente quasi a tracciare una parola lunga,

difficile —Rassegnazione -.
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La donna straccia ribelle quell’ offerta e il cuore esulcerato rigurgita quella parola. Fiamme di
rivoltaimpotente le si annidano negli occhi fondi. No, se questa e la base del colloquio, Solitudine
(D) la rifiuta aspramente. Lel non bussa suppliche ed appelli perché non ha commesso colpa
causale aquelle sue —otelle- ( rotelle alasedia o ale sue morte gambe?).

Lei non ha chiesto nascita e non trova un perché a quella sedia chiusa che affoga I’ anima sua.

Per questo non prega e non cerca colloquio, solo accusa e dentro sgrana la faccia vecchia di quel
grido cheéinlei e non esce.

Nella stanza, ormai, € rimasta una solaisoladi chiaro: il tavolino, li di fronte alafinestra, e aquella
luce fioca si bagna una rosa giallognola, finta, una rosa di plastica. | petali, opachi di polvere,
giacciono aperti da sempre, inerti, in una smorfia senzavita.

La donna nota che il fiore non proietta la sua ombra e indugia penosamente su quella mancata
duaita

Le papebre si socchiudono...e lerose si fanno tante, un fascio...

Si, lorivede: éil mazzo di Elios...

Lo rivede ma accanto ci sono quei blocchetti di calendario finiti, svuotati di tanti volti di giorni.

C’ é quell’ eterna parentesi  senza chiusura che ha segnato unafine e un inizio insieme, maun inizio
spento e incartapecorito.

Ah, il profumo...Erano gialle, profumatissime, dischiuse appena quel tanto che I'aria le potesse
sfiorare, accarezzandole nella loro intimitd. Una, piu aperta, giaceva inclinata, vergognosa quasi di
mostrarsi cosl violata. Solitudine (D) vi aveva appoggiato la mano, comprensiva, |o ricordava bene.

Quanto le erano state in grembo!

Ricordaladelicatezza di quel giallo sfumato sullo scuro della coperta che le coprivale gambe.

Il ricordo sosta in quell’immagine pittorica, ricercando ansiosamente altri particolari che lo
arricchiscano in nuove sfumature di colori, di suoni, di palpiti.

Come una povera falena moribonda torna ancora ed ancora come ieri, come sempre a quel suo
grande punto luce. E gira, girae il calore la consuma, le spacca dentro sempre piu crudele, sempre
piu sofferta, la certezza dell’ ora passata. Ma lel insiste e s brucia e s annega in quella polvere
d’oro, in quell’ attimo irrimediabilmente svanito.

...Quel giorno...

Suonavano alla porta.

QUEL suono breve ... “Oh, perché non aprono presto?’

...Lavocedi Elios, il suo sorriso dolce...

Anche lamadre fredda e compassata si ringalluzziva e le stanze ei muri si animavano...
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Elios aveva aperto la porta. Con un balzo aveva poggiato le rose sul letto e teso le mani...Ed era
vero, eravero. Le, laparditica, s eralevatain piedi, le bracciadi lui I’ avevano serrata. Non seppe
per quanto. Solo dopo, ma vagamente, si accorse che doveva aver provato un acuto dolore e che
aveva dovuto essere stata pesante, sempre piu pesante, insostenibile.

Ma Elios I’ aveva fatta sedere, sciogliendos a fatica dal suo abbraccio spasmodico, ma dolcemente.
E sorrideva.

Le aveva posto in grembo i fiori, aggiustandole |a coperta e le aveva preso la mano: erano stati in
silenzio cosi, maforse no. La sua mano stringeva quelladi lui calda e tenera. Il cuore impazzivae s
spogliava e parlava senza pudori nella stretta delle loro mani... Per secoli troppo brevi.
Aveva preso lo sgabellino, Elios, lo aveva accostato alla sua poltrona. Le aveva detto tante cose,
con quella suavoce calda e vibrante. Le aveva anche detto dellavincitadel concorso.

Lo avevavinto per le preghiere della sua santina, cosi la chiamava, e lel aveva detto di no, con uno
strano sorrido di bimba compiaciuta. Perd nel cuore una voce le cantava forte: o aveva fatto per
me...

Ed erafelice e non contavano piu le sue gambe inerti di povera paralitica.

...Poi...Poi...

Elios, si, aveva occupato quel posto e ...si era sposato...con lariccafigliadel direttore su cui dagran
tempo aveva messo gli occhi.

- 2 Un matrimonio felice! —

Lastanza é buia, ormai. Larosa é una sola. Di plastica. Polverosa e finta, finta come le sue illusioni
elebugie dellarealta, comei suoi sogni presuntuosi.

Le mani serrano i braccioli della poltrona a rotelle; una stretta convulsa che a poco a poco s va
sciogliendo in una presa stanca. Indi, in un contatto inerte.

Lunghe lacrime rotolano sul viso, sul seno e muoiono nella coperta scura.

A fatica Solitudine (D) sposta la sua poltrona verso il tavolino su cui rigida si erge scioccamente
superba la rosa. E’ tutto scuro, ma lei conosce a memoria la sua stanzetta e i suoi occhi sanno
indovinare le forme delle cose accovacciate nell’ ultimo fiato di penombra.

Nell’ altra stanza sua sorella Regina chiacchiera animatamente col fidanzato. Un fruscio di vesti e un
bacio sfrontato, gioioso, violano il silenzio.

Unafalsa protesta, unarisata, piccoli sussurri complici... Un ansimar voluttuoso...

- S sposeranno presto — pensa Solitudine (D) con amarezza invidiosa. - Regina e Falchetto.
Falchetto e Regina. Loro sono in due - le dice la Compagna muta, la Solitudine.

La voce della mamma, scontrosa, borbotta: “ Fate piano. Forse tua sorella ascolta la radio, chiusa li

dentro e selasi disturba, nervosa com’ €, chissa che scenatafard’.
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Donata sorride una smorfia che sadi lacrime.
La sua mano trovail tavolino e la polvere avida s attacca alle sue dita bagnate. Tocca larosae s
sente meno sola. Sorride al suo fiore (di plastica).
- Noi siamo in due —
Noi, menzognadi unarealta che vogliono gli atri, figure senza vita, solo apparenti.
“Sembra sana’, dicono di lei.
“Sembravera’, dicono dellarosa
Sembra, sembra: un’apparenza € la fonte della loro dualita. Ma dualita monocorde: lei e I’altra,
I’altra — lei, senza sorriso, senza lacrima neé preghiera, senza domanda né risposta, invariata e
invariabile sul cangiar dello scenario, con le vecchie mani vuote. La stanza puzza di rinchiuso e
pensieri stagnano amezz aria. Di lail vocio festoso continua pit Sommesso e piu intimo.
Solitudine (D) s asciuga gli occhi e con voce volutamente imbruttita e cattiva graffia:
“Smettetela, insommal”
A fatica famuovere le ruote del pesante trabiccol o della sua poltrona a rotelle e avanza goffamente.
— Portiamo a spasso |a bestia— sogghigna con impietosa crudezza.
Clic, clic, clic e quel cigolio riempie la stanza come un gemito umano. Fuori, su un tappeto di foglie
marce, le cose invocano il sonno. Il vento fruga quel brandelli d’ autunno donando alla sera brevi
corse strappate e polvere. |l recitativo di ottobre intona un canto mesto, di solitudine, fatto di
sospiri, di eterne fughe di tempo, di un tempo uguale, con giorni incollati I’ uno all’ atro.
Ai suoi piedi, fatalmente, vanno brividi lunghi, gelidi di aria, piccoli passi rotti di scricchiolanti
foglie brune.
Vanno ed affogano nel passato bocche schiuse del pesco in fiore, fiati gialli del sole basso. Tutto va,
tutto muta. Ma quel pianto, raggelato dentro, quella supplica sterile, quella condanna ingiusta,
restano. Restano perchéio, tu, noi, a di quadel cancello, tuitti, tutti siamo soli.
< .[...(... “PETALI DI ROSE”
Monologhi dell’ anima come vele gonfie di desii vanno sui flutti degli incontri,
dei voluti incontri, dei perduti incontri...
Son foglie a vento che van frusciando I’ intime canzoni
d' attese, di sogni, di illusioni, di SI,di FORSE...
..Poi...
Restan solo le aghe ddl ricordo
elefoglie giale dd rimpianto
pei viai stanchi dell’umano

“AUTUNNO"...)...]...>...
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TESSERE DI REVIVAL

...Come gracile fiammella devitalizzata della sua linfa, dei suoi colori, anche I'ultima storia s
appiattisce e quei volti, quei ritagli di figurine si diluiscono in una sagoma sola. Ancora una volta
I’ unica effettiva attrice della farsa vitale si espande per la scena, fagocitando ogni addendo. Pure i
quattro barracani del tempo , in un unico conformismo di maniera, paiono le quattro facce filosofali
della Kaaba, in rotatoria immutabile ripetitivita: cosi tempi e spazi, volti ed essenze, individui e
collettivita, tutti marchiati da questa lebbra emarginante, hanno una sola gelida consistenza: la
Solitudine...

Il pittore si scopre dentro una strana percezione di nausea, un malessere ala testa che gli da una
percezione d’'ingombro, di disagio. Gli par quas che quei troppi monologhi, quei pochi diaoghi si
siano infilzati nell’ anima sua come aghi di ghiaccio.

La stanza gli si chiude, angusta ed opprimente. Vorrebbe abbattere quelle mura e far si che a lui
d’ attorno non siano altro che aberi: una foresta lussureggiante di un verde incantato ai cui rami, ale
cui liane appendere i suoi pensieri vecchie marci. S, vorrebbe per lui e per i tanti birilli come lui, un
mondo dipinto clorofilla con meridiani e paraleli fatti di sole e di lunghi filamenti arborei che
possono solo unire...Ecco, essere trai giganti smeradini dei boschi. Vorrebbe! Egli stesso creatura
arborea svettare a cielo, sinfonia della terra che lancia a firmamento i suoi punti esclamativi di
gioiadi vivere!...

Questo pensiero lo soddisfa e con meraviglia gli par quasi di poter trovare in rilassante
parcheggio al suo confuso stato di malessere.

Gli sovviene che piu volte nelle brevi parentesi oniriche delle sue insonnie, quando in sogni
bugiardi s regalava positivita di realizzazione (illusione) s ritrova in meravigliosi ambienti
boschivi, animati ed invitanti. Straordinarie foreste erano il suo habitat pit congeniae ed addirittura
erano espansioni di lui, creatura nuova, in fiabesca simbiosi coi personaggi silvani, con lignei
composti, dalla grande anima pulsante, di fanciulli secolari.

Li era la sua dimora di uomo diverso. Li, i suoi incontri prestigiosi e le sue affermazioni, che
invece, per avversa maevolenza del destino, mancavano ala sua squallida realta. Eran queste,
freudiane paranocie d'evasione o larve di passate esistenze cancellates sin dallo strazio della
nascita?

Col pennello pazzo della fantasia articola mattoni di foglie e intelaiature di rami, per uno smagliante
sipario di giovani fusti...
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Pero i suoi occhi incrociano i dipinti in cui aberi tisici, tristi ed arruffati, denutriti, aberi
sottosviluppati, in regime via del boschetto per intenderci, sono le aride risultanze delle sue capacita
d imbrattatel e.

Per confortarsi si suggerisce che forse non e la sua inadeguatezza a tradurre si male I'immagine
dellarealtd, ma bensi la crudezza della medesima che stritola e inibisce con il suo squallore, tanto
da causargli feti cosi infelici. Tratteggiando il volto dell’Inverno con i lineamenti di Assunta,
Solitudine (A), che mai aberi puo ricreare? Che mai se non fronde in urlo di rabbia impotente ed
insieme in apatica rassegnazione a fatalismo di un fato avverso?

Si chiede con euforica autogiustificazione: - E deprimente € il destino della cassiera, soltanto in
dolente compagnia della sua ombra e quello della vecchia-giovane paralitica che impicca sgocciolii
d’inutili giorni ad un sogno mai nato!

Anche la Primavera della servotta contadina, RosaBella, Solitudine (B) € un fittizio risveglio,
un’immaginazione, anzi una menzogna che nasconde lo scherno di unarealta crudele.

Rannuvolato tra corde di pensieri annodati, il pittore chiude gli occhi e, anche nella fantasia, il
paesaggio immaginifico, innalzatos attorno, gli si diluisce e si decompone in atre apparenze, dure
ed odtili. Si, sono le Madr(e), maschera squallida una e plurima, quel tipo particolare di madre che
lui ha avuto modo di conoscere: la madre sarta; la madre di RosaBella, quelladi Solitudine (B) che
con le lunghe braccia, avide e amare, chiede, pretende e non da...

“Le Madr(e)” sillabail pittore, con un sottile alito di fiele e ripensa alla sua, quasi mai vista, quella
che se ne era andata quando lui aveva appena un annetto, primi passi e larosolia...

“Se ne era andata con il commesso del farmacista, Cicciochinino, il signor Cicciochinino che era
come un dottore!” diceva suo padre con una specie di tronfia, ridicola soddisfazione...”

Se ne era andata e per |ui la prima crescita si era accampata nella cucina di nonna Ciabatta. Per quel
che ricordava, bestemmiava sempre ed era grassa e asmatica, ché pareva dal petto le uscisse il sibilo
roco di un treno in galleria. Pero gli dava da mangiare e, in fondo, a parte I’insulto continuo di
“porco come tuamadre” , lo trattava quasi bene, tanto che lui allafine non ci badava piu.

Ma poi anche nonna Ciabatta se ne era andata, in un accesso terribile di tosse, probabilmente sul
carrello del diavolo o sullagobbadi un angelo permissivo [ok! (I'uno vale I’ atro)], strabuzzando gli
occhi e facendos convulsamente la croce.

E lui erarientrato nella malevolaincuria di un padre sempre ubriaco e di unalunga serie di puttane
tutte carne che roteavano per casa attorno ai pennelli e ale voglie di un vecchio ubriacone.

Le — pittava — nude, suo padre! Nude per i suoi cartelloni da bettole ed osterie in cui procaci

esplosioni di tette e cosce, facevano clienti!
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Egli aveva imparato a guardare tute e tutto con gli occhi di un vecchio senza interesse e senza
stupore. Sapeva solo che il suo unico vero spazio era il letto e a letto soleva andare quando
c erano... -’ estasi — pittoriche...Se no, erano calci che bucavano forte sulle sue secche ossa di fame!
Solo con la Creola era andata un po’ meglio: quellali gli dava delle caramelle e pure arance e fichi
secchi, qualche volta, quando |o mandava a sbrigarle qual che faccenda difficile...

...Quella sera, il padre, piu ubriaco che mai, le aveva bofonchiato che lel avevai seni troppo neri e
che una con le zizze da nera, a signor Checco, il padrone della trattoria —La bella Eva- certo non
gustava.

Cosl, aveva preteso di pitturarle le mammelle di un vivido color rosa, grumoso ed opaco, “carnae”’,
diceva con la sua voce impastoiata.

La Creola dapprima C’ era stata, ridendo e contorcendosi per il solletico. Poi, quando il padre le
aveva ridacchiato che quella vernice non le sarebbe andata via mai piu, S eramessa a gridare e cosi
sele erano date...Pugni e graffi e sputi e sputi di parole, d'ingiurie!

L ui, ragazzetto ossuto e taciturno, aveva visto tutto dal soppalco che ¢’ erain cucinae, con un’amara
voluttadi vendetta, aveva parteggiato per laCreola...

Inoltre il padre le aveva lanciato un secchietto di colore sullafacciae lel erafuggita urlando che le
bruciavano gli occhi...che |’ aveva accecata...che era un boia assassino...

Adesso egli ricordava la scena con un senso di oppressione, d'inevitabile consequenzidita
calamitosa...Ricordava tutti quel giorni dal volto secco e tetro in cui paura e fame erano le sue due
uniche coordinate vitali.

...Poi...Poi...Poi...

Il ragazzetto scontroso e introverso era andato nella casa del parroco afarei servizi nellachiesa. Li,
finalmente, mangiava, mamai a sufficienza per la suafame arretrata.

Poiché aveva terminato le scuole (e con assai poco profitto), la sorella del parroco, cognata del
bidello, Masino- Campanella, o aveva mandato ad imparare un mestiere, quando non aiutava a dir
messa e a spazzar la canonica. Di fare il prete non aveva voluto assolutamente sentire, perché,
malgrado tutto, nell’anima si sentiva un gatto randagio, uno a cui di notte piace guardare lalunae
miciar miagolii di piacere tra le sottane di gatte in amore, qual anellide formato da metameridi
introversione, caparbieta e spigolosa sociaita.

Eralunatico ed incostante, scorbutico ed egoista, ma nel suo inquieto cangiar letto e padrone, vi era
solo un disperato bisogno d'incontro, di mano che stringe con teneraintesa.

Cosi avevatrovato I'abbaino di via del Rocchetto, quel buco di soffittain cui aveva fantasticato di
creare il suo paradiso di colori, di figure, non certo ereditato dal rigagnolo imbrattatore del padre

piu esperto d' acquarelli fortemente alcolici che d’ acquarelli pittorici!
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Li adesso C' e invece questo lui, pittore fallito, con la sua solitudine soltanto, battona implacabile di
pretese, di beffe di dono, una muffa che penetra dentro, sino alle ossa, che attrae etaglia..

Con la punta di un pennello sporca di colore, tratteggia a larghe linee sul pavimento, un tempo di
legno chiaro, una gattina morbida e piumosa, dai grandi occhi languidi. La gatta gli piace e le
addol cisce ancor piu lo sguardo, facendone una micetta tenera con gli occhi amo’ di fragola, grigi,
umidi e lucenti...

Il pittore le sorride e, socchiudendo |e palpebre, lasciafiltrare appena una laminairidata di colore...
La gatta si fa gravida, grassa e godereccia e poi, gradatamente, lunga e secca, bubbosa. Con una
spavaldatesta al’insy, triangolare e scheletrica, 10 guarda, irridendolo.

...Larisatinamiagolante s frammentain irsuti peli di unafantomatica coda mutatasi in pennello...
Egli s vede magro e piccolo, in fondo piu piccolo, e ne harabbia e scontentezzal ...

Con il piede cancellalo schizzo e si alza di scatto: sugli occhiali della sua mente restano gli occhi
umidi e lucenti...

Va a prendere dall’armadietto che s trova a destra, verso il cucinino, un rotolo di cartatelata. Lo
scioglie con lentezza, quasi timoroso ed esitante.

Laluce sembraavvivars e sul foglio, diventato uno sfondo di cielo turchino, un dolce viso di donna
gli sorride, con una lieve, accorata mestizia: pare sgorgare come sognante Fiore d’ aria adagiato sul
ricamo di nuvolarosata..

E’ una donna non piu tanto giovane, segnata da unatrina sottile di rughe, d’ ombreggiature.

L’ etd, per il vero, par tracciata piu che dall’ effettivo passare degli anni, da una lunga serie di pene
che marcano gli angoli dellabocca, d'un’ amara piega e la fronte pensosa di un solco fine. Invece la
pelle é avvivata da un luminoso rosato. Gli occhi, intensissimi e strani, di un nostalgico grigio, s
perdono lontano...

Il pittore ricorda: aveva fatto quel disegno assai simile per un concorso —“ Il volto di unamadre” -
Gli sovviene la disperata ossessivita creativa che |0 aveva preso nell’ esecuzione di quel dipinto. Vi
aveva lavorato giorno e notte, scontento e turbato, ossessionato di riuscire a cavar fuori quel
gualcosa che aveva dentro. Si sentiva roso da una smania di realizzazione (il meglio del meglio),
ma non per velleita di vittoria, bensi perché in quell’ opera lo sentiva, lo voleva, vi avrebbe dovuto
essereil suo —non avuto- .

Finalmente avrebbe potuto concedersi il divino potere di costruirsi laradice naturale, il punto focale
da cui aveva avuto principio la sua non richiesta esistenza. Era lo sconfiggere la realta che lui
sentiva defraudante...

Forse quel dipinto, nato dal dolore rabbioso di una mancanza, era stato la sua creatura pittorica piu

riuscital... Se ne erareso conto e, colto da una strana, avida gelosia, non aveva spedito il disegno. In
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quel foglio vi erail si di un no! E insiemeil no dellarealtaa si dell’illusone!... In fondo un dipinto
di vittoria (bugiarda)...

Ora delicatamente accarezza le linee, con sguardo tenero e i giochi di chiaroscuri e le ombre
sfumate e sapienti che creano una pensosita assorta. Tuttavia dentro s ritrova un’inquietudine
nervosa, una scontentezza pungente...Con il bisturi dell’autoinquisizione s fruga I'anima e si
risponde che é la smania della sua ricerca, la sua frustrazione di figlio negletto e rifiutato con
I’ abbandono, a dare a lui quell’ansia e a quadro quell’aureola di levita, di straordinaria vivezza,
soggettivata dalla situazione psicologica. Si sente labocca amara e s ritrovain Solitudine (B), con i
suoi fiori mentiti e quellamadre presa a prestito...

Guarda il disegno...La donna gli sembra piu vecchia e opaca, usuae tanto da avere dei tratti
plurivalenti, noti e tenuti dentro.

Con stupore si accorge di riconoscere in quel volto I'immagine di una persona che era stata un suo
diafano sogno d amore. Un sogno tenuto nel limbo, in quanto mai nulla aveva potuto nascere da
quel filo rosa, solo gl’incontri intensi e lunghi del loro occhi...(gli occhi di lei, miopi e grigi, allagati
di malinconia...). Di lei, lamoglie dolce e triste del contabile, |a poetessa che, 10 aveva saputo poi,
s eraammalatadi cancro...

...Si erano incontrati talvolta per via, quando lel usciva ancora. Lui la salutava sempre, piano, con
timore. Lei gli sorrideva e, con tanta fragile, malata femminilita. pareva dirgli grazie di farla sentire
cosi, forse, meno sola...

Poi non I’ aveva vista piu e aveva saputo che stava tanto male...Per0 in lui erarimasta con lafigurina
esile eil viso pallido di bimba sciupata, in cui quegli occhi umidi e lucidi sempre persi lontano le
davano il fascino misterioso di unaminiatura d’ atro tempo...

Il pittore riguarda ancora il quadro. Adesso il volto gli sembra ancor piu minuto e diafano, pur in
quell’ ottica di sofferta maturitain cui I’ accettazione da un velo di bellezza sottile, sftumata. In quelle
mandorle grigie, quasi strette a difesa e pervase di solitudine e quasi prive, per una malinconica
nebbia dell’anima, della visione dellarealta, rivede, s rivede... Occhi cosi avrebbe voluto avesse la
sua compagna con cui terminare il viottolo restatogli. Occhi cosi avrebbe agognato avesse avuto sua
madre, sua madre d’amore in cui avere lasua primabaiavitale...

Una parte dell’anima sua, quella monade non evolutasi dallo stadio azzurro della prima infanzia,
vorrebbe avere accanto a sé una donna, un fior di si, di sorriso, di dono, di timide scuse, una donna
in cui, in sfuggenti attimi di dolcezza, incontrare ancora ed ancora colei che gli avevadato il primo
latte dellavita

Ma la vita e una frottola pazza che ondeggia, caracolla, sale e scende, s piega e ride con facce di

maschere, con incontri di ombre, con batuffoli di sogno e tappi di delusioni.
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- E’, visto davanti e di dietro, il rotolare pesante dei grassi e non denari dei tanti Commendator
Quiattrini! - filosofeggia amaro, ritornando nella palude della sua realta.

...Gli sembra che lunghi girotondi di ombre abbiano invaso la stanza...ll silenzio crea stati pesanti
d’'isolamenti che gli s accumulano sempre piu nel cuore, dandogli una sensazione
d’insopportabilita.

Il mondo di fuori gli pare lontano appartenente ad altri circuiti vitali. Gli scende per la schiena un
brivido e gli sembra di essere un fuggiasco, senza possibilita di fuga, un emarginato senza ponti
d evasione.

Con un disperato senso di perdita cercadi ricucirericordi o d’ intessere una pur minima speranza di
un suo ristoro.

| minuti son tappeto ai suoi piedi, inerti ed inutili, sciupati...Allora gli sovviene la piccola chiesa
della sua infanzia e la faccia rubiconda del parroco, don Pollino, con quella sua voce sottile ed alta
che pareva venire da un’ atra persona. Quanta ombra in quella chiesetta e che silenzio!... Si...maun
silenzio diverso, pieno di esili armonie nascoste, serpeggianti tra i ceri accesi, nel banchi, sulle
facce dei santi che, pensos, bisbigliavano piano, non intesi, le loro memorie, leloro litanie...

Fattadi cenere, quasi perdesse per via piume di suono, la campana, come sgusciata fuori dai veli del
tramonto, rompeva quel quieto alitar del silenzio e dondolava suoni, pigramente, appendendoli ad
ogni guizzo di luce che va, a palpitare morente di quel rosso violaceo del cielo serotino.

Il pittore snoda pensieri che come lacrime secche nascono e muoiono nel medesimo parto. Si regala
un desiderio: gli piacerebbe dipingere la canzone delle campane, il loro neniar rintocchi su per le
scale dell’aria...E con la mente stanca fonde colori. Intanto, quasi evocato dalla sua solitudine,
illanguiditadi ricordi, piumato datimide suppliche del cuore un susseguirsi di rintocchi bussaa suo
abbaino...

“Forse ho pregato”, pensa e umilmente adagia la sua anima su quell’amaca di tonalita soffuse,
ricorrenti che vanno, che vengono, che chiamano, che accolgono...

Indi, avvolto da quella spirale di melodia irrede, di note smorzate, vicine, lontane, ondulate, cava
fuori dalla tasca dei suoi vecchi pantaloni di fustagno un mozzicone di matita. Sosta un attimo e,
lesto, si spostain una zona di maggior chiarore.

Srotola delicatamente il foglio telato e sotto, con una grafia un po’ esitante, quasi infantile nel
tentativo d’ imprimere con ornata chiarezza le lettere, scrive: - “Lamadre del Cristo” -...

Quell’ armonica bocca sonora € ora un dolce carillon, tenera e materna. L’immagine del dipinto e un
concerto di note che sorridono e danno ricetto.

Ricetto, rifugio...



Nell’angolo da cui s diparteil brevissimo corridoietto che porta all’ ingresso € tutto buio. Egli crede
di scorgere, acquattata in quell’ opacita del vano oscuro, una forma: la vecchia, antica, sua padrona
vitale, crudele aguzzina dei suoi sogni, del suo grido d’amore, del suo tentar fuga pei vidi
dell’anima...

Li, in quell’angolo di nulla spazio, di niente tempo, la Solitudine, raggomitolata su se stessa, Si
tappa le orecchie per non udire la voce aerea dell’ azzurra campana... L’uomo, invece, s siede e

ascolta...
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ANCORA NELLA SOFFITTA DEL PITTORE.

Nell’aria mesta la campana beve languori di luce crepuscolare e gocciola un suono stanco,
assonnato che dice tregua a cuore.

Nell’ abbaino le note sostano gravi su quelle forme livide, spente dal fiato bruno della sera.

L’uomo sente cadersi addosso quel pianto di suono e nel pendolare sfumato del rintocchi vede la
parabola sua dondolarsi in brevi bugiarde ascese, in curve fonde, in un passo di tempo sempre piu
breve, sempre piu stretto. Ora e sulla soglia grande della notte e ale sue spalle ¢’é solo un lungo,
disarticolato millepiedi di ombre abbozzate, di figure incerte, di tentativi malriusciti, tutti chiazzati
di colore, imbrattati dell’incapacita del suo pennello. E dentro, invece, quel grido lungo, ato, di
luce che non sa uscire e che gli bussa forte, lacerante: “Sono un falito” s etichetta e nel morir
dell’ eco sente conferma.

Oratutto e lontano. Tutto franafuori, giu dalla solitudine degli altri, vestita di frenetiche ricerche.
Nella stanza e lui solo, ancora una volta solo, ma questa volta inappel labilmente solo.

La finestra chiusa € un pozzo scuro che a malapena fa passare I'ultimo ricordo di un chiarore
malato. Grumi di tinte, come grossi foruncoli sporchi, tumefatti, tentano di aggrapparsi a quel
povero sospiro di chiaro svanente. Ma le ombre leste leste vi pongono sopra il piede e schiacciano
guel bisogno di compagnia.

Adesso nel vano basso le mura s stringono pesanti di sonno. Circolare, aloro attorno, beffa e fugge
in piatte spirali un’eco morta: fallitotototo — fallitoto... e il rumore cresce, s spacca in una risata
grassa che s'incolla sulla testa dell’ uomo e preme, preme.

Egli e roso da un’'inquietudine interna che rifiuta confessare, ma a cui sa dare una precisa
caratterizzazione. Forse le piccole pacchiane esigenze del Commendator Quattrini potrebbero
ancora sedersi su quelle comparse femminili di un certo effetto esteriore. Ma quel suo represso
bisogno di esodo ed insieme di ritrovamento che gli martella dentro, no. Egli, I’Uomo che cerca,
I" unico vero insoddisfatto.

Queélle figure voleva fossero un dialogo ed insieme un’accusa, sempre una fetta viva di umanita
dolente, nuda nei vari stadi del cammino — tempo, negli spazi dell’ambiente, lavoro- famiglia.
Invece e solamente riuscito a recintare di linee chiuse, introverse dei piccoli scampoli di storie,
legati dalla materialitadi ben precisi, composti corporei .

La sua solitudine non € lafiglia della sarta inchiodata con quella faccia, con quell’inverno, con quel
punto di fine. E' invece quella smania che come una lebbra gli mangia dentro, € la sua vita senza
fiori, senza seguito, un condotto vitale incatenato tra il livore di un'aba e il grigio vuoto di un

tramonto: e lui, pittore fallito che conosce solo sporchi baci di sgualdrine e il puzzo di quel suo
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fantoccio di carne legato alla sedia arotelle di una routine squallida, senza proiezioni future. E' solo
quell’ orribile peso della sua ombra chetiraal’ indietro e s stinge e brucia

“Come Solitudine (C)”, pensa e rivede gli occhi della cassiera che lo guardano sempre “Come
Solitudine (D)”, sua cugina, che non vorrebbe ma vedere per quello sguardo coltello che lo
coinvolge eloincolpa..

Con un’impotenza che gli spacca dentro straccia visi, segmenti di storie, spacchi di particolari, di
personalismo materialistico. Sente di odiare quelle creature che tarpano |'universalita della sua
trattazione drammatica. Vorrebbe correre per le strade e fermare tutti e chiedere a tutti il proprio
pianto e in quello gettare il suo, il suo sgretolio di uomo solo, incompiuto. Cosi, da quell’ enorme
fiumana di nevrotica infelicita, dipingere coi colori delle insonnie, con gli acquarelli delle invidie,
con |I’acquaforte delle amarezze, delle rinunce, il microbo della razza. Dipingere questo cancro di
terrena reciproca dissoluzione che s avvita in stolti tentativi di evoluzione dal proprio lembo di
eterno concesso, isolandosi in celle nere.

La sua testa € come serrata da bende dure di gelo. E i vecchi corvi dei suoi pensieri beccano,
beccano sempre.

Guarda con gli occhi della mente un dipinto alla parete: una sera che sfarina attimi sulle lunghe
distese di neve e spegne quel brillio immacolato con fiati freddi, grigi che illividiscono e ammalano
guel vivore di bianco.

Ombre bieche si lungano sulle collinette brevi, dipinte di scorcio, appollaiate aridosso di salite piu
aspre; le discese, rese quasi piu ripide e sdrucciolevoli dall’ addensarsi coloristico di aggrondamenti
ferrigni delle masse in crescente raggelamento, sembrano infide trincee valicabili solo dal piede
smilzo delle ombre.

Cercacol moto di uscire dasé, daquel silenzi bianchi dellatelain cui si € immerso.

Di scatto s adza e precipitosamente corre ala parete. Inciampa nel pennello e fa cadere una
vaschetta di colore. Non se ne cura e ansiosamente accende la luce.

Nella stanza riappare la faccia del disordine e le vistose macchie di vernici varie che s notano
ovunque, persino nella grigiastra copertadi cotone che mal ricopreil lettuccio contro la parete.

Nell’ abbaino cieco, I’uomo, vecchio di un palore malato, indugia sul bordo del letto sfatto. Orale
sue mani serrano convulsamente un qualcosa, un vecchio cimelio dell’infanzia che, gelido, par
appiccicars beffardamente alla sua pelle.

Ricorda: aveva vinto il — trofeo — alla lotteria che il parroco faceva per Natale. Gli era sembrato
prezioso, malgrado la lunga, pressoché indecifrabile, apologia che don Pollino aveva fatto sulla
peccaminosita delle armi: “Arnesi del diavolo, anche se giocattoli!” aveva concluso. Ed egli, forse

proprio per questo |’ aveva conservato.
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Adesso pensa con crudele autoironia: “Forza, eroe ...tira...e poi...poi...poi sel libero, poi I'hai
vinta...”

Un rabbioso baffo di vento par ripulire la polvere che stagna sui  vetri e ai lattiginose si
arrampicano sul quadro del muro. Allora I’ombre s sfaldano in lunghi aneliti di nitidezza e
accendono linee di un albore strano. Il pittore si morde selvaggiamente le labbra: vorrebbe urlare,
bestemmiare, dissacrare con cento sfregi ogni dipinto. Ma da quella gola sigillata, come I’ eruzione
di un demenziale vulcano, esce un gemito, una muta supplica....

... Tragli sbadigli di un serotino grigiore, I’uomo va: passi legati, passi strappati a un no e frustrati
a si del desiderio.

E a gradini della chiesa. Un cane lercio dorme in un canto, percorso da tremuli pelami di freddo.
Apre un occhio cisposo e guaisce. L’ uomo, come a punir se stesso, azalagamba per colpirlo. Mail
calcio non parte, ché anzi , a ritroso, ha colpito dentro. L’uomo guarda la porta della chiesa: e
socchiusa. Vorrebbe entrare. Vorrebbe?...Sosta e la sua mano, serrata convulsamente nella tasca
attorno a quella cosa, trema.

Il tempo scarica minuti, mentre marmoreo S incrostain un niente di passaggio. ..

Sui gradini egli € una cariatide, senza occhi, senzalingua, senza orecchie...

Il cane uggiola, invece, pietosamente...

Poi la statua umana, lentamente, cava fuori dalla tasca la mano, quella mano che trema attorno a
guella cosa che per attimi non era stata un semplice giocattolo. La porta della chiesa &€ ancora
appenaun po’ socchiusa...Maaquel lui quello spiraglio pare unascala, unascalaaltissma...

Si china e...adagio. Adagio. Poggia a terra quel fittizio agonizzante tentativo di fuga... Poi, come
per abbandonare su quell’ uscio schiuso il suo dolore, la sua vittoriosa sconfitta, va. ..

E’ nuovamente nella suatana.

Dal lato opposto ala porta una tenda di plastica semi aperta lascia intravedere un minuscolo
cucinino.

L’uomo vi s porta e rumorosamente s prepara qualcosa, masticando nel frammentre con villana
malagrazia.

Poi ad un tratto getta la forchetta sul metallo del fornello acceso e si catapultatrai suoi pennelli, i
colori, letele.

Dipinge (fantasmagorie di mortaretti scoppiettano traiettorie infuocate di colori. Ribollono.
Bruciano. Sparano.).

Nella stanza ¢’ € un greve, amaro odore di bruciato e il puzzo grattail fiato. Ma egli non se ne cura,

anzi non se ne accorge perché quell’ odore e fuori di lui, in un fuori come tutto, stellare.
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Egli e li, lacerato da quel suo parto estenuante, da quella luce che sbrana dentro e che deve uscire.
Latela, ora, beve linee convulse, fonde, precise come un coltello che incide la materia e sprigiona
vita. | colori s accavallano spasmodicamente porgendo dettagli, profondita, controluci.

Toni di verde rotolano dalla bocca del nero, s accoppiano coi viola, coi blu. Scantonano nelle pozze
di bruno. Poi salgono in chiarori di steli, di mandorle vellutate. Un cielo irreale € nato, dolente,
nuovo di tormalina polarizzante, chiuso ai riflessi di vastita montane che digradano pesanti verso
vallate inesistenti. 1l dorso gobbo di uno spuntone di roccia scuragli punta contro.

Sopra, dta, infinitamente alta e sola, sola come tutti gli abissi umani di solitudine, senza perché
vistosi, senza speranze agevoli, piange una Croce. Piange riflessi rossastri, grumosi che s'iniettano
nell’ opacitadei toni lignel e pia piano s accendono in ascensionalita sofferte.

Lasagomadel Cristo, nell’ estremo delirante tormento di carne e d’ anima, esplode da linee convulse
e, infinito, senza tempo e spazio, esce da dipinto e ha il viso del pittore, il sorriso supplice e
dolente dellamoglie del contabile, anmalata di cancro, gli occhi...del cane...d’ inverno.

Orac' e qualcosain quel volto vecchio del Crocifisso, in quegli occhi che allagano la faccia scarna,
logora. C'é il grido di quel cielo verde, senza rifrazioni, senza pulsar d orologio, senza aurora e
senza tramonto: un cielo fatto di terra, di umani aneli, disperatamente solo che aquegli occhi trafitti
S aggrappa e bussa, bussa. C'e quello spasimo di sangue non visto, ormai tutto versato, che
impregnail bruno grezzo delle assi, laroccianuda, le pendici e piu e piu, leradici della creazione e
il terminale punto di disfacimento dell’ essere.

Gemiti lividi di luce sfuggono straziati quel capo flagellato e s accucciano in un canto in uno
stupore doloroso.. Ma gli occhi, quegli occhi aperti, annegati di troppa solitudine, I'invocano,
I’irradiano e parlano e chiamano per dare, per dare ancora.

Ecco, ora quei laghi d’ occhi sono la carichi di suppliche ed insieme di risposte. Li ¢’ il tuo perché,
la tua mano che si afferra ad una speranza, il tuo pianto e il tuo sorriso. C'e I’angoscia delle
domande di ieri e quelle di domani, la partenza e I’arrivo. C'é il peso delle attese. Ci sono quei
singhiozzi convulsi che squassano I’'uomo smilzo dai pantaloni di fustagno lurido e Solitudine (A)
che offreil suo bambino di cartone.

Pare c’'e |la sedia a rotelle di Solitudine (B)...Ore...ore...spine e stelle di ore...Dalla finestra ora
spalancata un odore soffocante di bruciato fugge con nuvole di fumo verso le cento vene della citta,
nel respiro freddo d’un’ albafinita.

Nella stanza giace un silenzio nuovo, reverente, in cui anche il piu piccolo scricchiolio teme di
disturbare. Anche il tempo sostain puntadi piedi e S inginocchia senza passaggio.

Li, su quellariva oltre misura di spazi ed evoluzioni di tempi, oltre I’umano el creato, |i e solo Ii,

una solitudine hatrovato compagnia.
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Fuori, invece, nelle mille salite del Rocchetto, solo fra i sibili bassi, sinistri del vento, solo nello
schiaffo della pioggia e nel garrire azzurro di una rondine, solo mentre su lui S ammucchiano fugaci
le vesti verdi delle sue tante estati e il suo stesso esilerisveglio e il suo canuto torpore, solo, |’ albero
dell’ aiola piange |o squallore del mancato esserein duetrai capelli secchi, rigidi dellasolitudine.

Cosi il vento a lui d’intorno strappa il volto dei giorni e lacera in brandelli le quattro vesti del
tempo, rotolando ore su ore. Muta il profilo del cielo, muta il fiato del mesi in corsa, ma LEI &

sempre in grande Presenza, € sempre Compagnia.
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DAL RETRO DI COPERTINA A PAGINE FUORI CONCORSO

...Dadonnadi copertina, grafico della solitudine, improvvisamente disanimata, riquadrandos dentro
il contro arboreo, iniziaun lento, gradual e appattimento.

Poi, totalmente inclusa nella sagoma schematizzata dell’ abero, incorporata senza vita e senza
possibilita d'uscita nel segmenti lignei iniziai, pian piano, con pigra dissolvenza, la figura
femmineasi rimpicciolisce, s nebulizza. Si nebulizza.

Svanisce sullo sfondo dello scenario...per fuggire smateriaizzata...in non scritti  tracciati
d esistenza..

In...viadei Desii, n°123 — secondo piano — abitazione Gatto...

In ...viadel Desii, n°48 (vicino al giornalaio) — terzo piano — etichetta sulla porta: Volpe...

Li, lavita continuaindifferente a vergare le sue pagine fuori concorso.

Catene di sere, tra brividi lunghi di vento e silenzi stanchi scivolano sulle spalle delle comparse
affaccendate. Ciascuno tenta fermare nel libro dei ricordi il volto dell’ ora piu colorata.

Sabato. E' quel sabato. Un sabato di dicembre. Per tanti un sabato come gli altri.

Dal vetro di unafinestra del secondo piano due occhi grigi e miopi guardano la strada.

Ombre cariche e sfuggenti, filiformi e debordanti conquistano la via che corre piatta tra fughe
sporche di case. A destra, a di ladello stretto cortile ad elle, una casetta ad un piano, assurdamente
bassa, della citta vecchia, con linee gobbe e sherciate, svela una buca rettangolare del marciapiede
retrostante: la bara di un albero. Accanto ad un’isola breve di terra nera st mostra in un curioso,
angusto semicerchio. Quivi un albero d'aiola cittadina.

In quello scorcio par sorreggere con un filo di tronco la rigida fissita di due rami nudi ed ossuti,
protesi, come unaV d’'accusa, allo shiadire del cielo.

Le pupille strette del Gatto tentano di acchiappare quell’immagine che continua a velarsi di una
nebbiolina mobile e tremante, appena solcata da contorni, profili, masse vaghe: in sofferta simbiosi
di dolorosa coscienza le lacrime di quegli occhi grigi bagnano la sete morente di quella creaturain
letargo.

Cosl, su quel foglio di nebbias anima e s allungalastoria. Anzi, non € piu — una— storia, bensi un
ruscellare d’ umani percorsi piastrellati di no.

Solitudine (B) e Solitudine (C) vanno...

Tenendo per mano il contabile, padre contento, due bimbi vanno...ed hanno in mano il libro, quel
suo libro...

Ella riode la voce falsamente giuliva dell’amica Volpe: “Vedrai, con ‘sto libro diventi celebre e ti

fa un mucchio di soldi. Allora, atroché guarisci! Coi soldi, porco giuda, si ottiene tutto! Anche la
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Gianna, quella del panificio, mi diceva che la nipote, che aveva un cancro ala gola, ha vinto una
lotteria e poi € andata da un medico grosso e orae arzillapiu di primal...”

La donna sente una grande pieta, pieta per I’'umanita fragile e corporea di quel rottame di uomo, di
suo marito, pieta per quelle due solitudini femminili alui uguali e diverse, che tentano bendarsi di
polvere di fantomaticheillusioni. In loro vede le, lei di prima, anche lel cellula sociale marchiata di
solitudine.

Serpeggiante come un brivido freddo, I’ autocommiserazione le striscia sopra e I’ essica. Alloravede
le figurette dei due suoi bimbi e quel tremore di ghiaccio le si sfalda ai piedi, nel respiro basso del
crepuscolo inoltrato...

Sul muro esterno della chiesa le appare il quadro grande del pittore, quello della Croce, I’ ultimo. E
[i presso € Assunta, la figlia della sarta, che assunta mai e stata né nel ruolo di figlia né di madre e
Donata, Solitudine (D), la paralitica con la sua sedia a rotelle che non e stata donata ad acuno pur
essendosi generosamente voluta donare.

C'élaVolpe con la suocera che non dice il Rosario e la Brasiliana con il bimbo silenzio. C'é il
pittore che piange e la servetta dagli occhi bovini che offrei fiori del suo pianto. Fanno appariscenti
cariatidi.

Gli occhi miopi del Gatto disperatamente cercano le figurine smilze delle creature sue e annodano
in supplice offerta quel profili a quel muro di chiesa, a quella Croce a cui se s bussa ...(Lui
I’ addetto).

Attorno I’ ora vecchia appannai vetri d’ un fiato freddo e veste i rumori d'un silenzio sospetto, falso.
Ai piedi di quella taciturnita torpida paiono infrangersi corse estranee di macchine, eterogenel
formicolii di vita, in serotineritirate, gravate dalla gobba di minuti di piombo.

Le ombre s allungano e posseggono le vie, i cantoni scoperti, le bocche delle case: prime el oquenti
avvisaglie della notte giocano ieratiche alternanze con gli ultimi guizzi-eco di chiarore.
Insospettabile, il latrato di un cane lacera il grembo chiuso di quel sopore di ora. Cosi, dal varco
aperto, uno stridio di freni e la rabbia d'un clacson ancora gridano prepotenti il volto vero
dell’ agglomerato fildivita.

Adesso il Gatto riesce solamente a vedere la piccola irregolare chiazza di vapore che il suo respiro
ha disegnato sul vetro.

Lentamente, assorta, con il dorso dellamano pulisce lalastra. Manon la nebbia del suo cuore!

Il buio ormai la beve, negandolei volti delle cose note, isolandola.

Con panico, gli occhi della donna cercano di rompere quel bruno, estraneo niente.

Ma, ecco in ato, proprio sulla sua finestra, irreale e insieme viva, una stella nasce: trema un lucore

timido di stagnola shiadita, forsein un vagabondaggio di ricerca.
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A guella stella s aggrappa una stremata solitudine umana, una disperazione logora eribelle.

E la stella recepisce...ingrandisce, perde contorni e luminosita definita: e tutto un tremolio lucente
(in gocce cade di pianto) una galassia di luci vive, pietose e amiche che mobili s'incanalano con
ordinata ssmmetriain due direttrici ben precise...

Due aeree rette splendenti, quasi due vie che s'incrociano, solcano gli spazi: una, orizzontale, che
segna il confine della terra come un abbraccio cosmico, I’dtra, verticale, che corre a cielo in
radiosa ascensionalita.

Quindi, enorme grafico di luce, la Croce si rivela e s dona alla supplica muta che ha troppe voci e
troppe attese.

La, a piedi di quellaCroce, di miserie, assieme agli altri, come gli altri e pure a suo modo, vi € una
donna. Vi sono io che scrivo, vi sei tu che leggi.

Vi eil carcinomadi tante anime sole e il Gatto, consunto dal doppio tumore del corpo e dell’ anima.
Si, vi éinginocchiata, che prega, una donna, una delle tante di questo immenso popoloso squallore,
di questo universale...QUARTIERE SOLITUDINE.

...Senza cancelli, senza localizzazioni, senza abitanti — vivi -, ma solo formicolante agglomerato di
umane isole secche, identiche nel gemito comune della differenziazione e individuai nella

maschera assegnata.
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LA NON FINE DELLA STORIA

Nella stanzalafioca luce dellalampada, incappucciata da un cappuccetto di un crespo rosato, stinto,
pare volers rapprendere sul comodino imprigionata da smilzi filami d’ ombre.

Il Gatto, chiusain un respiro breve, ansimante, con gli occhi senzaimmagini, segue quei geroglifici
di buio sfuggenti a riverbero di luce.

Oltrei vetri fapresenzail tamburellare frusciante di una pioggiainsistente.

Accanto a lei, qual marmitta stonata, chiazza la stanza, tra scoppi di gorgoglii e sbuffi rochi, il
russare alto del marito che le giace accanto: quel ribollir di suoni le tappezzal’insonnia.

Esausta, la donna, pian piano si dzae s rifugia nel dolciastro profumo del cucinino che sa ancora
della zuppetta fatta ore prima per la sua piccola bimba. Li, e chissa perché, |a pioggia ha altre note,
piu quiete, forse per non cancellare con il suo respiro freddo I’ ultimo profumo d’intimita.

Il Gatto si accosta ai vetri.

Fuori un lampione esala fiati di una luminosita grigia che la introduce in quel palcoscenico di
pioggia.

Alla donna, 1o scenario scuro, tutto solcato da lacrime d’ acqua, pare un intonso foglio di carta,
segnato da righe traverse, discontinue. Vorrebbe su quel fantomatico pentagramma scorgere una
stella che come zattera di speranza la porti su una riva di pace. Pero gli occhi non vedono nulla,
fasciati come sono dal buio che le sgorga da dentro.

Pensa a libro appena completato e un lieve sorriso mesto le affiora sulle labbra pallide. Le sembra
adesso che i suoi capelli, non piu raccolti, siano lunghe gugliate di pensieri e quelle gocce d acqua
in immediato disfacimento siano parole che nascono dalla sua anima che € gia lassu nel grembo
delle nuvole.

Allora, con la sua bocca muta, con la sua mano chiusa, con I’inchiostro di quel pianto d'inverno,
enucleai fraseggi piu vibranti di quella sua pena nascosta.

Vagheggia in accorato soliloquio: “Dalla miafinestra, in questa livida nottata d' inverno, mi dipingo
i volti chiusi delle case e qua e la |’ andare frettoloso di qualche formica con I'ombrello. Per dove?
Perché? Su un dove, su un perché obbligati.

Guardo quest’ acqua fissa, lunga, come un’ esile segmento di diamante che infierisce sull’ asfalto e i
depositastrati di disagio e di inutili attese.

Giu, crudele e indifferente, certo buca lo sgomento sporco di quella pozza, inzeppa il nastro lucido
di una strada che tenta fughe.

Attorno a me, come un assurdo reticolato trasversale, son solo gocce, cocci di un pianto che versa,

impotente, la natura.
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Come una danza di fantomatiche presenze, quelle stille s animano, mi visualizzano nei loro
contenuti intimi, insospettabili... Ecco, io vedo uno, due, dieci volti, cento, mille Gatti e Volpi,
vicine e quasi uncinate I’un |’ altra, diafane e allucinanti nellaloro appariscenza aghiforme e insieme
cariche di tratti pesanti.

Come un cerchio sempre piu serrato, avvitante, lunghi filari di Gatti e Volpi mi sfilano d’innanzi e
inme, di loro, restano gli occhi. occhi uguali, dilatati, in cui lo sgomento scava profondita...

In quelle pupille in cui paiono scaricars le lunghe sequenze di una vita, sono racchiuse le mie:
dentro c’'e lamiainfanzia sguarnita e miamadre, miamadre di A, di B, di C, di D, e mio marito che
eil marito del Gatto e dellaVolpe, eil mio male, il male tutto mio che la solitudine squarciae gela.
Piango. Riesco ancora a piangere. Allorain queste gocce fini scorgo anche te, te che in qualcosa sel
tutti noi, che come noi abiti il Quartiere Solitudine e che ha una storia da narrare fuori concorso.
Guarda, sullapaginadi cartaed arianon e scritto — FINE - .

Come un esile filo di fumo in una larga spirale che pian piano s alunga e s adagia sul lontano
orizzonte, la parola Fine scolorae s disfa.

In quellalieve traccia di fumo in dissolvenza restiamo io e tu, incontrati e non, anzi, ritrovati: noi e
tanti come noi che sapevano di essere e non ci conoscevamo.

Si, noi, come tanti, troppi, esistenze sole, carichi di svariate pesanti compagnie e di doveri-diritti
imposti, noi che trasciniamo la carretta colma di secoli di solitudine di pari peso, recintati da un
girotondo di mascherate esistenze...”

...Non piove piu.

Un vento scontroso cerca di violare la faccia addormentata della notte e ruba sogni opachi
d’ immagine scollegate, disfandole in pozzanghere fangose.

Il Gatto tace e le sue parole silenti giacciono, chiudendo una supplica d’ ascolto o forse solo
cercando un aquilone di fuga...

...Lontano, lontano, oltre il sipario del cielo, oltre I’ occulto ombellico dellaterra, dove lo spermadel
destino generalavita, onde su onde, con un turbinio di flutti appuntiti e furibondi, ingoiano sabbiae
sale, schiaffeggiano laroccia

Ma...sul davanzale dell’ orizzonte, in un’ enucleazione eruttivadai marosi, affioraunavela...

Allora il seno latteo della luna, qual linfa pietosa, discioglie i ghiacciai di lacrime e stende su
guell’umana procella un raggio di luce che, discendendo sugli abissi, spacca i tentacoli dei troppi
polipi dell’ esistenza....

Cosl, sul parto letterario del Gatto, non scritta, ma vergata da tanti racconti aneliti, compare una

nuova pagina.
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“Oggi nulla € cambiato daieri, maio so che tu sei arrivato aleggermi sino ad ora, ti sei ritrovato,
anche se pittore non sel, nel pittore senza colloquio. Con I’anima tutta nastri di dialogo, ti sei
ritrovato nella figlia della sarta o nell’ apatica cassiera, tu che cassiera non sei, né figlia di sarta col
piede zoppo. Tu che potresti essere giornalista dalle mille relazioni o uomo d affari dai troppi
impegni, o politico burattinato dai fili del partito e verniciato di parole grosse, per quel momenti
chiodi in cui I’anima supplica conforto, ti sei ritrovato negli occhi pianto del ragazzo silenzio o in
quelli pieni di dolente rivolta della paralitica.

Ebbene, essere stati insieme fin qui, € stato come esserci dati la mano, per formare un nodo
d arresto nel circuito solitudine. Pertanto, ora che ci siamo uniti nell’attimo intenso della
proiettazione di tanti volti della medesima realtd, non permettiamo che quel cancello s serri
ancora. Continuiamo a parlarci, a volerci- parlare -: amiamoci perché I’amore, quello vero, & una
chiave sconosciuta maimbattibile.

Scopriamo lasimbiosi tra me pseudonimata Gatto e te di cui non conosco il volto o forse si: un viso
costruito lungo I'impervieta della via, zavorrato di mutevoli apparenze, dipinto di socia
piacevolezza (per gli atri, non per te).

Adesso che ancora posso piangere, so che ho scritto anche per te. Percio offrimi, ché anch’io lo
faro, la catena della mia solitudine, per spezzarla insieme, della tua arida e convulsa giornata, per
trovareinsieme fiori d interesse.

Questo libro per finire, no, anzi, per continuare, ha bisogno di altre storie: sarete Solitudine (E),
Solitudine (F), che escono da cancello, sarete un nuovo pittore che sapra dipingere per tanti una

Croce di speranza...”.
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CURRICULUM VITAE
Antonella Lima Rampolla, nata in Caabria a Gioia Tauro, risiede attualmente a Ronchi del

Legionari (Gorizia).

Benché non vedente da giovane etd, dopo aver conseguito diversi diplomi (fra cui il liceo classico
al’lstituto “Margherita’ di Bari), s e laureata a Bari in Giurisprudenza e a Roma in Sviluppo
Economico.

Ha insegnato per parecchi anni a Rutigliano (Bari) e a Trieste, dove s € sposata e dove sono nati i
suoi duefigli.

A Trieste ha partecipato anche alla vita politica come Consigliere Comunale.

Hapubblicato le sillogi poetiche: “Néellaluce senzaluce’, Menno, 1980; “lo fui laverde Ornella’,
l.U.E., 1981: “10-pianeta homo”, Carello, 1984; leraccolte di racconti: “Lasentinelladelle stelle”,
La Versiliana, 1993; “La dama de coriandoli”, La Versiliana, 1997; “Pelle di lupo” , Artigrafiche,
1997; “Sfingi di lunarossa’, Artigrafiche, 1999; i romanz: “Appunti di corsia’, Italo Svevo, 1980;
“Nel cappuccio del forse”, La Versiliana, 1998; “Il lupo ha rubato la luna’, Artigrafiche, 2000;
leggende e poesie calabresi: “Bruzia la figlia del sole”, Carello, 2006, presentate e parziamente
recitate con accompagnamento di una canzone (musica di N. Colompar e parole di Antonella Lima
Rampolla).

| suoi libri sono stati inseriti in pit di 40 biblioteche della Calabriae del Friuli Venezia Giulia
Taluni libri sono stati anche adottati da Scuole Medie Statali.

La scrittrice ha ideato e diretto i cingue volumi dell’ Antologia “Kaleidos’, nonché I’omonimo
Concorso |etterario aperto ad adulti e aragazzi delle Scuole Medie (coinvolgendo anche il Collegio
del Mondo Unito dell’ Adriatico).

Ha pubblicato poesie e racconti su svariate antologie e havinto numerosi premi letterari.

Sono stati radiotrasmessi i seguenti suoi lavori: “Anche le querce muoiono” — racconto;
“Finalmente numero 3" — radiodramma; “Chiodi e stelle di una storia’- romanzo autobiografico in
25 puntate.

Di prossima pubblicazione: “Fiamme” —romanzo noir; “| gerani del drago” — romanzo; “La casa del
delfino parasol€”- romanzo; “Ragli d’asino” — recite.

Tutti gli scritti editi sono stati registrati su cassette per la Nastroteca“Libro Parlato” U.I.C. e inseriti
nel Catalogo Nazionale della produzione letteraria mondiale.

Il 19 Agosto a Bivongi (RC) la scrittrice ha presentato la sua ultima produzione “Bruzia, la figlia
del sole” a pubblico e alla scolaresca delle Medie Statali su organizzazione della locale biblioteca,
aprendo un interessante dialogo con i ragazzi sulla sua produzione letteraria e sul suo iter umano e

culturale.
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Inoltre, ancora in Calabria, ha partecipato nel Dicembre 2006 a una lunga tournee letteraria in
Calabria: dapprima, 1’8, a Casole Bruzia (CS) per il Concorso internazionale dell’ Associazione
Umanitaria Mondiale per il Benessere della Vita, indi, 1’11, per il Sistema Bibliotecario Silano in
San Giovanni in Fiore (CS) nell’ Abbazia Florense di Gioacchino da Fiore, dove ha incontrato gli
studenti.

Il 12 presso la Biblioteca Comunae di Mammola (RC) per il Sistema Bibliotecario lonico, dove,
presentata dalla giornalista e scrittrice Imma Divino e dal professor Giuseppe Maviglia, sindaco di
Africo, I'autrice ha incontrato gli studenti che, accompagnati da flautiste del Conservatorio di
Musica, hanno recitato brani tratti da“Bruzia, lafigliadel Sole” eda“Pelle di lupo”.

Il 13, poi, presso la Scuola Media Maresca di Locri — Istituto Comprensivo di Gerace - Antonella
Lima Rampolla é stata presentata dal professor Ugo Mollica. Gli studenti hanno recitato brani dei
suoi libri, accompagnati da un maestro di chitarra.

Il 14 per l1a Biblioteca Comunale di Monasterace Marina (RC) — nel Salone Delegazione Municipae
— la suddetta scrittrice e stata presentata dal Sindaco, dott.ssa Maria Lanzetta, e dalla giornalista
Imma Divino. Anche in questa occasione brani dei suoi libri sono stati recitati dagli studenti,
accompagnati da altre flautiste del Conservatorio di Musica.

L’ autrice, il 15, eraa Gerace, presentata dal Sindaco, eil 17 aBovalino, presso il Grand Hotel Villa
Afrodite, invitata dal Sistema Bibliotecario, dall’ Amministrazione Comunale, dalla Scuola Media
Statale e dalla Biblioteca Comunale, dove é stata presentata dal dott. Piero Leone, Presidente
dell’ Associazione Biblioteche Calabresi, e ancora dala giornalista Imma Divino. Brani dei suoi
libri sono stati recitati dagli studenti della Scuola Media, accompagnati da nuove flautiste del
Conservatorio di Musica; |” attore e cantastorie Nino Racco harecitato il “Parto di Natale” tratto da
“La sentinella delle stelle” (racconti marinari della scrittrice). Faceva da suggestivo sottofondo
I” accompagnamento del musicista Peppe Platani .

A parte i lavori letterari, la scrittrice crea svariati originali manufatti, tra cui bambole fantastiche
(con due di queste havinto un Premio Nazionale di artigianato), che spesso espone in mostre.

Ha inoltre condotto diversi cors di dizione e recitazione.

Ulteriori informazioni si possono trovare sul suo sito www.limarampolla.com
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