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NOTE PERSONALI DELLA SCRITTRICE

Antonella Gandolfo Lima Rampolla, nata a Gioia Tauro (RC) si ¢ laureata a Bari in giurisprudenza
e a Roma ha conseguito la specializzazione postuniversitaria in Sviluppo Economico. Ha inoltre
conseguito diversi diplomi e specializzazioni, dedicandosi poi all’insegnamento in provincia di
Bari, prima, e a Trieste, poi.

Temperamento assai estroso e dinamico, nonché speculativo e fortemente portato ad
introspettivi esami psicologici (ha infatti frequentato la scuola di Metodo Tiflologico e il corso di
Fisiopatologia e Psicologia Differenziale), non ha chiuso i suoi interessi nel solo ambito scolastico.

Sin da giovane eta ha scritto poesie, racconti, romanzi, pubblicando oltre che in sillogi e
volumi personali, anche in diverse riviste e antologie, vincendo numerosi premi.

Inoltre ha scritto per la radio un lavoro teatrale: “Finale Numero 3” e un racconto: “Anche
le querce muoiono”. Entrambi 1 lavori sono ancora radiotrasmessi. Per il programma radiofonico
locale intitolato: “Ogni vita una storia” in 25 puntate ha mandato in onda la prima parte del suo
romanzo autobiografico: “Chiodi e stelle di una storia” e pagine di un suo altro libro: “Appunti di
corsia”.

Innamorata del viaggiare e della conoscenza approfondita di luoghi, usanze e folklore di
tutte le regioni d’Italia, in cui ha soggiornato ripetutamente, ha scritto numerose pagine di acquerelli
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locali, la maggior parte raccolti in: “I pensieri di una margherita”, “Trucioli d’estate” e “Cocci di
fiaba ™.

Oltre alla sua attivita letteraria ¢ stata per un periodo Consigliera Comunale a Trieste, nei
Verdi, appunto per questo suo spiccato interesse per la natura, per il rispetto degli animali e per ogni
forma di vita e di bellezza artistica.

Come hobby si sbizzarrisce nella creazione di particolari bambole dai bizzarri costumi
coloratissimi. Di queste originali creazioni ha fatto pure delle mostre che han suscitato tanto
interesse e curiosita.

Confeziona inoltre estrosi cuscini a soggetto e buffissimi Portafortuna rappresentanti
animaletti vari in fogge e look umani! Tutto cid, in veritd con grande accanimento volitivo e
massima difficolta, poiché la scrittrice ha da gran tempo perso la vista.

Oltre alla presente pubblicazione, i suoi scritti sono i seguenti: “Appunti di corsia”,
romanzo autobiografico; “Nella luce senza luce”, silloge introspettiva sui problemi dei nonvedenti;
“lo fui la verde Ornella”, raccolta di poesie su un dolente stadio vitale; “lo pianeta homo”, poesie
su varia umanita; “Mefistomiele”, poesie e prose d’amore; “La sentinella delle stelle”, racconti di
mare; “Messaggi”, racconti e poesie natalizie.

Inoltre i vari volumi dell’antologia Kaleidos, da lei diretta, contenenti anche sue prose e
poesie.

...A UNA ROSA CANDIDA...

Diario di un tempo oggi, di un tempo che sul calendario porta scritto:

“Marzo 19977, addirittura il terzultimo marzo di un secolo che se ne va.

Inizio questo libro con un immaginario foglio di diario e, per come ho fatto in altre pagine
affini, dovrei incominciare: “Scritto con la penna di...”. E qui gid mi fermo, poiché per le poche
righe introduttive che mi accingo ad esporre non trovo poetico pennuto che possa prestarmi una sua
simbolica penna... Si, forse mi andrebbe bene la civetta, ma, in veritd, non mi par giusto voler



investire tale innocua bestiola di facili credenze popolari che le mettono addosso lugubri vesti e
nefasti presagi. Pertanto diro: “Con la penna di... di un filo telefonico!...”. Ecco, mi spiego: questo
libro ¢ nato su un incontro di voci al telefono: “Pronto ? Buon giorno, Signor Sindaco...”. Proprio
cosi! E nato da una mia iniziale telefonata al Sindaco di Martone, dottor Giorgio Imperitura.

Com’¢ impensabile e romanzesca, a volte, la vita! A me ¢ bastato sentire quella calda voce
proveniente da un pugnetto della mia Calabria, da quel paesino, Martone, che 10, in verita non ho
mai veduto, ma che il mio cuore conosce a menadito, per riascoltare essenze, canzoni, ricordi della
terra mia.

Cosi, anche se il treno della vita mi ha portato tanto lontano, ho risentito quel profumo dolce
e intenso di un passato per me non passato. E com’¢ tenero e struggente veder animarsi attorno le
lucciole di occhi, di sorrisi, di volti cari e di voci mai scordate!... L’anima, che non vuol aver
vecchiaia, per restar bambina sogna di udire ancora le storie vere che Rosa mi raccontava.
Ascoltavo, incredula e rapita, vivendo in prima persona, ¢ allora tempo e luoghi diventavan polvere
incantata a cui davo colori, accordi e la stregata forma che fantasia mi dettava. Si, Rosa narrava e
narra a me d’allora, giovane fiore, a me di adesso, foglia d’autunno, per bussare alla porta di
Calabria.

Ora, come se scomponessi i giochi di un sottil raggio di sole sul filo d’acqua che cola giu
dalla fontana, ho voluto chiudere in queste pagine, caleidoscopio di vite scheggiate, questi racconti;
ecco perché ho scritto con 1 pennelli e con la mandola del cuore storie di storie vere... Ho chiuso gli
occhi ed ho lasciato che la vecchia e stanca voce di Rosa mi parlasse ancora. In queste righe, son
riapparse pallide ombre e stinti visi, nomi, ciascuno con la candela del suo destino. Ma io non ho
voluto che solo questi fantasmi sian gli attori dei miei racconti, anzi, poiché questa penna ¢ il grido
ardente della mia Calabria, ho voluto che qui abbian voce, quali personaggi vivi, I’ulivo e il fico
d’India, il mar dei gelsomini e quello viola, citta e paesi, le casette e la campana di un vecchio
campanile... A tutti, pero, ho messo il cappuccio della favola modificando, talvolta, nomi e luoghi.

Solo cosi son paga e vorrei espandermi sulla terra bruna, tra un ammucchiarsi di mura
vecchie, sempre piu solitarie e silenti. Sulla polvere d’oro della sabbia inseguo lune di mela acerba,
basse e sfacciate sul davanzale del firmamento in una notte d’estate, tutta fremiti, quieti e suadenti,
che con pause complici velano incontri d’amore... Le onde intonano in canone un salmo
propiziatorio, poi, a sacrificio compiuto, s’infrangono, esauste, sulla spiaggia ancor calda.

Vorrei... Vorrei... E mettendo un punto a queste pagine vere, le offro a Rosa, la mia tenera-
tata schietto gelsomino della mia terra e selvaggio e dolce fico d’India pungente, e le dono ai miei
boschi, braccia coperte di foglie che attorno mi farebbero cancello protettivo.

Sogno e parlo con le piccole cose che mi sanno udire : lo scoiattolo fulvo raccoglie il mio
messaggio e la mia nostalgia e al picchio lo passa affinché ne faccia silvano tamburo. Poi squittisce
e, cercando per me altri colloqui, porta il mio cuore da ramo a ramo... La civetta, dagli occhi lucenti
di sapiente feticcio sacrale, ha udito e pian piano a s¢ ripete le storie... (vere). Indi, solidale con le
bizzarrie di chi gioca ad indossare la toga di scrittrice, mi dona la penna che cercavo !

Cosi questa prima pagina affettuosamente dedico :

A ROSA CANDIDO,

figura dolcissima della mia vita che con tenero cuore di mamma e dedizione infinita mi fu accanto.
Rosa; vigile anima, sacrificio senza pretesa alcuna, in silenzio, in un silenzio fatto di pazienza,
rispetto, partecipazione, mai passiva accettazione... Rosa : amore senza limiti, pelle di lupo-cuore di
colomba. E con lei e per lei questo mio libro di autentici racconti calabresi dedico a Martone,
piccolo sasso della mia terra...

E canto: Le perle di donna Calabria.



Tra le corse azzurre di due onde cerca

LE PERLE DI DONNA CALABRIA

...Va la canzone amara... Mesto corre il vento tra gli ulivi gobbi e al mar la porta, giu per dirupi e
rocce, profumando d’accorate nostalgie le viuzze strette che, qual fettucce distese a caso, se ne van
tra 1 monti. Tra nodi di casette e campi avari, arati dal sudore, fischia un vento odoroso motivi di
Calabria e i silenzi lunghi dei boschi d’ Aspromonte fan organo vibrante...

...Nella piazzetta chiocciola, gelata, la fontanella e quel canto che ¢ appena un filo, un sospiro
d’acqua esangue, pare un esile pianto...

Dalla chiesetta un dolce scampanio scioglie per monti e valli un invito, una canzone: “Vieni per 1
querceti cupi o tra i larici odorosi della Sila o pei giardini tutti un olezzo di bergamotto e zagara...
Vieni che le magnolie dalle radici enormi, aeree braccia I’una all’altra avvinte, han fatto un labirinto
per i nostri sogni...

...Dammi la mano e vieni ai presepi antichi di casette arroccate sul sasso che strapiomba :
lucciole d’occhi accesi nella notte di stelle... Vieni sulle rive bionde e sabbiose, tessute di reti stese,
ove tutto ¢ un aroma salmastro che s’intreccia con la fragranza lieve dei gelsomini.

Con me che son cuore rosso di Calabria, vieni, vieni nella terra estrema tra un incendio di zolle
arse e spaccate e un cielo arroventato da un sole basso su gli ovali lanceolati del fico d’india,
turgido e succulento, come sangue d’uva, o giallo, un po’ cedrino, qual giuggiola di miele. Vieni
per questa terra, selvaggia e fiera, sirena e lupa, resina e bergamotto, olive ed uva, ghiotte castagne
e oro di ginestre e baci rossi di labbra ardenti e risa fresche come il gorgogliante sgorgar d’acqua
montana...

...Vieni che il mar t’attende e per te ha disciolto collane di ametiste e su quell’acqua viola ha per
te una vela con cui andare giu verso Scilla a sfidar Cariddi...”

...Odora di gelsomini I’onda del mare e nelle spume chiare

I’aria salmastra che bacia i due mari, racconta pagine di

vita, fatte di terra ¢ sale. Canta...

...Ride un gabbiano e, alla marina, s’alza, gutturale e roco, il

richiamo di bagnarota che offtre il pesce fresco...

...A Scilla, al porticciolo, bevono il sole, le barche e, al largo,

su un dondolio d’azzurro, va, pigro, uno scafo...

...Una luna d’opale, su per ’erto monte, ti fa da faro amico e nelle notti calde d’estate, in un
languor d’invito, torna la voce dell’emigrante che su un treno nero ando lontano: - Canta, vucca
d’amuri, canta pe’ chista terra mia e chiangi e ridi e canta pe’ mia che, finalmente,

VOGLIO USCIRE DALLA PELLE DEL LUPO



...Tra caos di galassie in dementi cieli, vien dato e tolto

IL FIGLIO DELLA LUNA...

Nei pleniluni di novembre un vento fine, gelato, rasoia le vallate e giu dal Sasso Grande, alla
Forcella dei Tre Castagni, al vecchio pozzo, srotola scrosci di risate folli. Allora la campana del
borgo, stretto alla montagna, geme freddo e addii. Ai vivi e ai morti narra la fiaba eterna della
conocchia-luna...

...Allora s’ode al vecchio pozzo nascere un lamento...

Si segnan tutti, superstiziosi e pavidi e cercano nel sonno d’obliar ricordi, mentre la montagna, in
pietoso, materno accoramento, ansima velami di grigie nubi e spegne sopra il pozzo 1’occhio
demente e ingordo della Luna...

Aghi sottili d’esili fruscii sgusciano fuori a spiare la Luna...

...E la Luna ¢ 1i, con il viso di lama chiara, tutto smaltato di fluorescenze strane, di un biancor
malato che scolora in un alone verde e paglierino.

E una Luna malefica e crudele che si appende al cielo per forare i sonni del paese, una luna che
scivola fuori dal corno del Fusile, nuda e gelata, quando soffia, fine e tagliente, tramontana...

...“La Luna di Lunia!”, dicevano, quando appariva cosi! Ma sottovoce, quasi che lei udisse...

Lunia dormiva nella stalla. Pero la sua era una specie di minuscola stanzetta che il lungo muro di
mattoni grezzi riparava, rubando una stretta lingua alla cucina adiacente.

Nel rettangolino stretto tra i due muri, Lunia aveva una brandina in cui entrava dai piedi,
sgusciandovi dentro carponi. In una concavita del muro, verso la testa, era infilato uno sgabello
artigianale, con la parte superiore apribile.

Dentro, la ragazza, assieme a qualche liso indumento personale, custodiva gelosamente il
fazzoletto della chiesa della madre morta. Sullo sgabello c’era una vecchia fotografia della mamma,
tolta ad una carta d’identita. Lunia molte volte se la poggiava sul viso, poi, come un automa che ha
compiuto il suo rito, la riponeva, ma piano, con cura ansiosa, aprendo il cartone di sostegno che vi
era stato fermato dietro...

In quell’odore intenso d’erba marcia, in quel puzzo molle che fumava ruminante travaglio, in
quelle esalazioni di sterco di bestie, di sudore, di latte acre, Lunia dormiva sonni pesanti e inerti,
quasi che quelle zaffate nauseabonde le fossero congeniali, tanto da essere addirittura 1’olezzo piu
intimo della sua pelle, della sua stessa femminilita aspra e selvaggia...

Lunia (I’avevan chiamata sempre tutti cosi in paese, perché, dicevano, era posseduta dalla Luna)
taceva sempre. Taceva, guardando con quei suoi grandi occhi verdi ed inquieti, mobilissimi e
insieme fissi, allucinati. Le labbra secche sigillate e il viso scarno e vecchio, taceva, qualunque
contatto umano le si offrisse. Rimaneva rigida, indifferente, maschera millenaria, di pietra
inespressiva. Solo quel viso si scaldava, si umanizzava in un sottile colore di volutta, (se non visto),
quando nel cielo brillava quella luna bassa, tonda, tratteggiata di linee incerte, senza sembianze,
eppur occhio puntato d’occulta essenza... Nel paese correva un superstizioso timore, un disagio non
confessato eppure avvertito, tanto da far evitare in quei momenti ogni uscita fuori tempo!

Lei invece aspettava quella comparsa, quella luna si strana che soleva talvolta appuntarsi sulla
gobba del monte!... La notte, in piedi sul lettuccio, aggrappata all’alta finestrella, fissava verso est,
dove si arrampicava il sentiero per il Sasso Grande. In quel lucore, quando 1’astro si scodellava sul
gomito del Chiarello e colava lingue di vernice argentea sulle creste alte e ripide, spennellando
arbusti e macchie, con I’ebbrezza di un fluido sconosciuto che le ribolliva dentro, Lunia fuggiva via.
Cauta come un’ombra, lesta come una cerbiatta, fuori dalla casa e su per la scorciatoia, correva,



correva... Nessuno sapeva dove andasse, né mai si era riusciti a seguirla. “Va da a Luna chilla
spiritata!”, dicevano le vecchie a mezza voce e poi nessuno amava parlarne piu...

Lunia s’arrampicava sino al Bivio della Croce e poi, quatta e sicura, tra pietre e arboscelli, forse
oltre I’abetaia, forse per lo scosceso dirupo che dava al valloncello d’Orsi, scovava nel gigante
Fusile rughe di sentieri misteriosi. Cosi per vie diverse, senza tracciato, senza pericolo d’esser
seguita, giungeva al vecchio Pozzo...

.11 Pozzo!...

Il Pozzo era quasi sempre secco o con della melma. Nel fondo crescevano strane erbe limacciose
e un folto strato di muschio ne foderava le pareti, o meglio quel poco di muretto rotto e sbrindellato
che ancora faceva da anello d’erezione. Perd quando venivano le forti piogge, il cilindro cavo si
colmava quasi. Si riempiva abbondantemente di un’acqua scura, pesante, immobile. In essa le
figure si specchiavano alterate, come se quel riflesso di limo ne bevesse I’'immagine, mutandone 1
contorni. Solo la luna, quand’era piena, pareva poggiarsi su quello specchio con una sua immobilita
magnetica. Simulava una larga frittata lucente e infida, sotterranea e insieme affiorante, che giaceva
scodellata su quell’orbita monoculare, di cui era la naturale, stregata pupilla!

Il vento non aveva passo su quell’occhio d’acqua che, senza il piu piccolo fremito d’aria, pareva
aver rubato al cielo quel disco di stagnola incerto.

In quel luogo cosi selvaggio e sperso, si mormorava, con gran spavento, che armatissimo, a
caccia o in fuga, errava o si occultava il terribile capo dei briganti (soprannominato “U
Bombinu”)...

Sotto il breve pianoro a picco, nella radura dei pascoli, era la capanna di zi’ Nicola Sciarra. Cola
pernottava a volte, nelle sue brevi soste, quando scendeva giu al paese, il nipote di zi’ Nicola,
Ciccio, un tipo losco. Tutti lo chiamavan Stoppa per i suoi strani capelli ispidi e stopposi, di uno
slavato color biondastro; si diceva che fosse della cricca...

In verita lo si era visto quasi per nulla nell’ultimo periodo, Ciccio Stoppa, da quando era finita
quella storia con Vyrna, la slava che adesso stava con Rocco Spina. Comunque, solo grazie al
Bombino la cosa non si era risolta col coltello. Certo, Rocco Spina, il padre di Lunia, iracondo e
geloso, ora che Vyrna gli era andata in casa le faceva da padrone e da lucchetto... Solo della figlia
non si interessava piu tanto, ““...Ché non ci ha testa, la poveretta, ma con le bestie lavora bene...”.

E Lunia infatti, cosa tra le cose, utensile umano da usare per le bestie e i servizi, si faceva
dimenticare, anzi era ella stessa ormai una componente del paesaggio montano, della stalla, ombra
ridesta solo dal fuoco bianco della Lunal!...

In quella solitudine strana, distesa, in cui la notte sembrava consumare il suo atto di possesso
sulla natura che le si offriva, 1i solamente Lunia riacquistava dimensioni di creatura viva. Tra le
essenze arboree, tra le vesti di nero e argento della notte trovava colloqui e i fruscii che squittivano,
sgusciavano, tremavano, scrocchiavano da ogni canto eran per lei lievi ansiti di piacere consumato.
La ragazza conosceva filo per filo quei fiati di suoni muti, quel silenzio vigile, palpitante, lasciato
cadere, abbandonato, come un’armonica troppo colma di sospiri, di sussurri... I suoi piedi nudi
fuggivano con una misteriosa abilita sui tasti di quell’armonica: cosi sapeva trovare da piu parti il
Pozzo, “Lo specchio della Luna!”, bisbigliava e in quello affondava, invasata, i suoi occhi di menta
ardente...

Poi, fissando quel punto di magnetica stagnola lucente, rideva! Rideva?

Una cascata di note surreali, altissime, piene di echi, di ritorni, di gemiti improvvisi e
d’improvvise slittate piu su, piu su, zampillava acuta e poi cadeva giu in gorgoglii bassi, gutturali di
singhiozzi che eran rottura della barriera tra il riso e il pianto... S’impigliavano quegli zampilli nei
fianchi della montagna, incuneandosi negli anfratti, sfumando nei sentieri verso le cime,
biforcandosi tra i rami degli alberi, spargendosi nei ghiaioni, tutti con inusitate assonanze e trilli e
ruscelletti di fluidita magiche...!

Ad udirla avresti detto che quella scarna figuretta di donna si era tramutata in uno straordinario
uccello fatato che cantava alla luna una melodia stregata...!



Quando il respiro del vento forava i silenzi della notte, sgroppando giu per la mulattiera di San
Biagio nei pendii e nei valloncelli, la si sentiva al paese e molti rabbrividivano. Dicevano che Lunia
faceva I’amore con la Luna!

Allora dalla sella piu bassa delle tre gobbe del Chiarello che facevano gradini alla cima uncinata
del Fusile, si alzava una nebbia bassa e rada, protettiva, che pareva premere la faccia della luna con
festoni cadenti, sbavati, velando quei lucori d’acciaio che pesavano sulle sagome brune degli alberi.

La risata pero si ripeteva ancora, lacerando il sonno della notte. Incurante di quel sipario di fiato
d’aria, tre volte si ripeteva, come un segnale e in mezzo vi cadevano le pause come vallate, gonfie
d’attese e sottese da un batticuore che chiede risposta...

“Fa 1l suo richiamo...”, dicevano e nessuno osava formulare a chi...

E forse, se non era un malefico gioco d’echi, un qualcuno rispondeva, poiché sembrava che uno
strano suono modulato sgorgasse da oltre la nebbia.

A volte pareva un canto di note gutturali lunghe e strascinate, a volte invece si aveva
I’impressione d’udire le sonorita di uno scacciapensieri ampliato dagli spazi ora pieni ora vuoti...

Poi colava I’alba e i monti d’Aspromonte si ergevano diversi, svuotati della loro sacralita
fantastica, con un ceruleo livido, cristallizzato di secoli di vecchiaia e d’indifferenza alle umane
storie.

Allora i momenti sembravano lunghi, pesanti, quasi che il tempo camminasse incontro all’aurora
con piedi decrepiti, strascicati.

In quegli attimi, piu veloce di una lepre inseguita, Lunia tornava a casa, quasi temendo che la
tempesta di luce rossa ed oro che esplodeva il sole tra il Chiarello e il Fusile uccidesse lei, creatura
di notte e con lei la sua Luna di colloquio.

In casa, poi, con la sua ermetica faccia spenta, cominciava, taciturna e lesta a fare i servizi. N¢é
rispondeva alle domande di sua zia Filomena, ora ansiose ora iraconde, né alle insinuazioni di
Vyrna e neppure al padre che molte volte, irritato e stufo, la aveva riempita di botte. Anzi il suo
silenzio statuario fu cosi tenace che fini per stancare tutti e nessuno infine le chiese piu nulla.

Lavorava di buona lena, come se si fosse appena alzata. La sua voce la si conosceva appena, roca
e sgraziata. Solo rarissimamente rotolava sillabe, accompagnate da violenti segni di assenso o
diniego del capo. Sicché la sua sola maniera di espressione era lo sguardo.

In particolare a chi le faceva qualche domanda sul suo strano modo di fare, inchiodava addosso
quei suoi occhi lucidi e muti, allagati d’inquietudine e ravvivati di un fascino che avvinceva e
stordiva.

In quelle pupille passavano ombre, ombre, in cui I’interlocutore si smarriva non sapendo
discernere tormenti e vacuita da dolenti tortuosita interiori.

Sua zia Filomena diceva con una mesta rassegnazione: “Esti accussi i quandu nci muriu a
matri...”. Lei faceva di si con la testa. Ma questo gesto piu che essere un segno d’accordo era un
ordine di chiudere il discorso! Tuttavia avevano cercato di giungere in ogni modo al cuore di Lunia
per istituire un minimo di rapporto sociale e culturale; il parroco, don Rosario e Mariangela, la
signorina della dottrina e la vecchia Margherita, la sorella del parroco che aveva conosciuto sua
madre.

Nulla! Lunia pareva addirittura non sentire, quasi che fra lei e gli altri vi fossero immensita
spaziali incolmabili. Cosi carita, stupore, curiosita erano caduti in una indifferenza tacita, dietro alla
quale si nascondevano larve di antiche paure, di superstizioni mai sopite, medievali che allignavano
come erbe matte tra i paesani. E non serviva la bonomia rassicurante del buon don Rosario: ché tutti
in cuor loro ritenevano la ragazza una creatura stregata, in preda a nefasti e folli malefici...

Peppe “I’arpinu” e Minicuzzu Rocchetta avevano tentato una volta di seguirla, mentre correva
su, su, con quella sua strana andatura un po’ sbilenca, tutta rattrappita da un lato, in uno scatto di
corsa che la vedeva fuggire rapidissima. Si era arrampicata per la stradicciola a fettuccia che girava
il fianco della montagna e poi, giunta alla gobba dei castagni, era sparita dietro il Sasso Grande.
Eran riusciti a tenerle dietro sin li, ma poi I’avevan persa. Altro non si sapeva...



Certo quando la Luna dava alle sagome allampanate dei castagni spettralita animate di figure in
ieratica contemplazione, Lunia, dopo essersi assicurata di non venire seguita, si fermava cola.
Sgattaiolava, smilza ed agile, a raggomitolarsi sul castagno di centro, laddove il fusto vecchio e
nodoso si biforcava in una forcella a forma di sella. Ivi, come uno strano uccello notturno, striato
dalle piume nere della notte e dalle ali argentee della luna, Lunia cantava. Un canto che era un trillo
€ una nenia, una strana cascata di risa in cui il ripetersi costante dell’unica vocale, la -o-, creava un
arpeggio di note soavi, pastose e struggenti.

C’era chi era convinto di aver udito allora venire in echi molteplici, dalle forre, dal fitto della
boscaglia, dal perdersi della stradicciola nelle cavernette di cui era disseminata la zona, una voce
maschia, una giovane voce di uomo, che modulava un canto di risposta, come a dir: - Ci sonoooo-
0...-

Allora, alta, come I’infrangersi di mille cristalli d’acqua, esplodeva la risata di Lunia!... Un suo
urlo acutissimo spaccava I’aria e, come un rasoio, incideva sulla faccia del cielo un suono che
sembrava: - Luuunaaa!... O Lunaaa...-

Correva quindi Lunia, correva con i lunghi capelli neri sciolti... Correva ebbra e rapita. E solo la
Luna e i tre castagni, bizzarre creature del silenzio, sapevan dove! Forse alla capanna di zi’ Nicola,
forse alla Caverna du Monaceddu, dietro il Sasso Grande, forse nel grembo lucente della Luna...!

Nel paese, oramai, la evitavano tutti, turbati da quelle dicerie e da quegli straordinari occhi verdi,
di giada lucente, fissi e allucinati, pieni di stregate consapevolezze e di tenebre misteriose. Quegli
occhi sembravano riassumere e caratterizzare, nell’unico guizzo vitale, la figurina sgraziata
addirittura infantile, anche se il viso della ragazza non mostrava eta e fisionomia propria.

Cosi, in quella magrezza, fu presto visibile il rigonfiamento del ventre e I’andatura che, col
passare dei giorni, tendeva a mostrarsi appesantita...

Il tempo galoppo presto i1 mesi e, malgrado la veste larga (la zia Filomena che si arrabattava a
cucire, le rimediava sempre qualcosa...) la gravidanza fu evidentissima. Anzi pareva che in quel-
I’esserino cosi acerbo e incolore, quella maternita impensata avanzasse ora per ora, cancellando
ombre e frustrazioni e donando una nuova inconscia canzone...

Vyrna, la donna del padre, era stata la prima ad accorgersene: aveva capito e aveva chiesto e
anche la zia con aspra ansieta e la vecchia Margherita, facendosi tre volte il segno della Croce,
avevano chiesto! Ma gli occhi di Lunia, vitrei e immensi, piu che mai avevano sparato il piu
assoluto silenzio.

Il padre I’aveva bastonata, chiedendole rabbiosamente con chi!

Ma la ragazza, zitta! Sigillata pareva divenuta muta e insensibile.

Pero quegli occhi fosforescenti erano colmi di una gioia folle, che forse non era nemmeno gioia,
ma I’urlo esplosivo della vita che cantava la sua eterna canzone di fecondita, di riproduzione.

Poi, un giorno, a Don Rosario che continuava ad interrogarla con dolce pazienza e che le aveva
dato un garofano dal vaso della Madonna, Lunia aveva risposto: “U fici ca Luna... a Luna!”. E si era
accarezzato il ventre, chiudendo le mani, protettiva, sulla pancia gonfia che ormai sembrava pronta,
matura, per fiorire il frutto. E dopo basta. Non aveva mai piu parlato, mai piu... fino al giorno...

Come sempre aveva lavorato nella stalla, nella rigovernatura della casa, goffa e pesante, ma lo
stesso precisa ed attenta. A sera, come al solito, se ne era andata in quel suo sgabuzzino, sul suo
lettuccio che odorava di latte e di letame.

Nel cielo di quella notte di novembre c’era una luna piatta, sfumata nei contorni da delle nebbie
basse che le davano uno strano festone ad anello. L’indomani non la si trovo piu e cosi per altri tre
giorni. Dapprima nessuno se ne curd eccessivamente, se non per il ritardo che subivano i lavori che
eran tanti.

Poi il quarto giorno il padre con il massaro Andrea e Peppe che sapeva andare su per qualsiasi
sentiero lesto e deciso, tanto che lo chiamavano “1’Arpino”, andarono in giro su per i vari viottoli
dal pascolo grande sino alla Gobba dei Tre Castagni, sino al querceto di Padron Biagio, fino alla
parete del Sasso Grande. Ma non trovarono niente. Sfiduciati andarono dal parroco, in Chiesa, dove
le donne con Margherita e Mariangela dicevano il rosario vespertino. Allora Don Rosario ebbe



un’improvvisa intuizione... Alle prime luci dell’alba, solo con il padre e Mongo, il cane bastardo
che seguiva sempre dappertutto Rocco Spina, decise di arrivare al pozzo Vecchio. Li nessuno
andava piu da gran tempo e 1’acqua si stagnava, limacciosa e putrida! Esalava dal fondo un fetido
odore malsano: sembrava che piu che un pozzo fosse una putrida bocca di una caverna sottostante,
che si apriva alla superficie con dei residui di “labbra” in muratura sinistri e sberciati.

Il prete si era ricordato che taluni avevan raccontato che di notte, quando brillava quella strana
Luna bassa, rotonda, Lunia andava cola a cantare la sua lugubre nenia d’amore... Il luogo era
circondato da tante dicerie sul Bombino e addirittura vi era qualcuno che assicurava di aver visto
guizzare, fuori dal pozzo, delle strane fiammelle verdognole, quasi fuochi fatui di palude; poi
salivan tremule in vacillanti sagome e si sperdevano estinguendosi senza vento, nei campi della
notte.

Cosi era sorta la credenza che quello fosse il pozzo delle anime dei morti!

Per questo nessuno voleva mai andarci, tanto piu che la stradella si arrampicava in maniera assai
aspra e inagevole, sul fianco piu irto della montagna, dove certamente aveva il proprio covo il
terribile Bombino con la sua banda di briganti, ai quali, talvolta, si univa Ciccio Stoppa.

Da 1a si vedeva un paesaggio squallido e selvaggio, con la vallata stretta in fondo, quasi ingoiata
dalle gibbosita del Chiarello. Dall’altra parte si vedeva la parete nord, brulla e ventosa, sicché in
quel punto il profilo dei monti pareva piu che mai sinistro e invalicabile per I’'uomo ostile, ad ogni
dialogo di scoperta e di possesso.

Il pozzo si ergeva in questo contesto, costruito su un piatto gradino, sporgente dalla fiancata, qua
e la imbrattato da cespugli arruffati e spinosi che parevan posti per aumentare I’inaccessibilita. Ed
eccolo, il pozzo, con a stento un quarto dell’anello ancora erto, per il resto un rudere di mattoni e
muschio, pronto pareva, ad ingoiare chi vi si fosse avvicinato. Del ruolo primitivo restava solo,
corroso da un cumulo di ruggine, quello che doveva essere stato il ponte della carrucola dei secchi.
Scivolato in un canto, giaceva un moncherino di catena, seminterrato tra le erbe fitte e il terreno
scuro che era attorno.

Nei giorni precedenti a quello era piovuto tanto e il tondo buco d’acqua si era colmato di una
melmosita verdognola...

In quella direzione si eran mossi il parroco, Don Rosario, ¢ Rocco Spina, il padre di Lunia, un
pecoraio sempre torvo e accigliato, schivo e silenzioso.

Li precedeva, con brevi corsette guardinghe, Mongo, il bastardo bruno e arruffato che non si
staccava mai dal padrone, quasi fosse la sua ombra fedele.

In silenzio abbandonarono la strada piu larga e s’inerpicarono su per la stradella che girava ad
imbuto e poi si biforcava verso il folto dell’abetaia, andando da un canto alla capanna di Zi’ Nicola
Sciarra mentre dall’altro, oltre il Grande Passo, sboccava nel pianoro del pozzo.

Il cane che guadagnava terreno avanti e indietro, sembrava presago e con la coda tra le zampe
diminuiva la distanza dal padrone, affiancandolo quasi.

Fu lui che, giunto in vista del Pozzo, abbaio alto. Rocco Spina, lesto, lo afferro per il collare di
peli sporchi e irti, mugugnando a denti stretti una bestemmia e un: “Cuccia, Mongo!”, che si
annullarono nell’ansar del prete e nel suo passo pesante, di poco discostato...

Il parroco e Rocco sostarono interdetti, inspiegabilmente coinvolti dalla teatralita orrida dello
scenario...

I1 chiarore lunare pareva convergere, nudo e sfacciato, nella concavita circolare del pozzo che a
sua volta, con un esile riverbero limaccioso, sembrava calamitare ogni raggio.

Era uno spettacolo strano: il cielo si striava in una fascia lattiginosa, appannata. Ancor oltre, con
pennellate irregolari, affiorava una striatura giallognola che, piu che affermarsi, pareva dissolversi
esangue in quel magico caleidoscopio lunare. Seghettato dalla cresta dei monti, si coglieva altro
tono di colore: un violetto intenso e diluito a seconda che si perdesse nelle conche o nelle cime...
Anche 1 cocuzzoli che si intravedevano si adattavano alla tavolozza del cielo in quell’ora di
transizione. Nero e infagottato nelle gramaglie della notte era il primo bastione. Sul retro, invece,
svettava una chiostra che pareva assai piu snella, protesa a fondere nel cielo quel suo mantello



d’opale intenso che sfumava in un lieve illividire di un bruno viola opaco, poi in un rossore appena
nato e gia defunto.

Ma tutto questo era sul lato est del cielo, lontano lontano...

Al contrario, tutto il resto del firmamento sembrava avulso dal trionfo della luce, dallo
psichedelico giostrare dei colori al nascere del sole. Li imperava solo tra biancastri lucori, stracciati
dalle unghie del vento, un sortilegio di una Luna vecchia, assottigliata tanto da sembrare
trasparente. Anzi pareva che Ella, crudele maga di ombre e chiaroscuri, volesse salvare nel pozzo la
sua dovuta partenza, la sua sconfitta e cola aspettare il ruotare delle ore per ripetere il suo reame...

Presso il muretto del pozzo non vi erano piu secchi a memoria d’uomo, ma quella notte, con
stupore, 1 due uomini scorsero al lume della torcia elettrica che schiariva appena folti nodi di ombre,
un qualcosa di assai simile.

Scorsero all’incerto chiarore in cui luna e luce si fondevano in un lucore vago ed esangue, una
strana forma, che riconobbero essere una scatola di latta senza coperchio.

Si avvicinarono a passi svelti, sia pure guardinghi perché pervasi da uno strano timore occulto. Il
cane, drizzate le orecchie in difensiva, ringhiava sordamente guaiti timorosi ¢ abbai d’attacco!...

Era gia quasi all’orlo del muretto, dove piu che mai crescevano folte incrostazioni di muschi e
rase barbe vegetali simili a licheni, che dal cespuglio piu folto schizzo fuori un’ombra scarna e
sparuta. Lestissima, i lunghi capelli neri scarmigliati e gli occhi di civetta spalancati per un loro
sinistro messaggio, Lunia si scaravento con le braccia aperte dinnanzi alla scatola di latta!

Il parroco si arresto inorridito e, alla luce della torcia, noto la veste della ragazza sbranata in piu
punti e tutta intrisa di sangue. Anche il padre, Rocco Spina, che pure era un montanaro duro e
impavido, trasali colpito dall’improvvisa, miserrima apparizione.

Intanto si era alzato il vento, con fischi lunghi e taglienti. Veniva in direzione nord-est e da quel
lato pareva che le gole della montagna si squarciassero per lasciare uscire le sette code del diavolo e
rotolarle giu per la mulattiera.

Il parroco, apprensivamente penso: “Si scatena!...” E il pensiero si blocco senza formulare il
soggetto, mentre gli occhi frugavano, in inconscio bisogno di soccorso, I’aspro viottolo che la frusta
del vento sembrava acchiocciolare alla parete in maniera piu dirupata che mai.

Don Rosario, con voce maldestra, riusci ad esclamare: “Vergine Santissima!... Lunia, figlia, che
fai qua?...”. Anche il padre con gli occhi cupi, farfuglio qualcosa che si perse nell’incalzare ansioso
del prete: “Che fai tu qua, misericordia!”. Ma entrambi sembravano essere raggelati dalla sorpresa e
dall’incubo irreale che pareva pesare sulla scena. Entrambi intuivano una qualche incombente
sventura, anche perché, malgrado gli stracci sbrindellati che molto poco la coprivano, era ben
visibile che la ragazza non aveva piu il suo gonfiore caratteristico sul ventre...

Intanto i minuti precipitavano e Lunia, immobile come una statua tragica, per smilza e piccola
che fosse, sembrava ingrandire sempre piu sullo squallore del paesaggio. Muta e immobile, con
quelle braccia aperte, come in croce, su quel cielo, su quel Pozzo, sembrava un invalicabile
cancello, uno spirito d’essenza ultraterrena che difendesse strenuamente il suo possesso, il suo
segreto affidato all’occhio piatto della Luna.

Don Rosario, con voce incerta e roca per la tensione, riusci a farfugliare: “Eee... (fissandole il
ventre) ...E il bambin(o!)”... L’ispido ansare ringhiante di Mongo copri la: “...0? E... Nato?...”.

Lunia si accese in volto di una luce vivida e demente che le trasfiguro i1 lineamenti, rendendola
quasi bella. Con voce strozzata cantilenante, quasi, pronuncio chiaramente: “Era d’a Luna!”. Poi,
tuffando il viso scarno nel fioco chiarore che sembrava trapelare da perse distanze di spazi stellari,
gorgheggio alto: “...E a Luna I’avi volutu! Si, I’avi volutu u figghiu..., su pigghiau picchi era
figghiu soi!”.

Rocco Spina, il padre, accecato da una furia selvaggia, la grandino di pugni! E a nulla servirono
le grida del parroco che invano tentava di fermarlo e di far da scudo alla poveretta. Anche il cane
abbaiava eccitato e a grandi balzi, pur senza mordere si lanciava contro la ragazza, assecondando
d’istinto 1’operato del padrone.



Lunia incassava senza un lamento, inerme e ferma, distrutta da quella gragnola di percosse che
parevano bucarla. Rimaneva impietrita in quel suo silenzio, con quei suoi occhi stralunati e fissi che
sembravano non capire ed insieme accusare, gridare comunque la loro verita, la loro scelta voluta
ed il loro destino subito...

Purtroppo nella colluttazione la latta, che era fermata al ferro curvo del pozzo da una fune piu
volte annodata, volo giu nel fondo. Allora la ragazza si accascio, lanciando un terribile urlo di belva
ferita. Cosi cadde e sbatté la nuca esile sulla pietra... E sulla pietra cadde pure I'urlo suo che i si
sfece perché ribevuto dal grembo della terra da cui sembrava esser sgorgato, tagliente e straziato...

Piu tardi, quando larghi raggi di sole, abbandonati i veli porporini dell’aurora, conquistavano le
vallate, vennero su in diversi.

Rocco, il padre, piangeva lacrime di ferro e si mordeva le mani, chiuso in un dolore che era
rabbia e impotenza, rimorso e passione.

Lunia fu portata giu a braccia, su una specie di lettiga fatta con una coperta.

Il viso era immobile, ora vero nella sua veste eterna: un viso di sfinge tragica, carico di tante
catene di esistenze sbagliate, un viso di terra e pietra che tornava alla terra ¢ con la pietra del monte
faceva materia organica, vitale. Solo un rivolo di sangue rosso e vivido le colava giu dalle labbra
tirate, come 1’ultimo assurdo filo di linfa umana che fuggiva I’involucro sbagliato... Piectosamente,
Peppe, 1’ Arpinu, nel trambusto, delicatamente, non visto, I’asciugo con il fazzoletto...

Si capi subito che era morta.

Ma quegli strani, dementi occhi spalancati, vivi sempre nella loro fissa immobilita, occhi che
accusavano e pregavano, occhi che possedevano un loro ermetico messaggio di morte e di vita,
senza barriere, in cui la vita era morte in eterna infrangibile alternanza, quelle pupille facevano
credere impossibile il decesso di Lunia! Per questo fu portata in chiesa con tanta precauzione, ché...
“...forse... ancora, forse...”.

Poi, mentre la campana dondolava sulla schiena del vento mesti rintocchi, dal pozzo fu ripescata
la latta.

Dentro...

Su un folto tappeto di muschio, composto a morbido appoggio, era un esserino raggomitolato,
con la testina coperta da una folta peluria e reclinata all’indietro, quasi dovesse guardar verso
I’alto...

Grandi e lucenti, in quel faccino mangiato dal fango, due occhi di giada volavano al cielo e forse
alla Luna...

A sera la campana pianse piano, a lungo con filamenti di echi lamentosi che si annodavano in
ogni casa, ad ogni albero, ad ogni sasso dei monti... E tutti piansero quei due fuscelli di vita, persi
nel respiro freddo di una notte di novembre.

La montagna, la sua montagna, colse ad uno ad uno quei rintocchi che morivano in languori di
rimpianto, che si sfaldavano giu per la valle come foglie di suoni, di pensieri esausti e...

...per quella notte cancello...

...JaLUNA...!
...Su un rozzo pezzo di legno, ai piedi della Croce, poi si trovo inciso:
Per te - Lunia -
filo d’erba ormai secco

genziane e rododendri
e il cuore della - Luna -



...Una cicogna dal volto mascherato porto

UN BAMBINO A SANTA LUCIA...

...Aghi di ghiaccio sfarfallano nell’aria. Quel rado spolverio di neve minuta sbiadisce le linee
reali del paesaggio, donando all’immagine un fascino di visione sognata.

Giu dai monti rotolano brandelli di vento che paiono oscillare sull’ultimo morire dei rintocchi
della campana. Poi s’annidano in agguato, attendendo la notte, tra le braccia verdi degli abeti. Su
tutto giace un silenzio gelato in cui solamente le ombre incombenti han fiato. Non visto, un gufo
appollaiato chissa dove, erge il ciuffo di penne e borbotta un infastidito monologo.

Uno schizzo di luna, lontana e assente, sfilaccia stoppini di chiarore stinto sul sonno del piccolo
abitato.

Solo un lucore di lama di stagnola investe da ponente I’antico campanile: quel barlume indugia
cullandosi ancora su quei rintocchi svaniti nella sera. In un ozio svogliato cose piccole e grandi
dormono e un sonno senza tempo chiude le palpebre, come se le ore avessero rotto il loro passare e
fossero cadute nella bocca nera del buio...

...Invece, presso la stufa accesa, don Raffaele, il parroco dell’Annunziata, ¢ ancora sveglio e,
strofinandosi a tratti le mani fredde, si da un gran daffare per gli ultimi preparativi.

Domani sara la festa della santa patrona del paese, la loro santa!

Tutto dovra essere a posto, in grande sfarzo, per la gioia dei parrocchiani e di tutti i forestieri che
verranno dai paesi vicini.

Inoltre, nei due giorni seguenti si terra, per come ¢ sempre d’uso, la fiera di Santa Lucia e vi
saranno 1 portatori di voti: tutti quelli che la Santa ha accontentato e benedetto con le sue grazie.

Li, nella chiesina, ¢ tutto pronto: 1 ceri sono tanti e, quando allo spuntar dell’alba, verranno
accesi, dovranno somigliare a tante stelle di luce rossa che cantano una lode devota e riverente alla
Santa.

La patrona, poi, andra pei vicoletti del paese in processione, a benedir tutti...

Don Raffaele, gia vede, soddisfatto, la lunga fila di fedeli in preghiera che si snoda tra le stradine
e le piazzette, tra le case anguste, gobbe di tempo e poi s’inerpica su, per le fiancate della montagna,
fino al Bivio del Frate, dove si trova la cappellina.

Tutto sara una festa di suoni, di canzoni sacre, di chiacchierii festosi e dall’alto, la pia campana,
con voce fresca e argentina, affacciandosi ora a destra, ora a sinistra del campanile, portera lontano
la semplice preghiera di cuori lindi e sinceri.

Don Raffaele, parroco preciso e coscienzioso, si sente pago. Contento come un re, gestisce il
gran giorno in cui quel piccolo nodo d’anime, sperduto tra la silente ieraticita dei monti, riesce ad
avere, finalmente, cid0 che ha tanto atteso per un lungo anno grigio, fatto solo di lavoro... 13
dicembre, ridera il calendario e gli occhi lucenti di Lucia, che splendono enormi sul bel quadro,
dipinto, di suo pugno, proprio da don Raffaele (a tempo perso, fa il pittore di santi ¢ di madonne),
paion due stelle luminose.

“Si, il discorso ¢ gia pronto!”. Si autocomplimenta. L.’ha scritto e pensato bene, con tanto fervore
di fede, per la lettura dell’indomani: anzi lo sa quasi a memoria... Ha anche scritto in chiara ed
ornata scrittura I’elenco dei premi della lotteria!

Egli, anima semplice, infervorato della sua missione, sente quel gruppetto di paesani, povera
gente che spacca le ore della giornata con la piccozza della fatica per un pezzo di pane, come suoi



fratelli, affidatigli dalla Provvidenza... Pertanto, “Benissimo!”, si dice a bassa voce e con cuor
sereno si dispone ad andare a letto. Ma prima, apprensivo com’e, un’ultima occhiata alla chiesetta...

Li, I’ombre che sguscian fuori dai lumini danno complicita misteriose ovunque e dipingon sui
muri e nelle nicchie guizzi di chiaroscuri come per invisibili passaggi. L’odore intenso dei fiori e
dell’incenso, nonché I’acre, esile fumo che s’innalza dalla candela grande creano un’atmosfera
olfattiva, velata appena appena: un sacrale rifugio, fuori dal mondo... Don Raffaele, compunto,
prima di tornare indietro sui suoi passi, sosta un attimo presso la statua della Santa, quasi a farle un
tacito rendiconto, indi recita un requiem per sua madre morta, che si chiamava Lucia. Ha veramente
sonno. Si dice: “Tutto ¢ stato preparato per il meglio, quindi posso andare, con 1’aiuto del Signore, a
riposare. Domani, se non ci saranno nuvole, apparira presto 1’alba e bisognera suonare il mattutino
ed accendere tutte le candele”.

Tuttavia, malgrado la coscienza ben a posto, si sente dentro una certa ansieta e un lieve,
indistinto senso di apprensione. Indugia e quasi gli sembra di udire un vago non so ché
d’indefinibile e scricchiolii, frusciii...

“..Ma no!”, esclama. Vuol ritornare in chiesa con I’idea di fermarsi a pregare con gran
raccoglimento e leggere ancora qualche pagina del breviario.

Fa lesto la breve scaletta che collega la sua minuscola dimora, da un lato con la sacrestia,
dall’altro, passando dietro 1’altare, con la chiesetta. Nello stretto pianerottolo quasi uno sbuffo di
aria gelata I’investe: si ferma interdetto, non immaginando da dove possa venire. Avanza incuriosito
e timoroso, guardandosi in giro nella semioscurita.

Ascolta ed ha I’impressione, ora in maniera piu nitida ed intelligibile, che da fuori, dalla piccola
piazzetta, laddove sbucano due stradelle, giunga il rumore di passi, forse affrettati, forse addirittura
in corsal...

Sussulta e fa qualche passo a destra e a manca, indi si accorge che la porta esterna ¢ socchiusa...
Ora ¢ veramente perplesso, perché ¢ proprio sicuro che quella specie di portoncino d’ingresso era
stato chiuso: vi aveva provveduto egli stesso, dal momento che Giorgino Chiodo, il sagrestano, si
era ammalato.

In verita la porta, di solito, non viene proprio chiusa a chiave poiché la casa del Signore non deve
mai essere serrata per nessuno, tuttavia ricorda d’aver ben fatto scattare il chiavistello. Essendo gia
notte, una di quelle notti buie e gelate, in cui un freddo tagliente discende giu dai monti assieme ai
lupi, don Raffaele ha diligentemente sistemato il saliscendi in maniera che una violenta ventata non
possa spalancare quell’uscio.

Percid ¢ preoccupato, poiché sa che ad aprirla deve essere stata una forte spallata... Pertanto si
muove spedito per rinnovare la chiusura notturna. Lo fa, in verita con un certo ansioso timore e
anzi, sporge appena una punta di naso, inquieto.

La piazzetta su cui si affaccia la chiesa, una conchetta recintata su due lati dai muri angusti di
vecchie case e dall’altro dalla strada grande che dopo bivia a destra verso la scuola, ¢ deserta. Un
raggio tremulo di una lunella sottile che si appunta sul monte Pistone, da un chiarore lattiginoso,
qual lume in estinzione. Fa un freddo mozzafiato e il silenzio ovattato della notte, che alita
misteriose presenze, lo fa subito desistere.

Lontanissimo, quasi che 1’eco, rotolando da uscio ad uscio, perda frazioni di suono, ode il latrato
di un cane: ma una ventata di tramontana, che ¢ un mulinello di sibili intermittenti, straccia
quell’abbaiare roco e lo disperde nella bocca nera della notte...

Don Raffaele ha un brivido e lesto lesto, va all’altare minore, dove ¢ in grande evidenza la statua
della Santa, circondata da fiori di stoffa che faceva cosi bene la sua povera mamma, assai devota
alla protettrice degli occhi...

Ma ecco che cola nota, sul piccolo inginocchiatoio di legno scuro, un fagottino.

Strabilia e, chinandosi, tenta di capir cosa sia... Incredibile!... Dal mucchietto di stracci si eleva
un gutturale chiocciolio, tra pianto e respiro lamentoso e poi, improvvisamente un flebile vagito...

Don Raffaele ¢ duro per lo stupore e, per I’agitazione, si fa paonazzo!



“Gesu, Gesu!”, fuori di sé balbetta! Come rincuorato da quella sacra evocazione, il suono si
ripete e si caratterizza piu distintamente: per un attimo si fa piu intenso, quasi convulso. Poi, come
se gli mancasse 1’aria, scema, rallenta, s’inceppa in uno sfilato gorgoglio di soffocamento esausto...
I1 pianto riprende. Don Raffaele esclama, sbigottito: “Gesu e Maria!, ¢ un bambino!... Misericordia!
Appena nato... Mio Dio, Mio Dio!...”.

Non sa cosa fare e neppure come prendere il fagottino, poiché la testina pesa e pende
all’indietro...

Terrorizzato che il piccino possa morire tra le sue mani, come puo, anzi, piu lentamente che gli ¢
possibile, lo porta sopra il suo letto: la creaturina piange sempre, ma al prete che ¢ tutto un sudore
gelato, sembra che pianga sempre piu piano...

Pallidissimo e impacciato come mai, si fa convulsi segni di croce, ripetendo meccanicamente:
“Madonna, Madonna!”.

S’infila I’indice e il medio nel colletto che sente strettissimo, tanto da soffocare, fa qualche passo
verso la porta, poi torna indietro e guarda terrorizzato il neonato, indi corre in cucina a cercare
chissd cosa. Ma ritorna di corsa, lancinato dal pensiero che il bimbo possa cadere dal letto.
Vorrebbe uscire a cercato aiuto, ma sconvolto com’e¢ non osa. Poi, ricordando di averlo visto fare
alla madre col primo piccolino della sorella, prende dal cassetto un panno candido dell’altare, ne
bagna un lembo nel latte e cerca di darlo al piccino in bocca.

Questo quasi si affoga, sbava ed ha un confuso rantolo: rigurgita. Ma qualche stilla gli rimane
nella boccuccia minuscola e il pianto s’acquieta per un attimo. Il prete, pallido come un morto,
caccia fuori un sospirone e gli alza delicatissimamente la testina: pur assai agitato, tenta di ripetere
la difficile operazione. Forse quella specie di succhiotto ¢ troppo grande o le sue mani inesperte
tremano troppo, o... “Nooo! Non va, non va, Signore mio, che faccio?!...”.

Circonda il letto di sedie affinché il bambinello non cada (e come avrebbe mai potuto!) e corre
come un pazzo dalla sorella che, per fortuna, non abita lontano.

...All’indomani tutta la piccola comunita del paesino di montagna sa dell’accaduto e per la prima
volta la festa della Santa passa in second’ordine.

Anche tutti 1 devoti giunti dalla borgate circostanti, pellegrini in comitiva o alla spicciolata
vengon fatti partecipi dell’accaduto. Nelle case, per le viuzze, presso le chiassose bancarelle (affari
per tutti) del formicolante mercatino, non si parla d’altro... Ed anche in chiesa, una messa lesta e
nervosa non copre il parlottio sommesso che si fa tra i banchi!...

Dopo la sacra funzione, durante la quale un don Raffaele affaticato e addirittura smunto da
I’annuncio, tutti i parrocchiani e i pellegrini occasionali vengono interrogati, per cercar di sapere chi
possa essere la madre...

In particolare donna Teresina, la levatrice, zitella in abbondante etd, naso a beccuccio, bocca
sottile e mani lunghe (per ben fare e ben ricevere) viene messa sotto torchio: lei potrebbe sapere...
Ma, invece, non sa € nessuno sa... cosi € tutto un chiedere, un mormorare, un supporre...

Ovunque, come le ortiche, spuntano frasi come: “Madre senza cuore... Dio la punira... E il
padre?” e mille altre ancora, colorate ed esterrefatte domande, curiosita, stupore, malignita,
esecrazione e chi piu ne ha piu ne metta!...

Ovviamente non si riesce a cavar da nessuno un ragno dal buco e pertanto non si sa nulla di
nulla: solo su una cosa, sono tutti d’accordo: il piccino di Santa Lucia, non potendosi chiamare per
il sesso con il nome della protettrice, sara chiamato, per devozione a Lucia, Santo.

Donna Marianna, la moglie dello speziale che non ha figli e che, proprio per questo aveva fatto
voto a Santa Lucia, chiede di poter tenere lei il bambino ed anche altre donne, impietosite dalla
sorte del povero trovatello, pregano che venga loro affidato. Ma 1’arcivescovo, che ¢ stato da don
Raffaele immediatamente informato, fa sapere che cosa piu santa, responsabile e giusta, ¢ I’affidarlo
alle suore di Maria Bambina che si trovano a Locri. Cola il bimbo potra crescere devoto e pio e
intanto tutto il clero e la comunita parrocchiale dovranno pregare che Iddio voglia intenerire il cuore
di quella madre sciagurata, affinché lo riconosca. Cosi si ¢ fatto e a neanche tre mesi, tra lacrime di
tutti, auguri, benedizioni il piccolo, battezzato col nome di Santo, ¢ andato in convento...



Per 1 primi tempi le visite di don Raffaele e di qualcuno di buon cuore, sono frequenti. Poi il
carretto del tempo incomincia a far girare le ruote piu lentamente e sulla lavagna della memoria il
nome ¢ il visino del piccolo Santo iniziano a sbiadire...

Sull’altalena delle stagioni appaiono e scompaiono estati secche e pesanti per 1 pascoli asciutti e
rinsecchiti ed inverni gelidi, dove tramontana rasoia case e persone... Fioriscono i ciliegi e 1'uva
grossa e nera appesantisce il vigneto. Poi si pensa alla raccolta di ulive e di castagne...

Si sa che Santo va a scuola e ha due occhi di carbone fieri e intelligenti... Ma la notizia ormai ¢
come il ronzio di un’ape per la campagna...

Don Raffaele cade dal grosso mulo di Andrea Mummoli mentre porta 1’olio santo alla moglie di
questo, moribonda. E cosi deve stare ingessato per tanto tempo... La moglie dello speziale muore di
parto e Angelo... Serafina... e tanti, tanti, sul fuso della vita, filano il tempo a lor concesso...

Poi, arriva la notizia: Santo, che ¢ stato mandato dalla superiora a comprare qualcosa per il
convento, ed ha neanche nove anni, sparisce. Come ¢ arrivato nella gelida notte di dicembre, senza
chiamata, senza sorriso d’attesa, in un giorno ventoso di marzo, mentre i prati son tutti un filo verde
di speranza e le viole a ciuffi, piccole e vicine, sorridono di un profumo dolce e struggente, Santo
torna in quel nulla d’ombra in cui ¢ nato...

Ricerche? Poche, ché in fondo ¢ solo un trovatello!... Speranze, attese ansiose?

Ancora meno, ché Santo ¢ un aquilotto senza nido. E come un fiore che finché c’¢, profuma e
quando poi appassisce, torna alla terra senza alcun rimpianto, cosi il ragazzetto, figlio di nessuno,
occhi neri di falco e riccioli scompigliati dalle corse di un vento marzolino, ha preso il volo per il
suo destino.

...Vent’anni dopo...

Don Raffaele, ormai vecchio e malato, ¢ solo nella canonica: questo ¢ I’ultimo anno, ben lo sa,
che si occupera ancora di allestire la festa grande per la patrona. Il nuovo arcivescovo gli ha
benignamente consigliato di riposarsi un poco e, sempre in preghiera, attendere che si compia la
volonta divina...

Intanto verra ad aiutarlo don Natalino Nicotra, giovane e forte, che ¢ appena arrivato da Siderno.
Cosi don Raffaele, lentamente, assai lentamente, per quanto gli consente la gamba rimasta dura,
sistema fiori e candele e poi, seduto, si attacca il breviario sotto gli occhiali; gli occhi gli si son fatti
cosi deboli e miopi che vedrebbe a malapena un montone! E un - montone - (su due gambe), tutto
vestito di scuro, come una folata gelida di vento, entra nella piccola chiesa.

Il prete, stancamente, senza lasciar la sedia, dalla sagrestia, domanda: “Cu &?”.

Una voce ironica e profonda, nascondendo un sorriso lieve nella barba assai folta e riccia, dice
canzonatoria: “Sugnu nu Santu, previti, vinni u ti salutu. Ti dassu cincu sordi pemmu ti grazii a tia e
a Santa Patruna... Ti li duna (e qui la voce ha una nota d’indecisa sospensione) ti li duna, aiu dittu
u... Bombinu... di Santa Lucia...”.



...Con penna di gabbiano:

“SORTILEGI DEL MARE”

...Pagina di diario scritta con la matita di un ricordo vago... Petalo di un fiore, ritrovato sulla
soglia di cristallo in cui il sogno incontra la realta e a lei si fonde in piccole gemme di chiaroscuri,
in cristalli di specchi infranti in cui fan bizzarro gioco il si, il no, il forse, il ma...

Confusamente leggo: ...Monasterace (?), forse... Forse in un settembre giallo di sole del sud e
denso di profumi bassi e di uve bionde e turgide tra i pampini ombrosi...

...Forse quella distesa di sabbia fine e dorata ¢ il litorale che corre all’orizzonte e poi si piega in
una fuga lunga.

Ospita il faro su un brunir di scogli, protesi in quell’azzurro spumeggiar di onde fonde. Come
degli amanti che si son detti addio e ancor, per sempre, si danno odio e amore, il mar si stende
dinnanzi a quel braccio di terra e spumeggia rabbioso ed ansante, languido e suadente, ancor un
incontro, ma un incontro che sia carezza e schiaffo, furor di flutti e sfinitezza di murmuri sciacquii.

Il faro, chiuso ed ermetico, vigile sentinella, ¢ il solitario dominator dell’acqua. E 1’onde sono
ora conchigliette di trine biancastre e spumeggianti, ora un sonnolento ritmico fraseggio, ora
tempestose muraglie galoppate dal vento.

...Forse io allora avevo dodici anni e la piccola barca del mio cuore amava tanto la canzone
azzurra che va, che viene, che dona e che riprende, in un variar di sortilegi arcani... E com’era dolce
cullarsi nell’udir quel canto di un mare che odorava di gelsomini... La Costa dei Gelsomini, mi
avevan detto e il mio pennello tra quella sabbia dipingeva ciuffi d’arbusti con il lieve fiore dai petali
sottili che esalavano attorno un’aroma struggente, incantatore...

Avevo vestito il cuore di bimba-donna di una tunica diafana sol fatta... d’ali e di nuvole rosate e
col bulino dei miei sogni intatti tratteggiavo le cose in altra consistenza, coi contorni vaghi dei
desideri.

...Ricordo... Ma non so se ricordo la rosa del giardino o quella dipinta sull’album della
nostalgia... Era una festa, scrive il filo sottile della memoria: mi sembra il battesimo di un bimbo, il
figlio di una parente.

Ricordo gente e grandi vassoi in cui 1 miei occhi di bambina ingorda si tuffavano avidi, in
educata attesa (cosi voleva mia mamma) di gustare qualcosa. C’erano tante ragazze dai vestiti chiari
e 1 lunghi capelli vezzosamente fermati, per come usava, da nastri o da boccioli di seta. C’eran dei
giovani alti, timidi e riservati e insieme galanti, per com’era 1’uso... Occhiate e complimenti
sommessi, ma non a me che ero un frutto acerbo e ritroso.

Un grammofono, esageratamente grande, sospirava antiche canzoni e farfalle lievi di parole
d’amore...

Io che non avevo cavaliere per alcun languido ballo, sul gabbiano azzurro del mio fantasticare,
mi raccontai una storia...

...Paese di Calabria e, alto sul mare, vigile spia contro i Saraceni, ...¢ il castello dei signori del
luogo...

...Ora 10 sono in uno di quei castelli, rudere altero di un blasone di insigne baronia. Su per
un’erta che, lasciata la marina, con ripido tornante polveroso s’inerpica al paese, vado. Su uno spun-
tone, da un lato, sul mare, trovo 1 resti diroccati e quasi sepolti da ingorde ramaglie e sconsiderate
costruzioni che han rubato quei muri e quelle pietre. Ecco, entro nel cortile centrale dove mi guarda
un pozzo, tutto imbruttito da pali e funi, da cui pende la biancheria della gente del luogo. Sosto e da



lontananze sgusciate forse da un vecchio libro di racconti, vedo, ferma a quel pozzo, la secchia in
mano, una leggiadra ancella... Mi siedo e con me si siede il tempo...

Ma ecco che ¢ notte e il cielo ¢ tutto un ricamo di stelle e in alto fa da sfondo a quello spazio
tondo da cui si diparte una scala...

Una scala di pietra, corrosa e smozzicata... Ma il mio pennello, con rapidi tocchi, la tramuta in
uno scalone maestoso ed altero...

Su, su, dove la musica scioglie movenze di ballo e timidi nastri d’incontri, vado e son io che ho
la veste rosa e tra i capelli un soave ricamo di gelsomino. Un violino freme una canzone e quelle
note lente e appassionate mi annodano attorno una collana di zaffiri, rubati al cielo e a quel mar che
in basso fa contrappunto a quella melodia. Sono in una sala rotonda, veramente strana. In quello
spazio che a me sembra enorme, le coppie volteggiano leggere, mentre le note, qual esili glicini di
sogni, s’arrampicano nella concavita di quei muri. Non vi sono mobili che lesinano spazi: chiudo gli
occhi e per quel tango che piange uno struggente vagheggiar d’amore le uniche pareti sono i capelli
neri della notte...

...Sul lato sud vi ¢ una stretta finestra a precipizio sul mare, bassa fino a terra ¢ con una forte
ringhiera di ferro. I vetri sono aperti e a me dinnanzi si spalanca una distesa di crespo blu intenso,
su cui stanno appuntate magiche pupille di stelle, tutte un tremolio di pagliuzze d’oro...

Quell’incanto di brillanti profusi a piene mani, in una fantasmagoria di micro coriandoli stregati,
scende come un mantello di fata giu, giu per gli scogli e si confonde in quel ribollio di flutti in
discontinue corse.

Il mare, steso come un tappeto ai piedi di quell’insolito balcone, ¢ la voce di una fiaba, un
lamento dolce che piano piano invade 1’anima come il respiro di quella notte di settembre.

...Quante note, ora basse e struggenti, ora spumeggianti! Ripetuti accenni d’armonie srotolano
chiocciolii soffusi ed echi discontinui in un ritmico fiorir di melodie... Nell’acqua, mani di spuma di
deita marine giocano a disfare in quelle trasparenze trecce d’ametista e ghirlandine di perle.

Poi con un riso quieto s’accompagnano all’arpa degli abissi...

...Cola, ma in un cola avulso da tempo e spazio, ho trascorso ore (?), anch’io corda di quell’arpa
fatata... Ma dove mai ¢ quel minuscolo balcone nella stanza tonda a picco sul mare? Nel decrepito
castello?... Nel faro?... O piuttosto in un cantuccio di favola lontana in cui la memoria invano cerca
il fuso del ricordo?... Il mio passato ha chiuso 1’ali e non sa dar risposta e 1 piccoli specchi dei sogni
offrono al mio risveglio la mano calda di un giovanotto biondo...

Balliamo... Il mio primo ballo... nel castello dei sogni. Un valzer lento che ¢ come il vago
dondolar di un’onda... Il giovane ha gli occhi azzurri e il sorriso franco e a me sembra che il suo
viso, al mio vicino, sappia di sale e vento. “Come ti chiami?” Arrossisco € non rispondo, poiché
cola io ho altro nome e altro tempo. Lui mi serra un poco come se potesse capire. Mi sussurra (e qui
il flauto della memoria ha una nota vera, veramente vissuta): “lo sto al faro e mi chiamo Censino;
sono il figlio del guardiano di quel faro, vedi, che risplende come un occhio amico”.

La musica riprende ed io, ora, con quel vestito di taffeta lilla ed argento, sono nel faro, nella
stanza tonda dalle vecchie mura sgretolate e rose di salsedine. Sono nel faro e con Censino rischiaro
il mare...

Come una lanterna magica quel fascio di luce affetta il grembo del mare, fruga le valli d’onda e
spacca 1 flutti in galoppo. Quell’abisso d’acqua, come un innamorato sottomesso e devoto, gli dona
lunghe altalene di suoni e nastri d’arpeggi. Anche il tempo par fatto d’acqua e quell’ansare
incessante e discontinuo, roco e suadente, scapigliato e quieto ¢ il suo defluire con ritmi nuovi...

...Son ora sulla spiaggia, sono un granello bagnato da quell’acuta fragranza di acqua e sale e
alghe e pesce e... sogno e vivo.



..UN VELO

leri, fu vela d’incontro...

...Alla fonte stregata delle illusioni Elena, ieri, bevve il suo primo incontro...

...Pur essendo ancora in marzo, la primavera era scoppiata con una gran dovizia di risvegli, di
aromi, su una tavolozza di colori nuovi, freschi, lucenti...

Anche le rondini avvertivano quel rifiorire festoso e con garriti gioiosi puntegiavano il turchino
del cielo di un’allegria scoppiettante.

In quell’armonia di rinascita sembrava che il piu valido pittore avesse curato ogni minimo
particolare, per rendere piu suggestivo quello spettacolo che, pur rinnovandosi ogni anno, doveva
apparire via via con una malia e un fascino novello.

Infatti quella limpidezza azzurrina del cielo era sottolineata squisitamente all’orizzonte da
bizzarre chioccioline di nuvole di un diafano rosa che qua e 1a si accendeva di un tono. E poi,
rubando dell’oro a lunghi spilli di sole, si chiazzavano timidamente di un lieve colore albicocca.
Indi per giochi di un estroso pennello quel trenino di coda, irreale e cangiante, sbiancava e si
arruffava in tanti piccoli mostri ridicoli che fuggivan leggeri su un divertito sbuffo di vento...

Da ogni albero gole minuscole pigolavano un po’ e loro attorno palpitava un volo protettivo,
mentre trilli, gorgheggi, cinguettii melodiosi, in un’assonanza elegiaca, dolce e imprevedibile,
facevan corale inno alla vita. Si, con tanta sinfonia agreste, sembrava che la vita celebrasse il suo
piu completo trionfo. Ma, invece, lungo la strada polverosa, rallegrata a tratti dallo smagliante
sorriso delle bougainville, andava un funerale.

Dietro al carro, uomini compunti, qualche lacrima in retrovia, veli neri delle donne sposate e veli
bianchi delle ragazze. In prima fila, tenuti a braccio da entrambi i lati, gli intimi piangenti...

Un po’ piu in la, dove ai lati della strada vi era del terreno in leggero declivio, grandi ulivi si
arrampicavano per la breve erta e sembrava che dall’alto vigilassero sullo snodarsi del mesto
convoglio.

Intanto, adagio, scendeva il meriggio giallo e brividi di vento scivolavano dai ventagli aperti
delle mimose.

Si udiva appena quel quieto cigolio delle ruote e lo scalpiccio dei passi lenti che le sonorita dello
spazio circostante attutivano ed isolavano su quella fettuccia di asfalto grigiognolo...

Attorno, nella campagna che si stendeva aperta, era silenzio: un silenzio verde, alto, inesplorato,
tramato di fruscii, d’inattese presenze, ridesto dai respiri di una brezza scherzosa.

Il funerale andava ignorando gli aromi e le svariate vibrazioni acustiche che esalavano dalla
bocca larga della pace agreste.

Mestamente, la lunga fila di processionarie umane, superata 1’ultima curva, stava per giungere al
portichetto del cimitero: ivi svettavano alberi cupi su cui le gradazioni di quel dorato meriggio
davano un pensoso atteggiamento di preghiera. Lungo il muro basso che poi andava salendo sino al
piccolo portico rustico s’arrampicava assai tenace I’edera bronzata e il tempo, con veste d’aria, si
adagiava sull’'umidore di quei recessi...

Nel corteo andava una ragazza, capo e spalle coperti da un bianco velo che pareva propiziatorio
addobbo sacerdotale.

Un venticello curioso la scrutava con intraprendente impertinenza, ed eccolo impigliare un
lembo del lungo velo in un cespuglio, posto ad un lato della via. Intanto, non distante, un merlo fi-



schiettava un motivetto giulivo, totalmente ignorando le umane vicissitudini, gioioso di quell’ora
calda di sole.

La giovane, contrariata, fu costretta a fermarsi, nel tentativo di districare il crespo, senza
stracciarlo. Per far ci0 era rimasta indietro di qualche passo. Allora, saltando una piccola staccionata
che, dall’altra parte della strada recingeva un campo, un giovane cacciatore che aveva notato la
scena, ando con un agile balzo, li presso, per un cortese aiuto. Delicatamente tento di divaricare i
rametti e, chissa se per curiosita o solamente per caso, alzo un lembo di quel candido velario. Allora
gli si spalancarono dinnanzi due piccoli laghetti di un assai raro, indimenticabile verde azzurro,
dolci e stupiti assieme.

L’uomo, un giovane assai prestante nel completo da caccia in velluto color castagna, trasali,
attratto da quegli occhi sognanti e cosi tanto strani per quelle sfumature di tinta, davvero inconsuete
(soprattutto al sud), da parere magici.

Confuso, mormoro: “Scusi, signorina...”. E la voce ebbe, forse inconsciamente, una nota di
domanda che nella sospensione del tono sembrava voler sapere il nome. Probabilmente cosi capi la
ragazza, tanto che, pur parimenti impacciata, rossa e confusa, mormoro: “Elena”.

...Nulla piu...

Monotono, planando in inutili cerchi rotti, un calabrone ronzava, componente stessa dello spazio,
dell’ora, di quell’incontro...

Piu tardi, tornata dal cimitero, con in cuore una nota mesta di malinconia e di rimpianto per quel
necessario trapasso, la giovane maestrina Elena, appena venuta via dal collegio ove aveva studiato,
trovo I’incredibile novita: un giovane alto e bruno, un nobile siciliano che era venuto in quella zona
della Calabria con amici, per una passata di caccia, a causa di un velo complice e di due splendidi
occhi verde azzurro, si era innamorato fulmineamente di quel bocciolo di rosa ed era gia stato in
casa della ragazza a chiederla in moglie...!

Cosi fu e quel piccolo seme fu da un folletto d’amore donato a terreno fecondo mentre tra i
piumini d’oro della mimosa spirava un riso ciarliero di brezza... Il castagno, biforcuto e vecchio,
invece, ignorava quei piccoli giochi di vento, immaginando nel castagneto ben altre corse e sbuffi e
ventate...

...Sotto il cielo, ormai di un avio cupo, che si andava ripulendo di sfilacciate nuvole superstiti,
quel libro fu aperto sulla pagina prima: inizio di una storia di ieri, nata presso un cespuglio mentre
un palpitar di silenzi campestri si disfava in odori molli, bassi che arretravano stanchi nel sopore di
quel meriggio di fine marzo...

A sera, quando le ombre sgusciarono da dietro 1’olmo che era presso il cancelletto, Elena, seduta
al fresco, ascoltava le chiacchiere del vento e 1’ultimo garrir gioioso nel cielo ancora appena appena
scurito. Allora iniziod, con in mano quel biglietto su cui era scritto, in fondo “Mario”, trepidamente,
il suo mosaico di donna in cui ogni tessera avra colori e odori vivi, addirittura irreali... Infatti quel
suo sognante romantico incontro aveva fragranze di aromi diversi. Attorno il frangersi di suoni e
voci sommesse, un poco sparsi per la via, andava in accordo col nuovo pulsare del suo cuore,
mentre la fissavano stupite, brevi comparse, le case: s’aggrappavano linde e silenti, cullandosi in
quell’ultimo veleggiar di nubi chiare nello spazio della campagna circostante, fertile e generosa.

Una gatta dal morbido pelame biancastro, maculato disordinatamente da chiazze grigiognole, si
raggomitold accanto ai piedi della ragazza: miagoldo a lungo, chiedendo attenzione, poi ronfo
indispettita, indi, puntando un invisibile centro d’interesse, si tuffo fra I’erba fresca del giardino. Piu
tardi, quando 1’azzurro del cielo si era cangiato nel piu malioso blu zaffiro, si udi venir dall’orto,
forse dove i bianchi fiori del ciliegio facevan tappeto, un lamento pastoso e sensuale, caldo di
ebbrezza e di piacere... Elena che era ancora sveglia lo udi e si scopri dentro 1’indistinto bussar di
un sogno, un languore ansioso, quale un fiore appena sbocciato nella sua anima giovane... Allora
quella fragranza tenue della primavera acquistd una sua maliarda vela ed Elena, confusa e felice,
capi d’aver accettato... Forse nel firmamento dove le stelle son giardini di amanti, una stellina
congiunse in un nodo due raggi di luce...



...Da allora molte corolle han riso il loro risveglio e molte foglie han donato al piffero malevolo
di bigi autunni la lor veste scricchiolante di un giallo stinto... E il tempo sulla sua bilancia ha pesato
stagioni e stagioni...

...Anni dopo...

15 Giugno: Elena e Mario, sposi... I miei genitori!

...Pagina di un diario altrui, scritta con la penna della rondine ciarliera...

Monasterace, il sole, una chiesetta e una favola d’amore... Fecero presenza le spighe d’oro, i fiori
e 1 pampini dell’uva gia sugosa, al matrimonio...

Furon confetti le nuvole rosate, e testimone un velo... La melodia nuziale fu suonata dalla
campana con note argentine e da due - si - soli nel vento...

...Qual labile paesaggio sulla faccia di una luna d’inverno fu tessuta la tela

IMMACOLATA...

...L’avevano sposata che ancora non aveva compiuto sedici anni: si, sposata per come si usava
allora, sposata per procura.

Ovviamente, Immacolata non aveva mai visto lo sposo, poiché questi viveva in Australia, dove
suo padre era emigrato per cercar fortuna. E, poiché pareva che il vecchio la fortuna 1’avesse
trovata, aveva chiamato seco i suoi tre figli grandi. La moglie Anna, le tre figlie femmine e i due
gemelli piccoli erano rimasti al paese.

Poi, con la febbre spagnola che risparmiava solo pochi, Annina Carone era morta e con lei i
gemelli. Due femmine erano andate a servizio a Reggio e Mena, 1’ultima, un po’ zoppa, era rimasta
a servire lo zio arciprete.

Immacolata la conosceva appena, ma quando si incontravano in chiesa, alla messa o alle funzioni
serotine, la salutava sempre con timida riverenza.

Il matrimonio tra lei e Gaspare Carone era stato combinato da don Arcangelo che era il
fratellastro del padre dello sposo.

Immacolata era molto bella e sapeva fare tutto, sia in casa che nei campi, perché era la grande di
cinque sorelle tutte femmine, cinque pesanti bocche da sfamare, come diceva sempre, tristemente, il
padre don Tomasi che faceva il carbonaio. Pero, anche se la ragazza era tanto bella e virtuosa,
capace di far tutto, bisognava che avesse un discreto corredo, per come voleva don Arcangelo.

Cosi Immacolata dopo aver pulito in quel buco di basso dove anche 1’aria era poca, ed essere
andata a raccogliere ulive e ogni altro prodotto dei campi (altrui) per qualche centesimo di
compenso, la notte stava su, al fioco lume della lucerna a ricamare. Con ago e filo colorato
s’ingegnava a creare splendidi fiori per la biancheria e il corredo delle due figlie del farmacista.
Cosi, assieme a qualche soldo, otteneva alcuni pezzi di tela avanzati: ricamatrice provetta, si



arrangiava a far divenire quello scampoletto uno di quegli indispensabili capi di corredo che le
avrebbero dato il diritto a sposarsi addirittura con Gaspare Carone, il nipote dell’arciprete!

E cosi aveva dovuto cominciare, ancora dodicenne, dimenticando in quella vita tanto amara e
grama, ogni piu piccolo sorriso di spensierata fanciullezza.

Solamente qualche volta, quando, esausta, si alzava per sgranchirsi le gambe e andava fuori,
sull’'uscio a guardare la luna con quei suoi poveri occhi arrossati e stanchi, s’immaginava che
1’ Australia fosse una terra vaga e misteriosa come quegli schizzi di paesaggi montani che credeva di
scorgere nella luna.

Provava, con quella sua sensibilita acutizzata e ansiosa, un senso penoso d’angoscia a pensare
che, forse, dopo sposata sarebbe anche lei andata a finire cold. E quel - cola - era un vuoto
sconosciuto e insidioso, pesante per emarginata solitudine.

Allora si sedeva sul gradino e, silenziosamente, piangeva per un istintivo timore presago di
giorni assai infelici.

Cosi, spenta e taciturna, chiusa per timidezza e solitudine interiore, stava sempre appartata e
tutti, anche le sorelle, la schivavano con un senso d’invidia mal celato e di disprezzo insieme,
pensando che lei fosse superba per il gran matrimonio promessole.

Il carretto del tempo passava e con i soldi del carbone (ché era stata una buona annata) la madre,
educata dalle suore e che quindi ci teneva che la sua primogenita sposasse uno buono, le aveva
comprato, addirittura, della tela di Fiandra da Girolamo Macri, I’ambulante che veniva a vendere in
paese per la fiera di Sant’ Andrea.

Intanto, con il beneplacito di don Arcangelo, si era deciso il giorno delle nozze, per San
Giovanni, fra tre mesi, quando tutte le carte sarebbero state pronte.

I1 giorno venne e Immacolata, piu pallida di una morta, entrd in chiesa dove c’erano, oltre a don
Arcangelo, il segretario comunale e Giovanni Cosentino, il macellaio che doveva fare la parte dello
Sposo.

Questi, frammentre, proprio allo stesso momento, “in Australia”, si stava sposando per procura
con lei, pur a cosi tanti chilometri di distanza. Tutto ci0 le fu detto, ma Immacolata capi ben poco,
solo si abbraccio, fredda e attonita, alla madre che piangeva e baciava le mani all’arciprete e al
segretario comunale.

Ed ecco che cosi ella si trovo ad avere un marito che abitava in una parte del mondo piu lontana
e inimmaginabile della luna. Ella, appena le carte per il richiamo sarebbero state pronte, sarebbe
dovuta andare 13, in Australia a raggiungere quel marito fantasma, del tutto sconosciuto di viso €
d’anima.

Per adesso, poich¢ partiva Cosimo Russo, un parente dello sposo, il suo ben sudato corredo parti
e, in primis, il lenzuolo di tela di Fiandra che lei aveva ricamato meglio di tutti, donando a quei fiori
tanto accuratamente lavorati, tutti i suoi timidi sogni d’amore di fanciulla.

Cosi per la ragazza inizio Iattesa e i giorni, sempre piu lunghi e pesanti, si ammucchiavano e
con loro le settimane e i mesi...

Don Arcangelo, I’arciprete, visto che lei ora era una donna sposata, malgrado 1’esuberanza
repressa dei suoi sedici anni cosi tanto poco goduti, dopo lungo predicozzo di cio che era
conveniente per una donna maritata, le ordino di vestire sempre di scuro per modestia e rispetto allo
sposo; nonché di portare sempre sulle trecce raccolte a corona sul capo, un fazzoletto nero.

Immacolata si stupi e con quel copricapo le sembrd davvero di dover giocare a far la vecchia!
Ma quando andava a prender 1’acqua alla fontana, tentava di specchiarsi curiosamente nel largo
secchio.

Purtroppo le vesti e il fazzoletto neri furono quanto prima per la sventurata una dolorosa
necessita, per ben altra tragica contingenza: sua mamma, una donnetta esile come un giunco,
sfiorita per gli stenti e il logoramento di una vita amara e miserabile, gia da tempo ammalata di
tubercolosi, si spense in un’anonima notte di dicembre.



Immacolata, impietrita da quella pena che non le dava respiro, la veglio sino all’ultimo, poiché le
altre sorelle, Filomena, Giuditta e Caterina erano a Reggio a servizio e Rosa, quella sorella dagli
occhi malati, era andata col padre a far carbone.

La ragazza tenne la mano della mamma sino all’ultimo, mentre silenziose lacrime di ghiaccio le
tagliavano la faccia. Poi un lungo bacio disperato, quasi a volerle col suo fiato ardente restituir la
vita... Senza chiamar nessuno, come un’automa, si ando a sedere sul gradino, quasi cercando che il
gelo di quella notte d’inverno le freddasse quel fuoco d’inconsolabile disperazione. Mentre una
rivolta impotente le strozzava la gola da cui non uscivano neanche piu i singhiozzi, si torceva le
mani, senza preghiera, senza alcuno spiraglio di umano conforto.

In alto, una luna gracile ed evanescente creava piccoli chiaroscuri; 1 lucori di un argento stinto,
quasi temendo di offendere quel lutto amaro, si acquattavano tra i rami di un albero spoglio che era
poco distante.

Quel luccichio fievole, oltre il velo di lacrime, dava alle montagne e alle grucce di secche braccia
arboree contorni irreali e paurosi.

La ragazza, asciugandosi gli occhi dove le lacrime avevan creato sottili scheggette ardenti,
fissava quell’irreale balugginio verdastro e pensava all’ Australia. In quella terra vaga e misteriosa,
come quello sfuggente tracciato lunare, lei sarebbe dovuta andare, anzi esservi gia da un bel po’. E
se vi fosse stata, avrebbe fatto venire li sua mamma, perché in quei posti ci sono bravi dottori che
san far miracoli. Ma il marito, quel marito piu estraneo e fantomatico del paesaggio lunare, non si
faceva sentire, non scriveva e chissa se la pensava.

Don Arcangelo, come sempre bene informato, diceva che il nipote agiva cosi perché aveva tanto
lavoro ed inoltre era sicuro che la moglie fosse in buone mani: infatti ella andava ogni giorno a
pulire sia in chiesa che in canonica poiché Menina, la cognata, adesso si stava per sposare con
Giovanni il macellaio ed era quindi occupatissima.

Cosi passo quell’inverno che per la poverina fu il piu tremendo di tutti; sempre piu sola dal
giorno della morte della madre, era continuamente sotto torchio dal parroco che non cessava di
rimproverarla aspramente di aver lasciato crepare la madre senza sacramenti. Per questo era
maledetta da Dio e certamente il marito non si faceva vivo con una scomunicata del suo tipo.

Il tempo lavoro di fuso e di conocchia e filo giorno su giorno, arrotolando veloce nel passato gli
anni piu lieti, ma non goduti della ragazza che compi vent’anni. Ma quei vent’anni spenti erano
solamente nel pallore di quel visino, minuto e tanto bello, ma spaurito e disperato. Quella fugace
non vissuta giovinezza piangeva il suo inutile passaggio in quegli occhi immensi, neri come la
notte, che si dilatavano sempre piu in un’angoscia senza domande e s’incupivano in un silenzioso
smarrimento impotente...

Intanto, nel bosco di castagni di proprieta di don Liborio Pace, dov’era il casolare per qualche
pastore in transumanza, correva voce che fosse venuto un bandito, soprannominato “Il Bombino”. Il
brigante era assai temuto in zona e potentissimo tanto che nemmeno i carabinieri del luogo osavano
arrestarlo...

Su questo misterioso figuro che comandava un branco di filibustieri della peggiore risma, nel
paese e nelle zone limitrofe si diceva di tutto. Tuttavia, pur essendo un feroce brigante, ladro astuto,
implacabile nelle vendette e instancabile persecutore della ricchezza, soprattutto se procurata con
angherie e soprusi ai poveretti, circolavano le piu strane dicerie. Cosi, anche se temuto sino a provar
terrore a dirne il nome, non era odiato da chi conosceva solamente la faccia della miseria.
Addirittura, si narrava che parecchie volte avesse aiutato, sia con denaro, sia con cibo ed anche con
delle bestie (rubate, naturalmente!), chi non aveva pane e lavoro...

Una notte, Il Bombino, con due dei suoi, forse Sarvaturi Spatula e Peppe Porcaro detto u
Guercio, andarono a fare visita a don Arcangelo per alleggerirgli i contenuti della cassetta delle
offerte che egli si conservava, ammucchiando per “il bene della chiesa!”...

Come in verita fossero andate le cose nessuno seppe, solo all’indomani il prete era conciato ben
bene: a letto con impacchi e fasciature ed anche, per come si lamentava, con un febbrone. Cosi la



domenica non ce la fece a celebrar la messa... Ad Immacolata fu ordinato di far dire a tutti i fedeli
un doppio rosario per la salute del povero sacerdote.

La ragazza, assai preoccupata e premurosa, ando quando e come poté a portargli un buon brodo
caldo ed ad aggiustargli continuamente letto, bende, bendine, impacchi, fasciature varie. Ma mentre
ella era al capezzale di don Arcangelo, ecco che, come una folata di vento, non si sa come, entrava
in casa il Bombino. Si, proprio lui, da solo e senza carabina! Era venuto a portare a sua eccellenza,
il signor Arciprete, parroco, un polletto ben arrostito, per la convalescenza!... Cosi disse il brigante
con un sorriso assai ironico e divertito e aggiunse: “Doviri, eccellenza santissima, ca iu sugnu nu
bonu... santo, quasi figghiu i previti!...”.

Don Arcangelo, quando lo vide addirittura vicino al suo letto, sbianco che parve davvero morto e
come una lumaca posta a cucinar sul fuoco, scivolo, piatto e incorporeo, aldila, persino, della sua
reverendissima veste sacerdotale, sotto il lenzuolo.

Il Bombino guardo a lungo Immacolata e lei, rossa e confusissima, ma ingenua come un angelo,
gli sorrise e gli mormoro con un filino di voce un “grazi, Signuri”, assai impacciato e confuso. Poi,
serrando quelle sue piccole labbra rosse e screpolate, si tiro il fazzoletto fino a sopra gli occhi...

I1 Bombino se ne ando.

La sera dopo, ritornato dalla vicina montagna il padre, anziano carbonaio, che scendeva giu solo
il sabato, venne un messo del bandito: Rosario, detto u Iattu. Questi, un uomo alto e nerboruto, ma
pur tuttavia assai agile e scattante, aveva i capelli di uno strano fulvo marronastro che portava a
ciuffo sulla fronte. Forse si doveva a questo strano colore di capelli, insolito per un calabrese, il
soprannome di gatto: iattu.

Egli, chiusa con un calcio la porta del basso in cui viveva la ragazza con il padre e le sorelle, con
un’aria cupa, piena di sottintesi, ma parecchio imperativa e minacciosa, disse di portare
un’ambasciata del capo.

All’indomani, una volta finito di suonare la campanella della scuola, Immacolata sarebbe dovuta
andare sulla via del cimitero, nel punto dove chiamano “U muru d’a leggi” (il nome era dovuto al
fatto che cola in passato si usasse appendere dei bandi con varie ordinanze). Quel muro, ancora alto,
faceva da estremo confine al cimitero, in una parte abbandonata, da dove iniziava poco distante il
bosco.

Immacolata chiese timidamente il perché, mentre i due uomini tacevano con sulla faccia
maschere diverse: spavalda e crudele, 1’una, spaventata e insieme ribelle e supplice 1’altra.

Rosario ignoro la domanda e fisso con un ghigno bieco e strafottente il padre di lei che era
pallidissimo. Poi, chinandosi sulla ragazza che seduta rammendava, sibilo: “Capiscisti?...! E sula, ti
aiu dittu!...”.

All’indomani mattina presto la giovane ando dal parroco per fargli il caffé, cambiargli I’'impacco
e rassettare. Naturalmente gli racconto la cosa.

Il prete divenne livido come un’uliva fradicia e si segno istericamente piu e piu volte. Poi sbottd
in un urletto rauco da gallo strozzato e gorgoglio, insaccando il collo nella tonaca: “/o non voglio
sapere niente, a me non hai detto niente. Tu sei una donna sposata e devi sapere il giusto e
["onesto... Donna maritata e come una donna consacrata... Se c’e in te il diavolo, disgraziata anima
persa, allora... ma tanto...”. Si segnd ripetutamente. Indi, imponendosi una faccia da Giovanni
Battista, esclamo ieratico : “Anatema, Satana! lo diro al vescovo che di qui voglio andar via, poiché
un ministro di Dio non puo rimanere dove vivono i diavoli...”.

Immacolata era rimasta assai stupita per la reazione del prete, ma, per come era sua abitudine,
addolorata e intimidita dalle terribili parole, mestamente tacque. Sospird e sentendosi pitt che mai
sola, penso con acuto rimpianto alla madre e ancora una volta chino il capo, rassegnata.

Attese e quando vide che don Arcangelo si era assopito, o cosi pareva, sulla sua comoda
poltrona, se ne ando.

Allora con sua sorella Rosa, parecchio piu piccola, si avvio sullo stradone che, dopo diverse
curve ampie, portava fuori dal paese, al cimitero. Rosa che era un tantino piu bassa e piu tondetta di
lei, un pepetto tutto capelli raccolti in grosse trecce scure, fermate a corona, le camminava accanto,



curiosa di chissa quale avventura. Arrivarono in ritardo, tuttavia appoggiato a quel pezzo di muro
c’era chi I’aspettava. Cola, scuro in volto, con gli occhi neri inquieti che scrutavano il serpentone di
via snodarsi con ampie curve verso 1’abitato, egli era li e fumava, in apparente indifferenza, un
sigaro. Piu in 13, dove era il castagno grande e la strada permetteva un facile punto d’osservazione,
c’erano Ninetto Veronica (lo chiamavan cosi perché si diceva avesse ammazzato la moglie con tale
nome) e Totdo Cannita... Questi, quando la vide, si mise le dita in bocca e caccio un lungo fischio.
Dal fondo, tra gli alberi, dove vi era la baracca che abitualmente ospitava la scuola, ma adesso era
vuota, si udi un sibilo lungo, forse un fischio di risposta o di chissa quale intesa.

Immacolata, quando fu davanti al Bombino, tenendo per mano la sorella, fece un piccolo inchino
e disse sottovoce, tutta confusa, rossa e impacciata: “Chi vuliti? Me facistivu chiamari...”.

L’uomo sui quarant’anni, alto, infagottato in una casacca e dei pantaloni di velluto marrone,
tanto che a malapena s’intravedeva la figura snella e vigorosa, la fisso con due occhi di carbone
avidi e lucenti, mentre un sorriso beffardo appariva su una bocca sottile e crudele. Quel viso
avrebbe potuto essere assai attraente per quella mascolinita scattante e intelligente, ma la durezza
dei lineamenti, caricata da un sarcasmo sottile, dava solamente un’impressione di superiorita
vincente.

Immacolata ebbe un brivido e con la coda dell’occhio si guardd attorno, ma non vide che, da un
lato, I’inizio intricato del bosco e dall’altro la silente indifferenza di un piccolo cimitero di
campagna assai trascurato e romito. Vi era un gran silenzio e solo si udiva, quasi malevolo e
prolungato, lo stormire del vento tra quelle alte fronde...

Allora Immacolata sbiancd, e abbasso precipitosamente la testa, serrando la mano della sorella.
Questa, pure assai spaventata, ma, forse per incoscienza, forse per quella sua intrinseca ribellione di
carattere, si accosto alla sorella e disse nervosamente: “lamunindi!”.

Allora 'uomo con una voce tagliente, lasciata uscire con studiata lentezza da quelle labbra
crudeli, rese piu autoritarie dalla barba bruna e riccia che le contornava: “7i avia fattu diri i veni
sula!”. Ci0 detto diede alla ragazza uno schiaffo e a Rosa un gran calcio. Questa barcollo, impietrita
dal terrore. Allora Immacolata, chinatasi sulla sorella, la strinse a sé e, lanciando all’'uomo
un’occhiata di odio e di disprezzo, in silenzio si giro e se ne ando.

All’indomani in paese vi fu un gran parlottare, poiché si era saputo che don Arcangelo stesse
male e che fosse li per li per andare in un altro paese. La ragazza si reco di buon’ora alla canonica,
ma Mena, la nipote del prete, non la fece entrare dicendole che c’era un fratello del parroco, venuto
da fuori, per portarlo via. Ella spero che si trattasse del padre di suo marito. E poiché per la poverina
erano passati gia quasi cinque anni da quella specie di matrimonio, desidero ardentemente di poter
conoscere il suo cosiddetto sposo. Per intanto donna Menina le ordind di andare dal segretario
comunale poiché lo zio lo voleva urgentemente.

Ma Immacolata al municipio non arrivo mai, né¢ alcuno seppe dove fosse andata a finire.

Giorni appresso, sullo stradone che portava al cimitero, dove c’era la scorciatoia che nessuno
frequentava per andare al bosco, fu trovato, un po’ strappato, il fazzoletto che la giovane portava
sempre in testa.

Piu tardi corse voce, ma una voce fatta appena da qualche smozzicata parola e qualche gesto,
data la gran paura, che Immacolata pareva si trovasse nel castagneto di don Liborio, forse con il
Bombino... E occhiate furtive, talune malevole, altre spaventate, facevan da commento.

...E Immacolata allora aveva poco piu di vent’anni...

Ando via don Arcangelo e venne don Luigi e poi don Bruno...

Le tre sorelle della ragazza si sposarono e Rosa che aveva gli occhi malati, dopo esser stata per
diverso tempo ad aiutare il padre in montagna, ando a servizio dalla nuova maestra.

Il ragno del tempo tessé giorni, mesi, anni e una giovinezza, gia condannata alla miseria, alla
fatica e alla ingiusta solitudine, si senti dare dalla vita la piu infame e la piu frustrante delle
condanne: “Quella che sta col Bombino, il brigante”.

Ma ecco che piu forte di uno sparo di cannone, grandino sul paese la notizia: avevano sparato al
Bombino! Dopo una spiata, con una azione segretissima, i carabinieri avevano circondato la



masseria del suocero di Pasquale Fumo, dove si era nascosto il bandito che si sentiva inseguito. Alla
prim’alba vi era stata la sortita e, malgrado la furiosa sparatoria, egli era riuscito a nascondersi nel
bosco. Allora Ninetto Veronica, che era la lurida spia, aveva acchiappato Immacolata e gridato al
Bombino che se non si arrendeva 1’avrebbe sparata.

L’uomo, che ben conosceva la crudelta disumana di quel miserabile, tornd indietro, gettando il
fucile per come Nino aveva comandato. Ma Ninetto Veronica che temeva enormemente il capo,
appena lo ebbe a tiro, prima che intervenissero i carabinieri, sparo. Il Bombino cadde, ma qualche
altro sparo sul traditore...

Da allora un’ombra nera, con il viso sempre coperto dal fazzoletto, torno nel basso dove il padre,
Tomasi il carbonaio, assai malato, stava per morire.

Nessuno vide uscire da quella volontaria clausura I’infelice Immacolata, anche se diverse comari
curiose ¢ lo stesso parroco, don Bruno, tentassero di avere con lei qualche colloquio.

Il fuso del tempo filo per tutti lana bianca e nera, di lacrime e di sorrisi, ma per Immacolata,
statua di pietra vecchia, porto solo la malattia e la morte...

Si, in quel mattino di mezz’ottobre la spola cesso la sua corsa e al candido filo fu fatto un nodo
di fine...

Era una giornata appannata da una leggera malinconia autunnale e anche se il clima era ancora
assai mite, un tremolio diafano e inconsistente di goccioline minuscole addolciva il paesaggio di
una mestizia sognante.

Alcuni alberi avevan gia perduto le loro verdi acconciature, ma parecchi altri si eran smaltati di
un languore di saluto: le foglie si erano tinte di un rossiccio caldo e poi di un giallo gia abbrunato,
sulla soglia del rassegnato ritorno alla terra. Eppure in quel fruscio pacato che sembrava volere e
parimenti temere 1’accoramento di un addio, tutta la natura si animava di un suo strano fascino
senile in cui ancora pulsava il fremere scoppiettante di gioventu...

Su tutto, come la carezza lieve, pregna di una tenerezza accorata perché conscia dell’avvicinarsi
dell’ora del distacco, quella pioggerellina stanca, impalpabile quasi come un pulviscolo d’acqua,
aumentava la suggestione di quel panorama autunnale...

Forse sgusciando dall’arruffio legnoso di un cespuglio, uno zufoletto d’aria regalava un odore
amaro, appena appena percettibile, di terra bagnata. E, forse sulla scia leggera di questo solfeggiar
di vento, si giunse alla pagina finale. Immacolata, malgrado sapesse di aver la febbre alta, era seduta
su una bassa sedietta, in prossimita della porta aperta. Stava immobile e silenziosa, lasciando che
quel lieve picchiettio che danzava impalpabile sulle vecchie tegole e sulle larghe foglie del ficus che
era nei pressi della sua porta, le sciogliesse i nodi di quella sua anima stanca, cullandola in una
salmodiante preghiera...

Ormai funi di pensieri-cappio ’avevano lasciata e lei sentiva la sua essenzialitd ora coperta
solamente da quella canzone di colori, da quella carezza della pioggia, libera ed espansa fino al
punto da esserne totalmente parte essenziale in quel mattino di ottobre, il suo ultimo mattino, lo
sapeva...

Teneva gli occhi chiusi, ma a lei quel fruscio quieto, timido a tal punto da aver solamente
parvenze di suono e quel profumo acre che sembrava il respiro stesso della terra delicatamente
bagnata, le facevan riposante armonia: un’armonia di pace, in cui, finalmente, nuda e libera,
disciolta da lei stessa, umana entita, poteva essere foglia, una foglia che senza domande segue il
flauto magico del vento...



...Una storia senza storia e

UNA CAMPANA SENZA PREGHIERA...

Nelle sere gelate in cui I’inverno ha squallida dimora, il vento che si accuccia tra gli alberi silenti
semina attorno aghi di ghiaccio e come un cappio spietato, serra la gola.

Allora il fuoco che crepita mobili vampe sanguigne ¢ come un altare su cui si tenta d’ammazzare
il tempo, quel tempo lungo e zitto che giace e non da albe...

Crepita la catasta di legna sotto la cappa di cenere grigiastra e spande attorno, con quell’odore
fumoso e acre, un respiro caldo di vita.

Attorno al gran falo di quella specie di carbonaia a cielo aperto, a volte, quando I’inverno ¢ piu
aspro e le prede scarse, rubini di occhi di lupi fan mobile anello in affamati agguati. Guaiscono
selvaggi lamenti, brevi, rochi e ansanti che poi s’allungano in ululati sinistri e gutturali... Latrano i
cani terrorizzati e quando 1’accerchiamento si stringe, i carbonai lanciano contro ai famelici lupi
tizzoni ardenti e bestemmie e invocazioni.

Nel cielo di carbone una falce di luna verdastra e intirizzita si appende alla cima del Monte
Pistone. Il chiarore strasversale piove raggi incerti giu dalla Selletta di Serra Spina.

Eppure quel biancheggiar discreto che da al bosco un tremolio di forme in movimento sul
frascheggiar di un vento basso, spacca gli spigoli alla notte e da I’illusione dell’alba...

Stasera i lupi non si son visti ancora, poiché la luna agevola la caccia e ai piedi dei bastioni di
neve, nelle tane frementi d’inesausta fame, brandelli sanguinolenti danno ristoro...

E la notte di San Biagio e nel paesino di Catricchi, due case e un forno, per cosi dire, e la chiesa
del Santo che si trova nel mezzo, si ¢ fatta la processione e son venuti da Roccella i suonatori e pure
diversi banchetti di ambulanti.

Ma lassu, nella faggeta, spazio e tempo hanno costante altro vestito: I’immutabile faccia di un
inverno arcigno. Eppure quel fioco sostare della luna all’uncino del Monte Pistone da all’oscurita
un passaggio quasi piu lieve e ai brividi del vento un solfeggio arcano con pause di tonfi e
strascicate fughe di suoni lunghi e fruscianti.

I1 piccolo gruppetto attorno al fuoco si accinge a mangiare il pane e il cacio che era stato tenuto
al caldo sopra due pietre, avvolto nello straccio, sotto la cenere calda.

Rosa che in paese chiaman tutti “a” Capiuta” per i folti capelli neri, ¢ andata su alla fornace con
Mastro Giorgi e Melina, la moglie di Milio, ’altro carbonaio che sta col padre. Ha portato pure,
della cicoria cotta e un mostacciolo, ricordo della festa di San Biagio.

Cola, il bastardo, tutto un arruffio di pelo scuro, guaisce di tanto in tanto e vigile segue i
movimenti odorando e sperando in qualche scarso avanzo di cibo...

Tacciono tutti e di tanto in tanto si odono tonfi di neve che cade dai rami con suoni ovattati e
brevi.

Il crepitio allegro e scoppiettante delle grandi braci si alterna a piccoli spari secchi di ramoscelli
arsi che si spaccano e cadon git...

Gia il sonno, con dita bianche, stagna sugli occhi stanchi ed ogni gesto pesa il doppio per la
fatica accumulata.

Ma ecco che dal bosco, che s’apre come un tetro paravento, in fondo, dietro alla carbonaia, Ii,
presso la Valletta di Cavicchi, il frusciar del vento porta un flebile suono di campanella. Quello
sgocciolio argentino appare e poi s’annulla e ancora s’ode dappresso e poi lontano...



Tutti I’hanno udito e con un’ansia sospesa ¢ attenta, seguono quel sonoro punteggiar lo spazio.
Tonfi frequenti fan compagnia alla voce esile e stanca del piccolo batacchio. Scricchiolii, fruscii, un
sasso che rotola brevemente animano misteriose essenze... E nei silenzi magici della montagna quel
ritmato tintinnio, ora afono, ora aggressivo, crea un non so che di pauroso e vago, per questo piu
temibile.

Con fievoli echi che pur allargano e confondono la provenienza, quel rumore, or vicino, or
lontano, guadagna lo spazio e lento s’avvicina... Poi sosta.

...Una folata di vento improvvisa schiaffeggia un fuoco e scompiglia quelle lingue di oro cupo,
piegandole, indi s’accuccia dietro a un grosso tronco, vittoriosa...

Tommaso Candido, il capo carbonaio, vestendo la voce incerta di gutturale asprezza, grida: “Cu
e?...”. Lo scampanio rinasce, s’affossa in una stretta cava ed esitante s’arresta ¢ il silenzio bianco
colma ogni anfratto. Il cane abbaia forte, puntando.

Tommaso, facendo imbuto con la mano scura, grida piu forte e intanto Mastro Giorgi e Milio
stringono in mano il coltello.

“Cu e?...!”. La montagna non da orecchi e il grido resta a mezz’aria.

Vicina, da dietro un grosso cespuglio che s’abbarbica a schegge di roccia, presso il sasso
dell’Orso, una voce roca ed esitante, risponde: “Sugnu... Luigi... Luigi i Bivongi... ndaiu famil...”.
La voce si spegne in uno strozzato farfuglio e il campanello sbatte in un convulso tremito...

Melina bisbiglia spaventata: “Gesi: e Maria! E Luiggi, u’ lebbrusu, chillu du Pianoru randi...”.

Vibra ancora la campanella e la voce, ruvida e disperata, ripete: “Ndaiu fami e friddu!...”.

Tommaso, al bronzeo sfavillio del fuoco, mentre lingue giallastre s’ombreggiano, guizzando di
chiaroscuri di topazio, fissa in silenzio, negli occhi, ad uno ad uno, i presenti.

Tutti tacciono e Rosa si chiude addosso lo scialle, stretto stretto e si accosta piu che puo a Mela.
Milio con la pala grande attizza il fuoco e poi s’accoscia un po’ piu appresso alla catasta.

Tommaso si calca il berretto fino alle orecchie e si avvolge la grossa sciarpa di lana grezza
attorno al collo.

In alto sul Masso Grande che giace accucciato come un mostro in agguato, dove si scorge, tra un
diradar di lecci, un ripido sentiero sbucar dal bosco, s’ode, inaspettato come una coltellata, un
ululato.

Convulsa, la campanella lancia un gemito e il suono, discontinuo e tremolante, si avvicina lesto.
La voce urla terrorizzata: “U lupu!...”.

Innanzi agli occhi dilatati di Rosa le ombre si punteggiano d’occhi di lupo che come monete
d’oro rosso bucano il cerchio dei fuochi che a difesa contornano la catasta di legni ardenti.

Cola abbaia con furia, spaventato.

Allora Tommaso Candido grida: “Veniti! Prestu, veniti!”.

Dall’alto, ma da una distanza ravvicinata, il lupo rasoia il silenzio e come una lama spacca il
chiarore vago della luna. Anche lo scoppiettio or pare un digrignar di denti.

Un’ombra, appoggiata ad un bastone, in un baleno, scivola verso la torretta di legni fumanti.
Tace e non osa avvicinarsi maggiormente.

In quel momento un respiro piu acuto di tramontana colpisce la flamma che in un guizzo
azzurrognolo e perlaceo si piega su un lato e rischiara le fattezze del vecchio.

Cosi si vede una testa rasa, scheletrica e, sopra il naso fasciato da una benda sporca, due occhi
selvaggi e dolenti, cisposi, e attorno arsi da un rossore che chiazza di sangue il globo. Le palpebre
dell’uomo abbacinato, si abbassano di colpo, ma a Rosa che gli ¢ di fronte, oltre la fiamma, quegli
occhi di bestia condannata a morte, disperati e rabbiosi, colmi di odio e supplici, tagliano il cuore.

Con gesto rapido prende dal fazzoletto di cotone un cartoccio di fichi secchi. Lentamente, con
timidezza, lo tende al padre, dicendo: “Mi ‘i ndavia datu ‘a Superiora...”. Cid detto, ad occhi bassi,
con uno scatto brusco si serra nello scialle e sul saccone si stringe a Carmelina.

Il carbonaio si alza e si accosta al vecchio che con stupore borbotta piano: “Sugnu Luiggi, u... u
lebbrusu...”.



Tommaso gli porge parte del suo pane, qualche fico e il bicchiere del vino. Dice, timido e
vergognoso: “Mangiati, frati, ca puru vui ndaviti fami...”.

Intanto nel bosco, un intricato ingigantir di tronchi poderosi, fa presenza coi cento fiati del vento
che arpeggia a suo modo ogni foglia, ogni ramo, creando strane trottole di suoni... Poi un silenzio di
cristallo, immobile ed irreale, giace su tutto e pare incartare i pensieri. Allora il tempo si frantuma
I’ali ed esausto attende...

Ed ecco che dalla quercia grande, pesante e cadenzato, s’ode il richiamo del barbagianni. Come
il batacchio di una campana rotta, qual grido roco buca il silenzio.

I1 vecchio, accosciato al fuoco, sussulta e fra i denti rotola qualcosa.

Poi, alzando nell’aria piena d’ombre vaganti e di fumose scie, il pugno chiuso, grida: “Cuccu,
quantu mi resta ‘i campari? Ancora quantu? Quantu ‘i ‘sta vita ‘i morte... ah?! Ah, quantu,
cuccu...?”.

I1 rapace non vuole udire e ignora la domanda.

...Con penna di capinera:

“QUEL BIGLIETTO”

...Sera d’estate, come tante... Eppure su questo foglio di diario quella ¢ segnata da un profumo
diverso, non sciupato: ancora leggo tra queste righe quel fil di fumo fatto di un si ¢ un no...

...Era d’estate, un’estate dolce del tempo bianco di gioventu...

Su e giu nel corso di Catanzaro sciamavano ragazze chiacchierine e signorine composte, lunga la
gonna scampanata che metteva in mostra un vitino di vespa e piccoli fianchi morbidi e tondi.

I giovanotti camminavano in gruppo, qua e la indicando or questa or quella, la bionda o la
brunetta... E sguardi ardenti e fuggitivi e occhiate lunghe e complici che eran un si, davano alla sera
estiva un intenso color di vita di paese, eccitato da un sottile, misterioso non so che...

Oltre 1 lampioni a luce bassa e avara, aureolati da un turbinoso nugolo di moschini e zanzare, una
luna grassa e tonda pareva scender sulle case per curiosare, per carpir bisbigli...

Ove il corso si restringeva un poco, prima della piazzetta dell’Immacolata, si udiva
confusamente uno strano miscuglio di odori vari.

Dal bar all’angolo esalava un intenso aroma di caffé¢ che, dopo breve, autonoma esistenza si
fondeva ad un odor di cipria e di sudore. A tratti emergeva il profumo alla moda, sparso a
profusione sui riccioli a paggetto, portati giu per le spalle o regalato attorno dall’ondeggiar delle
gonne ampie.

Da un terrazzino stretto e lungo che dominava quel tratto di via, vasi ricolmi di rose gialle e
scarlatte regalavano alla notte, tramata ancora di respiri d’afa, un languore dolce e suadente che
chiedeva amore.



Al centro del corso, lo ricordo, ¢’era un bar coi tavolini fuori, le tovagliette a scacchi, civettuole
e I’immancabile bicchiere alto, colmo d’acqua, per i cucchiaini. In un canto, ma assai poco discosto
dal colorato disordine dei tavolini tondi, era I’orchestrina: un pianoforte, un violino e, con due occhi
ispirati, una voce calda e struggente che sospirava melodie d’amore...

Ai tavoli, sorbendo I’immancabile gelato o la granita al caffe, erano signore con figlie da marito,
qualche coppia fresca del grande si che sul tavolino si serrava la mano; qualche signore, quaranta e
passa, solitario e sognante avventure da film e a volte dei gruppetti di giovani allegri e spensierati a
cui piaceva quella comoda tribuna per lanciare occhiate e sommessi complimenti alle bellezze che
sciamavano per via...

lo, tredici anni appena, uno spaghino lungo ed ossuto, con i capelli ricci e scuri, fermati da un
nastro marrone ¢ due occhi di cerbiatta allagati di sogni, palpitavo d’attese e fantasie di misteriosi
incontri...

In quell’estate ero con i miei cugini, fratello e sorella, venuti da Palermo. Spesso, in loro
compagnia, andavo a sedermi a quei tavoli, e mi pareva di tessermi attorno il bozzolo argenteo delle
fiabe da cui lasciar uscire le farfalle dei miei sogni piu rosa... Il mio cuore beveva quelle melodie
che davano ali ai miei aquiloni.

Una sera, lo ricordo ancora, indossavo un vestituccio di un verde foglia con piccoli fiori di un
lilla sfumato: lo aveva cucito mia mamma e¢ a me sembrava 1’aerea veste di una fata! E poiché a
volte il velo dell’illusione puo dar la levita di un sorriso, i0 mi sentivo leggera, quasi un’essenza di
quella sera odorosa...

Ascoltavo il languore delle note dell’orchestrina, che erano carezze e fremiti e sussurri che il mio
cuore stava per possedere.

Ad un tavolo non discosto dal nostro, con altri due amici ¢’era...

Lo avevo visto altre volte e le compagne che sapevan tutto, mi avevan detto che era un giocatore
di pallone, venuto dal nord. Mi avevan detto che quegli occhi scuri e quei capelli biondi si
chiamavan Palloro! Ma non sapevo se questo era il cognome o un attributo datogli qual giocatore
sempre vincente. Perd a me cid non importava e, anzi, neanche osavo immaginare un nome: era
Palloro e basta!... Invece era piu dolce di una serenata quel suo sguardo intenso, languido e
carezzevole... E come mi piaceva quella sua bocca di bimbo viziato e quei suoi occhi di velluto
nero, grandi e lucenti, colmi, a me sembrava, di un ardore di passione.

Suonava I’orchestrina, mesto e accorato, Il Tango del Mare ed io ero sulla spiaggia calda ad
ascoltare lo sciabordio dell’onde che alitava supplici sospiri e romantiche promesse. La luna, velata
di un soffuso vapor rosato, scioglieva su quello spumeggiare d’acqua sonora lunghi nastri
d’argento...

E su quel mare misterioso e fondo, creato dal fremito struggente del violino, erano gli occhi di
lui, una carezza che qualche volta su di me sostava.

Mia cugina, tre anni piu di me, formosa e allettante, rideva con la bocca di geranio e poi scriveva
un bigliettino per il cantante: “A gentile richiesta, Gelosia”. Cosi si usava fare e il cameriere su un
piattino di lucente acciaio, portava via il messaggio.

Intanto, piano piano il pianoforte spegneva le accorate note dell’addio e la mia piccola barca
ancor restava nella baia dei sogni.

Ma ecco che 1 miei occhi innamorati di sconosciuto amore s’incontrarono con quelle pupille
brune, lucenti e carezzevoli... S’incontrarono per un attimo, il piu lungo, il piu breve!...

Non so se il rossore dell’anima mia vesti i1l mio viso di bambina tramutata in donna... Non so se
quell’ammiccar argentato di una fiabesca luna d’estate, fosse un si o un no, o un sorriso lieve per
quel bocciolo d’illusione... Non so perché un esile zufolar di brezza mi disegno attorno mille cerchi
turchini... So solamente che il battito impazzito del mio cuore mi impedi di capire che 1’orchestrina
stava suonando la canzone richiesta da mia cugina.

E fu proprio lei che con una gomitata ed un accento ispirato fece ammainare la mia rossa vela...

“Ascolta, stan suonando per me...”.

Timidamente osai tornar a fissare quel tavolino: il giovane, ora, scriveva, lesto, un biglietto.



Mi sentii sola.

Ma ecco il cameriere che ci porta un messaggio: quel biglietto!...

Mia cugina lo prende e legge radiosa, con una voce che ¢ un crescendo di femminil vittoria:
«Bambina, sei bella... Ti dedico “Luna marinara”». Mia cugina ¢ una rosa sbocciata che esala il
languido aroma delle conquiste d’amore... o, che ho duro in gola un nodo di pianto e gli occhi
bassi, mi sento esclusa dalla via del sogno: sono in quel mare nero che schiumeggia, frantumando la
luna, inconsistenti trine di spume e poi, selvaggio, ride ghirlande d’addii... Intanto nel cielo la luna
pende, quasi assopita in pause eterne e dal suo viso di un biondo evanescente cadon languori di
chiaroscuri in cui ¢ nascosta la risposta. Ma allora il mio cuore acerbo scelse il lucchetto del no e a
quel biglietto taglio le ali della speranza. Sul diario scrissi: - Non era per me -, ma ora in questa
estate, nel tempo vecchio del poi, vorrei incontrare ancora quegli occhi scuri e forse con essi
scioglier la benda sotto cui ¢ scritto il mio primo...

Ma no! E meglio che ancora adesso non sappia e lasci andar la luna pei viali caldi del cielo, con
il segreto di quel biglietto senza destinazione...

...Catanzaro...

Sul mio diario, disegno di altri tempi ormai sbiadito...

Il corso e di scorcio il balconcino, tutto un tripudio di rose gelosia...

Il bar centrale con i tavolini vestiti a festa con scacchi verdi e amaranto...

Qua e 1a 1 negozi piu snob in alto hanno ornato la grande insegna di una luce purpurea
fluorescente che ¢ come uno sparo di richiamo. Su tutti la gioielleria di don Peppino Cilipo che, da
quando il fratello ¢ entrato in societa, ha issato sull’insegna la dovuta variante del cognome al
plurale: - Gioielleria Fratelli Cilipi -!

Il lampione vecchio in piazza Immacolata borbotta con la luna del perduto prestigio: loro due
soltanto un punto esclamativo di chiarore e una virgola d’argento tra le stelle...

Nella decrepita tranvia, ora in pensione, qual secchio che, scende e sale, son io col vestituccio di
cotonina verde a fiori rosa e mia cugina, bocca ridente di geranio schiuso e camicetta aderente al
seno. Ora sono io0 ed ora, invece, ¢ lei ed il biglietto, enigmatico usignolo d’amore, dona or a me il
suo canto, or lieve si posa sul seno di lei...

Quale stregato frinire di cicale, un violino bisbiglia: - Luna Marinara - mentre un vento stanco
spia negli occhi delle case trucioli d’estate, di una sera d’estate calabrese, col francobollo di luna
piena...

...Un piccolo angelo, nelle mani lo scacciapensieri, e giunto 11i...

PER GUARDARE I PORCI

Donna Vincenzina: il viso giallo, scavato, con le guance come due fosse per la mancanza dei
denti, biascica una preghiera e dalla bocca secca esce, strisciante, un sibilo, frammento estremo del
latino storpiato: - oremus -.



Carmelina, Ciccio, Rocco, Natale e Maria tacciono compunti, con i visini di bimbi vecchi privi
di sorrisi e d’interessi. Lucietta e Rosa, gli occhi lucenti e scuri fissi sui grani che la maestra serra
tra le dita ossute, paiono passerotti infreddoliti, fermi sul ramo secco...

Ma ecco che da sotto 1’asse sconnessa del pavimento salta su una gallina dietro la porta,
sgangherata e sghemba per la troppa umidita, grugnisce un maialino.

Guizza un riso furbetto negli occhi di Lucietta, la figlia di Peppe Surice, il campanaro. Maria che
si mangiucchia un’unghia le allunga una pedata. Rocco tossisce che quasi par gli si spacchi il
minuscolo torace.

Donna Vincenzina, la maestra del paese (nessun titolo di studi, ma ha imparato dalle monache a
leggere e a lavorare a maglia) sospira tragica e poi con quella sua voce cavernosa e insieme
chioccia, ordina stancamente: “Maria, pigghija u libbru e fai leiiri”.

Ciccio, il piu piccolo, un carboncino tutto ossa e ricci scompigliati e sporchi, domanda, serio:
“L’abbeccedariu leiimu, maestra?”.

La maestra ora ¢ intenta a far la calza, con tre ferri sottili e il filo passato da dietro al collo.
Tossisce e sputa sul pavimento, un ammasso di terra dura, qua e la fermata da pezzi di mattoni
polverosi e tavole di legno.

Maria, compunta, apre il vecchio libro ingiallito ed unto e inizia: “Chista esti la A”; e tutti in
coro: “A!”. Maria: “Ripetiti: A, B, C!”. Coro: “4, B, C”.

Grugnisce il maiale e spinge le tavole vicino alla sedia di donna Vincenzina che bestemmia forte.

Una corsa gelida di vento s’insinua dalla porta mal chiusa e nella baracca butta polvere e freddo.
Rocco tossisce ancora e la maestra, stringendosi nello scialle, si lamenta, querula: “Rocco, va
pigghijami n’ ovu cardu, ca mi faci fami”.

Rocco, il fratello di Rosina, che di fame ne ha tanta, indugia e poi si alza a malincuore, indeciso.
Si soffia il naso nella mano piccola e sporca e poi se la strofina sul brandello della tasca dei
calzoncini che gli penzola fuori.

Lucietta, petulante, salta in piedi e chiede con una vocetta da zanzara: “Maestra, voliti ca v'u
pigghiju eu I’'ovu?”. E, senza aspettar risposta, acchiappa la gallina che, legata ad un lungo spago
sporco, rinnova, monotono e insistente, il suo coccode...

Natale, facendo conchetta con la mano davanti alla bocca, indirizza alla bambina un soffocato
verso chioccio chioccio, poi ride e caccia fuori la lingua... Intanto, in fondo al camerone, seduti a
terra, Ciccio e Carmelina si scambiano semi di ulive e un pezzo di lucida stagnola. Ciccio che ha le
mani lunghe, le tocca le ginocchia ossute e Carmelina, facendo il broncio, protesta: “Nci u dicu da
maestra...”. Poi gli si struscia sotto, mentre Ciccio, indispettito le tira quel filo di codino a treccia
colore della stoppa.

Dalla finestra, i cui vetri hanno un pezzo di cartone sul largo squarcio e in alto una lunga striscia
di tela fermata con un arrugginito spillo da balia, entra il respiro gelato di tramontana: nell’angolo
in fondo, dove la porta mal chiusa geme e vi sono le calosce della maestra, fa una spirale di polvere
leggera. Rocco tossisce forte e poi, con un filo di voce arrochita dal catarro, domanda timidamente:
“Signura Maestra, pozzu ijri... u fazzu... acqua?”.

“Somaro, si dice orinare, quando si deve fare la piscia!”.

Rosina, la sorella di Rocco, rossa rossa in faccia, balbetta:

“lo puri...”. Ma la maestra non I’ascolta, tutt’intenta com’¢ a succhiare I'uovo che le ha dato
Lucietta, in cui ha fatto un forellino con il ferro da calza.

...Mesi dopo...

Lo scenario ¢ pressoché lo stesso ed anche i bambini sporchi e cenciosi sono gli stessi. Manca
soltanto Rosina che ha la febbre perché ¢ tubercolosa e sua madre, Caterina Sciarra che fa la
lavandaia, non ha i soldi per portarla a Siderno, in ospedale.

Per terra, a coprire la polvere e il terreno emergente dalle tavole rotte e schiodate, ¢ stato
poggiato un grosso cartone, fermato qua e 13, alla buona, da strisce di carta incollata. Sopra ¢ stata
posta un’incerata che Maria lava accuratamente ogni giorno. Per tener fermo il tutto vi sono delle



catastine di mattoni e, lungo il perimetro della stanza, vi sono delle grosse pietre piatte, rudimentali
sedili con dei giornali.

Sotto la finestra dai troppi spifferi che si chiude appena ¢ stata posta una lunga manica di maglia,
cucita a forma di budello e piena di carta e stracci, che ripara alla meglio.

Sulla sedia della maestra Vincenzina (un bel cuscino fatto a maglia in vari colori fa la sua
figura), dietro a un tavolino di legno grezzo, con un cassetto chiudibile a chiave, ¢ la nuova maestra.

La maestra vera, la signora Elena, che ha vinto il concorso, adesso deve sostituire malvista e
osteggiata, donna Vincenzina Olivo, la sorella dell’arciprete. E arrivata da Gioiosa e, addirittura ha
lasciato cola il marito (e su questo le male lingue vanno a nozze!) e si ¢ piazzata li con la pretesa di
sostituire chi per tanti anni ¢ stata, degnamente, il luminare della cultura di quei fanciulli...

La giovane maestra, occhi azzurro-verdi e un sorriso franco, ha portato per tutti una matita e un
bel quaderno con la copertina nera.

Ora insegna a leggere e piano piano, con gran pazienza, a scrivere piccole parole. E dolce e
comprensiva, ma non permette che i maiali e le galline di donna Erminia, la cugina in seconda
dell’arciprete, si aggiungano agli alunni di quella pluriclasse, mista e davvero assai raffazzonata per
differenze di tutti i tipi, ma con una sola costante: un’infanzia negletta, sporca e ignorata in ogni suo
diritto...

Ma, tranne il lampo di attenzione vivace di curiosita manifestata da timide domande, per la
maestra il compito ¢ assai gravoso poiché attorno si ¢ vista issare un muro di livore: - la cittadina -
cosi ¢ chiamata, ha avuto 1’arroganza e lo sfacciato ardire di pretendere addirittura il posto di donna
Vincenzina!

Si dice, sottovoce, che ¢ assai sfacciata, che ¢ stata in collegio in settentrione, piu su di Roma,
che legge libri stranieri e che, orrore! (lo ha detto la moglie del farmacista che ¢ di Roccella): la
notte, a letto, si mette... il pigiama!...

Cosi, per come ¢ giusto e doveroso per il bene dei fanciulli a lei affidati da quel ministro
dell’Istruzione (certo un bolscevico anti-clericale come lei!), viene in visita scolastica I’arciprete.
Si, I’arciprete proprio, don Ignazio Olivo, naso a beccuccio su una faccia scura e un cranio stretto e
lungo, come se per sbaglio se lo fosse chiuso nel vano della porta.

Eccolo, ombra nera. Saluta glaciale e, bofonchiando un papale: - Dio guardi - si segna.

Si accomoda in sedia gestatoria, per nulla curandosi che la maestra rimane cosi in piedi, dato che
quella sedia ¢ I'unico arredo del tipo, tra i pochissimi della baracca. I ragazzi, invece, siedono su
delle specie di panche assai grezze e rudimentali, ricavate da cassette di frutta capovolte, comunque
assai meglio che stare seduti a terra in quella sporcizia e in quell’umidore.

L’arciprete, muso da bulldog e grandi occhiali filettati d’oro, legge con attenzione 1’elenco degli
alunni, commentando, acido, che vi sono tantissime assenze di cui, “naturalmente”, ¢ colpevole la
nuova maestra, troppo indulgente, trasgressiva, incapace di dominare severissimamente 1’indolenza
degli alunni.

A nulla serve che ella, con un leggero sorriso, tenti di spiegare che i ragazzi hanno poco tempo
per venire a scuola e tante difficolta da parte delle famiglie, poiché, malgrado la giovanissima eta,
tutti hanno varie e talvolta pesanti incombenze per guadagnare qualche soldo.

L’arciprete, guardandola schifato, arcigno e scostante, non vuole ascoltare alcunché.
Continuamente la interrompe, con un brusco e scortese: “Scuse, vergogna, scuse!”. E poi, rosso di
collera: “Zitta, parlo io!”.

E cio dicendo, con un gesto brusco getta in fondo allo stanzone un esile mazzetto di violette che
un bambino ha portato per la maestra. Poi, ironico, filosofeggia sul fatto che in paese si dice, e ci0 ¢
cosa preoccupante, che la maestra ammannisca insegnamenti addirittura riguardanti cose € persone
e luoghi di nessuna importanza per questi fanciulli che, invece, devono apprendere solamente
nozioni sante su Dio e su come lavorare e guadagnare per il bene delle famiglie che 1i mantengono.

“Cosi, cosi e basta!”.

Indi, ricolmo di tanta sacerdotale illuminazione, dall’Onnipotente ispirato sul futuro di quei
ragazzi, facili prede dell’inedia, del furto e persino della fornicazione, di Satana, insomma, sempre



in agguato, inizia, ad interrogare. Cacciando fuori un vocino da strumento di tortura
dell’Inquisizione, punta il lungo dito indice e: “Tu, Circosta Lucia, rispondi: santifichi degnamente
le sacre festivita?”.

La bambina, in piedi, ¢ rossa come un peperone e con un filo di voce bisbiglia, confusa: “/o si,
signuri arcipreti”. 11 sacerdote la scruta con un’aria schifata, poi fa, ironico, alla maestra:
“Rispondono sempre cosi?”. Con faccia compunta, in cui ’esecrazione si vorrebbe fondere a della
commiserazione, ruggisce: “Si risponde in lingua, ripetendo la domanda. Allora Circosta Lucia?”.
La bambina ora ¢ pallidissima e fissa implorante la maestra, la quale, con dolcezza le dice: “Su
coraggio, Lucietta, rispondi bene all’arciprete”. Questi, sentendosi surclassato dall’intervento
pacato dell’insegnante, sbraita: “Si dice: io santifico degnamente le sacre ricorrenze e le festivita
della chiesa”.

Lucietta ha gli occhi pieni di lacrime e tace in preda ad una evidente, forte agitazione.

Il prete fissa ora la maestra e scuote, pateticamente, il capo in un muto rimprovero. Poi, presa
dalla tasca della lunga veste la tabacchiera, sembra cercare celestiali conforti nella presa di tabacco
che annusa con studiata soddisfazione. Sospira, per raccogliersi in preghiera e, alzando il
sopracciglio oltre le lenti, lancia alla maestra una lunga occhiata di sdegno e di commiserazione.
“Ma bene, benissimo, signora maestra... Mi compiaccio!”.

Cade un silenzio pesante e 1 fischi lugubri di tramontana che staffilano i1 vetri son ora nello
stanzone 1’unica presenza sonora.

Ma ecco che la voce del reverendo spacca il silenzio: «Tu, si, tu che mi pare ti chiami...
Giuseppe... Silipo, figlio con altri sette fratelli e sorelle, Dio guardi!, di Marietta, la vedova di Toto,
[’arrotino ammazzato, Dio guardi!, da... Be, lasciamo queste brutture che la giustizia divina
colpisce sempre... Tu, dunque, dimmi, stando dritto sull’attenti: “Perché Dio ti ha creato?”».

Un silenzio spaventato serpeggia e nei grandi occhi scuri vi € sgomento e indecisione. Giuseppe,
un fuscello di bambino sui sette o otto anni, scarno e pallido che pare stia per spirare, si tira su,
tentando di raddrizzare, per come puo, la schienuzza ormai irrimediabilmente piegata da una
gobbetta incipiente.

Il bambino, evidentemente confuso e assai spaventato, trema tutto, spalancando un paio di
occhioni verdi-celesti che paion gemme d’acqua-marina. Tira su col naso, ripetutamente e a Rocco
che gli ¢ vicino ed ha il suo solito attacco di tosse convulsa, fa un timido cenno di silenzio,
mettendosi il ditino sul naso. Quando I’arciprete incrudelito dallo sdegno per la mancata risposta,
ripete la domanda, intercalando con ruggenti: “Eh, eh!”, con un filo di voce azzarda: “Diu mi
criau... mi cri... criau... pe’... pe’ guardare i porci a Sgudari...!”.

...La giovane nuova maestra, la signora Elena, dopo non molto tempo ¢ costretta ad andar via dal
paese, vista la relazione scandalizzata e feroce che ha fatto, per iscritto e a voce, 1’arciprete, don
Ignazio Olivo, al sindaco e al brigadiere. Addirittura, in chiesa, alla messa della domenica, si ¢
sentito in dovere di avvertire tutte le famiglie del terribile stato in cui ha trovato i ragazzi che vanno
a scuola con simile tipo di maestra...

“Pregate, fratelli, che un angelo del Signore prenda il posto di quella donna”...

...Invece... immutabilita!

...Seduto su un masso, sotto stanchezze centenarie di un abete, il solito angelo, triste guarda il
volto annebbiato del povero paese, in quello scenario d’inverno e cerca sulla purezza della neve
orme novelle di risveglio. E narra: ...“Come ago crudele, perfora e penetra il pungiglione del vento.

Avaro di sé il tempo sembra pendere da nudi esseri silvani, seccati dal gelo. Tutto ¢ un sopore
vecchio, deprimente...

Chiaroscuri di ombre serotine spengono gli ultimi aneliti di luce, riusciti a fuggire dal sipario del
crepuscolo... Gia il respiro del buio pervade lo scenario rupestre, appannando d’oscurita le casette
arroccate piu nascoste. Attorno, 1’arco severo di accigliate montagne chiude lo sguardo.

Pesa, quasi, sulle digradanti balze, il candor della neve, come un irreale mantello. E neve nuova
sfarina giu ad accrescere quel peso...



Un vento gelido zufola note sottili e poi, stonato, scende di tono con note basse, pastose: si
creano imprevedibili arabeschi di ghiaccio. Fossalizzato ¢ il paese.

Dalla sfera della notte, palpitanti occhi di stelle, quali invisibili presenze alate, tentano di
specchiarsi nel tremor blu verdastro di un laghetto occultato da sacerdotali abeti, ma la veste
aghiforme di conifere scurisce I’acqua, sfiorata da brividi d’aria.

I profili ermetici e statuari di quelle capricciose altitudini fanno maggiormente notare, con le
profondita di silenzi misteriosi, disparita di altezze e di spazi: le casette, infatti e la chiesina
appaiono come modellini da presepe...

La maschera vecchia dell’inverno affiora tra cespugli di rovi, tra sentieri pietosi e brulli,
calpestati dai muli, tra scheletri arborei che s’innalzano, apparentemente a caso, sfidando il cielo,
nello squallore dell’angusto pianoro, tra anfratti e dirupi...

Un sibilo di tramontana muore, esausto, nella solitudine della stretta vallata, a ridosso di sberciati
casolari e piccoli ovili.

Piu in basso, corre gli spazi abbrunati della campagna in sopore il frustino pungente di
quell’inverno calato giu dai monti. Cosi treman le ossute braccia d’inermi latifoglie per lunghe
agonie arboree. Eppure quegli alberi secchi, ora in pesante letargo, han conosciuto I’incanto dei toni
del verde che offre natura, le sonorita di fruscii misteriosi e di uno stormire odoroso e di risvegli
canori, di profumi campestri, aspri e intensi.

Le ombre acquattate tra arbusti spinosi e selvatici, tra viluppi intricati di rami, tra stanchezze di
ulivi anneriti dal fiato della notte, tra sagome cupe di case, fuggono 1 rari lumini che ammiccano
ancora da qualche finestrella insonne...

Par cadere dalle infinite distese stellari un silenzio inatteso che si accuccia dietro gli usci, a
spiare la pace del sonno”.

Appaiono le prime grandi stelle! Un baluginio di ciglia dorate anima, ora, la quiete del paesino...

...Tra cancelli d’acqua

MANI NELLA PIOGGIA

chiuse col lucchetto...

Aveva piovuto tutta la notte e, al mattino, si era visto un cielo plumbeo, imbronciato e uniforme.

Poco lontano, ove terminava 1’ultima fuga di case, si notavano, vagamente, per un lieve tremolar
di nebbia rada, le gobbe discontinue dei monti circostanti. Appariva nel cielo grigio uno srotolio di
nubi scure, filamentose che, qua e 14, si caratterizzavano in fiocchi di cirri, qual fumo in
dissolvenza.



Brandelli di nuvolaglie, allungando all’orizzonte tentacoli di striature scure, fuggivano oltre quei
monti, sospinti da lunghe code di vento.

Durante la notte, in verita, di acqua ne aveva fatta a catinelle!

Le stradine mal selciate, erano piccoli pantani. E di lato ai marciapiedi vi erano torrentelli
limacciosi che tentavano di sparire nelle bocche dei tombini.

Dai tetti e dai terrazzini delle case colavan giu goccioloni grossi e sporchi, in uno stillicidio, qua
e 1a intenso, tale da inzuppare 1’incauto che vi fosse passato sotto.

Anche gli alberi, percossi da improvvisi sbuffi di un vento umido e pesante, mollavan giu gocce
su gocce. Se poi quei fiati d’aria si facevan piu frequenti ed intensi, cadeva una pioggia piu fitta o
meno fitta a seconda dell’esposizione e della quantita ravvicinata delle foglie.

Il silenzio del paesino era a tratti rotto da quei tonfi, da quegli sgocciolii ad intermittenza e qui e
li si poteva udire il crepitio di gocce spesse su una lamiera, su una malconcia grondaia.

Per il resto, i rumori di un giorno come tanti, monotoni ¢ di semplice valenza quotidiana,
sembravano essersi dissolti in quell’'umidore stagnante...

Lontano, il ronzio di una sega creo brevi zigzag di un suono perforante... Ma quel rumore stesso,
quasi si fosse autopercepito in quella stanca sonorita di pioggia, subito si tacque...

Un cane, non visto, abbaio e quel latrato, pur venendo da nascoste lontananze, parve spaccare
quell’irreale torpore. Latrd a lungo, forse prevedendo altra pioggia e tentando cosi di far barriera.
Poi, stupito di quel silenzio sonoro, senza echi, ma sol frusciante di mille bisbigli d’acqua, si zitti.
Allora, come se quel roco abbaio fosse stato un magico segnale, una pioggerellina fitta, aghiforme,
con gocce diafane, imbevve il mattino di febbraio con una malinconia nuova, sospesa, che creava,
con il tremolio del paesaggio, una sua particolare suggestione.

Le montagne che sino ad allora si erano mostrate con giochi di archi piut o meno acuti, si
dissolsero piano in linee evanescenti, lievemente ricurve, come se quel velo d’acqua tendesse a
distendere ed ad appiattire quei segmenti ricurvi che caratterizzavano 1’arco montano. Ora la
chiostra dei monti d’ Aspromonte era appena un tratto di matita scura su quel cielo balogio; tra loro,
di un biancore azzurrino mal dipinto e quei grappoli bigi di casette (pugni di sassi arroccati su per
I’erta tra le macchie scure di larici e di faggi) v’era quel velo d’acqua. Tutto il paese, pian piano,
s’imbevve e, come teste di spilli, quel cader cadenzato annegava ad una ad una le sue briciole
d’acqua nelle pozze fangose, in lievi, minuscoli cerchi.

In quel tremolio di velario, le cose erano un apparire e uno sparire, grigio nel grigio. La campana
della chiesetta del Redentore emise per una corsa di vento un lamento di suono, un tintinnio che
presto s’ammutoli e si dissolse nel frusciar stanco della pioggia. Un uccelletto trillo un canto
breve...

Elena, la maestra, assai scontenta di quell’acqua fissa che veniva giu, esitava ad uscire. Ma poi,
imbracciato il grande ombrello dal manico robusto di legno scuro, ricurvo e terminante in una
grezza testa di mastino, apri la porta: doveva andare a scuola, anche se quel giorno era un giovedi,
giorno benedetto dai pinocchi del tempo!

Usci, anzi fece per uscire e si trovo accanto Rosa, una donnetta del luogo, bassa e infagottata
nella gonna larga e pesante, fino a terra. Su questa c’era un grembiule bianco, bordato di stoffa a
fioretti, come quelli di una seconda gonna, posta sotto la prima e rivelata appena su un fianco dalla
gonna superiore che era tenuta rimboccata alla cintura. Rosa, in paese, era soprannominata: “a
Capiuta”, per una strana, assurda pettinatura locale in cui i capelli, assai folti e lunghi sino a terra, si
dipartivano in quattro trecce fermate a sbuffi. Rosa era per la maestra una tutto fare, silenzi e servizi
senza posa, onesta e dedizione assoluta e poi, sentinella di casa, con coltello, guardia del corpo,
feroce ed inflessibile.

Cosi, la maestrina, giovane e assai piacente, appena sposata (ma il marito a causa del proprio
lavoro doveva stare a Gioiosa), aveva sempre 1’angelo custode, silenzioso e intransigente.

Allora la maestra, vedendola a lei accanto e notando quel fisso stillicidio di pioggia, azzardo:
“ Ma Rosa, piove, e inutile che tu ti bagni! lo vado alla scuola, e vicina...”.

La donna la fisso severa e con un truce mugolio, ringhio: “Caminamu!”.



La maestra, rassegnata, sospird e s’imbuco sotto la pioggia, che, neanche a farlo apposta,
s’infitti, mentre la fedele ancella le camminava appresso a rispettosa distanza. Naturalmente stava
fuori dall’ombrello, con la testa solo coperta dal fazzoletto di lana nero: sembrava uno scudiero in
un disegno di epoca medioevale!...

Andarono per le viuzze strette del paesino d’alta collina, caratteristico lembo di Calabria, rimasto
con un profumo di passato per quel profilo di non dissolto medioevo, qua e 1a sgusciante da quelle
caserelle di pietra chiara, accucciate, quasi I’una a difesa dell’altra, sulla fiancata della montagna,
tra boschi di querce e faggi.

Le porte eran chiuse e le basse finestrelle parevan cieche, ma da dentro ben s’intuivano occhi
curiosi che spiavano la maestra, quella appena venuta, senza marito...

Anche la porta della chiesa sembrava chiusa; ma dall’interno si udiva venire la cantilena di
sibilanti ora pro nobis, bisbigliati tra scialli e fazzoletti da vecchiette a meta in preghiera e a meta in
ascolto del leggero scalpiccio sulla strada.

La porta del minuscolo panificio, frutta e verdura compresa, si apri e si chiuse... Un odor caldo di
pane si fuse con quello particolare di terra bagnata.

La maestra fu nella piazzetta su cui si affacciava il municipio e, al piano terra, la scuola, uno
stanzone dalle mura tutte una crepa e larghe chiazze di umidita.

Bisognava, girato I’angolo dove abitava la levatrice, donna Teresina, attraversare uno spazio del
tutto aperto. Ma cola, per un avvallamento del terreno sconnesso e dell’asfalto divelto in piu punti
I’attraversamento era davvero un problema.

L’acqua scura, densa di melma, s’insinuava tra i sassi e poi s’incuneava in una canaletta larga e
parecchio fonda. Passare, voleva dire andare in quell’acqua sporca sin oltre la caviglia.

La maestra si guardo attorno disorientata, indecisa su che fare.

Si volto verso Rosa e, con stupore, vide che la donna, alzatasi un po’ la gonna, malgrado quelle
pozzanghere di mota, s’ingegnava a trascinar delle pietre, I’una accanto all’altra, per creare alla
padrona una specie di rudimentale ponte di passaggio.

Le pietre gettate sul rigagnolo facevano sollevare spruzzi limacciosi e puzzolenti. Ma pur
tuttavia la zelante ingegnosita della donna riusci a mettere su una rustica sopraelevazione vacillante.

La maestra, timidamente, tento il difficile guado instabile, ma la pietra su cui aveva poggiato il
piede tremold paurosamente e quasi le fece perdere I’equilibrio. Pertanto la giovane donna esito
scoraggiata e si guardo, smarrita, attorno non sapendo che fare; allora la porta del Comune si apri e,
frettolosamente, avvolto in un pastrano marrone, un uomo alto e robusto usci. Guardo seccato, quel
cielo di stagnola plumbea e si strinse nelle spalle. Si alzo il bavero, si calco il cappello e fece per
incamminarsi. Ma ecco che dall’altra parte della piazzetta, vide la scena di quel passaggio del
Rubicone, con relativo tribuno al seguito su quel pericoloso dondolio di sassi. Riconobbe la giovane
maestra e con la mano grassa e inanellata le fece un cordiale segno di saluto.

Era I’avvocato Cento, amico del marito della maestra, capitato cola da Gioiosa per degli affari da
sbrigare in Comune.

Anche la maestra lo riconobbe e gli lancio un’occhiata supplice.

L’uomo capi la difficolta e a passi lesti, le si avvicind per aiutarla in si difficile congiuntura.
Cosi, oltre il rigagnolo e le larghe pozze le tese la mano, affinché la giovane donna, appoggiandosi a
quella, sulle pietre malferme e tremolanti potesse passar oltre senza scivolar dentro quel pantano.

La cosa non fu facile e parecchie volte la maestrina fu li 1i per perdere 1’equilibrio. La mano forte
dell’uomo la sorresse con rispettosa galanteria.

E cosi la traversata fu fatta! L’uomo, allora, gentilmente, tese la mano alla donnetta che se ne
stava ferma, dietro alla padrona, pronta anch’ella a sorreggerla... Ma la donna, con un gesto brusco
e un’occhiata da cerbero infuriato, rifiutd la mano di soccorso e, lesta malgrado la corporatura
grassoccia e la lunga gonna che intralciava 1 movimenti, passo.

Ormai, scampato il pericolo e salvata la novella Mos¢ dalle acque, dopo brevi convenevoli
d’obbligo e saluti anche per il marito, I’avvocato ando per la sua via e la maestra entro in quello
stanzone freddo e vuoto che fungeva da scuola pluriclasse...



Rosa, con una faccia cupa ed imbronciata, attese fuori: i suoi occhi piccoli e scuri erano torvi e
carichi di lampi, piu di quel cielo bigio di febbraio che scrosciava acqua a catinelle.

Poi, quando le due donne furono di nuovo a casa, Rosa, zuppa fradicia, ergendosi sulla persona,
con una voce carica di una collera repressa, sbottd: “Vergognativi, signura e ammucciativi a faccia
ca si ‘u veni a sapiri vostru maritu...”.

La maestrina la guardo strabiliata, senza capire (aveva ventidue anni ed era stata in collegio fin
poco prima di sposarsi, in collegio ad Arezzo...) e chiese: “Ma, Rosa, che dici?”.

I1 volto della donna avvampo e quegli occhi selvaggi e schietti si fissarono con impeto in quelli
verdi e sognanti della giovane maestra.

“U sapi a coscienza vostra! lo non parru, ma don Mariu, vostru maritu, no ns’u merita... E no!...
Non su merita chistu...”.

La maestrina si senti salire in gola una gran voglia di piangere e le sembro di vivere piu di
mill’anni addietro. Si guardo la mano che aveva teso all’avvocato Cento, una mano esile e bianca,
su cui faceva bella mostra la fede. Si sedette al minuscolo tavolino che era nel vano avuto per pura
carita dall’arciprete. Faceva freddo e quella pioggia sembrava che ora cadesse dentro, oltre la
finestrella dai vetri impastati di polvere.

Si rivide nel collegio, divisa azzurra: gonna a pieghe e camicetta bianca tutta pizzi davanti... Lei
con le altre ragazze grandi, per ordine della direttrice, uno splendido campione di rivendicata
femminilita (cominciavano ad imporsi le suffragette) serviva il thé agli ufficiali, giovani quasi tutti,
che avevano la caserma poco discosto dal moderno collegio Regina Elena...

Si vide adesso in quella stanza, guardo il lettuccio, il tavolino e la rustica cucina, grigia di fumo e
tempo che non passa. Si senti cadere nell’imbuto del passato, di un passato chiuso, remoto, senza ali
di crescita e di fuga... Prese la penna e scrisse: “Mario mio carissimo, ti prego, vieni...”.

...Dalle incommensurabili miniere di basalto della notte affioro un freddo zampillio di stelle e da
un albero del non lontano bosco un barbagianni, gobbo nell’arruffio del suo piumaggio fulvo-
giallastro, spacco col suo aspro verso il passar del tempo.

Egli, primo attore sugli scenari vari ed avvincenti di questa calabra natura, pareva quasi
insensibile fato, ignorando umani stadi e il districarsi di terrene storie. Con quel suo roco addentare
il buio gettava a suo imperscrutabile piacimento qua e la virgole di pausa e punti di fine...

...8u foglio vivo cercasti ali; su foglia morta trovasti

ADDII...

...Come una serpe fatta di parole rotte, di fiati, d’occhiate e di gesti di rozze mani, veloce piu del
vento, va la notizia...

Buca ogni guscio e, livida, s’accuccia ad ogni focolare, contornata e accesa da lunghe code di:
...pare..., di: ..ma..., di: ...forse...



Or tutti sanno che la maestra, quella cittadina che ha il marito a Gioiosa e che ha studiato
addirittura al nord, nel collegio di una grande citta, piu su di Roma, se ne va via, finalmente!, lascia
il paese.

L’arciprete ha detto alla funzione, circondando la cosa di preghiere, contro le lusinghe e le
tentazioni, strumenti di Satana, in cui cade chi legge troppi libri e vuol mutare usanze e tradizioni
che per anni e anni, da sempre a sempre, stan bene a tutti: “Dio guardi da persone cosi!”.

Ora, in paese, tutti lo sanno e la notizia non ha commento, forse perché il commento, bisbigliato
a bassa voce, ¢ un’accettazione ipocritamente passiva...

Solo Lucietta e Rocco, Peppina, Ciccio e Maria han gli occhi tristi e ascoltano afflitti e delusi
con quel silenzio ben chiuso a chiave che ¢ stato sempre imposto loro con bestemmie e percosse.

Han perso 1’aquilone che li aiutava ad andar lontano, oltre quei monti cupi, oltre gli spazi angusti
di quelle fettucce di stradine senza orizzonti, oltre quei giorni che puzzano di miseria e di sudore...

Tace Lucietta e pensa alla maestra che raccontava del mare, di un mare azzurro, tutto un guizzo
di pesci, che nelle notti di luna piena baciava piano la sabbia calda, cantando a mo’ di ninna nanna,
una canzone...

...E lei un giorno aveva disegnato quel mare e il suo disegno era stato appeso al muro, sopra la
sedia della maestra...

Intanto Rocco, otto anni appena, pesanti di fame e di fatica, mentre ammonticchia nella stalla lo
sterco della mucca di padron Vito, rivede sul cavallo il biondo condottiero che se ne va per monti e
valli, e su quei monti aspri e selvaggi, giace ferito ad una gamba, ma mai vinto... Lui, invece, che
mai avra addosso quella camicia rossa, stara a servire padron Vito e poi, in un poi troppo vicino e
insieme lontano quanto la cima del monte Pizzuto, andra emigrante come suo fratello che scende
giu, in fondo alla miniera...

...Nella spaziosa cucina ride con quell’ansare roco e velato, I’anziana donna Vincenzina e a
Peppinella (otto anni e gia serva, orario continuato), che sbuccia le patate, urla: “Bastarda, fa’ cchiu
prestu, ca vogghiju mangiari!”.

Poi, parlando a voce alta affinché la bimba senta, a donna Rafelina, la figlia della cugina,
comunica, gongolante, che, finalmente, quella se ne va... ché loro, nel paese, non han bisogno di
maestre cittadine... che insegnan cose inutili, contro Dio e i padroni che danno i soldi e fanno
lavorare.

Peppina in fretta si asciuga una lacrima nascosta e pensa a quella bella poesia che la maestra le
ha fatto recitare: “Tornava una rondine al nido...”. Lei, invece, ora, tornera solo nella casa di donna
Vincenzina, la sorella dell’arciprete, a far servizi...

...Carmelina che va ad imparare a cucire, dopo aver consegnato, avvolta in carta di giornale, la
gonna aggiustata alla moglie del brigadiere, allunga per il bivio dell’Annunziata. La, dov’¢ la cap-
pelletta della Madonna di Seminara, si ferma, interdetta.

E una sera odorosa di giugno e una debole arietta alleggerisce 1’afa, portando un lieve
vagheggiar d’aromi, misto al caldo odore delle stalle. Da li, oltre il muretto di sassi chiari, sgretolato
da un’edera stentata e da erbe giallastre affioranti con secchi filamenti di spighe selvatiche, si vede
la campagna. In quella, le ombre danno ai grandi ulivi stranezze di sagome contorte. Poco piu in 1a,
I’asina di Cosimo Minnici caracolla pigra fagocitando erbe e foglie.

Su un muro della cappelletta, dove la terra polverosa e bruna spacca 1 sassi, si erge smilzo, un
rosaio selvatico che, con un vezzo di corolle leggere di un rosa tenue, cinge un lato della nicchia.

Carmelina, ferma, guarda con occhi supplici il volto bruno della Madonna.

Poi, quasi a dar ali a quella sua tacita preghiera, segue nel cielo opacizzato da un crespo appena
un po’ brunastro, una fuga di nuvole, chiazzata ancora sbiaditamente di un porporino livido. Ultimo
ricordo di uno scolorire di tramonto, quelle striature si stingono nella malinconia del crepuscolo,
ormai incipiente.

Cola si deve incontrare con Ninuzza, la compagna; pregheranno per la maestra che all’indomani
se ne va.



Ed ecco che la bimba arriva dal prato di don Ernesto Lagana, tappezzato di un verde cupo che
declina piano.

Fermandosi, li, allo steccato, lungo la mulattiera, Ninuzza scorge una quaglia, goffae panciuta,
che saltella sull’erba: per irreali giochi d’ombre e di luci, da I’impressione di avere ali sottili e assai
lunghe, che la fan capace di volare. Pensieri vaghi volano con lei e, oltre le nubi di bambagia
sfilacciata, vanno alla Vergine Maria...

Ora Carmelina guarda il rosaio e pensa a quello del giardinetto dell’arciprete che ¢ tutto un
rigoglio di corolle in festa. Ella da li lo vede, oltre il muretto e le pare che quel piccolo pezzo di
terra sia un angolo sognante, di paradiso... Dice a Ninuzza: “Nci portamu i rosi a maestra?’. E
questa, triste: “4 undi?”. Loro sono li, sulla stradella polverosa... Allora Carmelina con quegli occhi
scuri e inquieti, guarda la Madonnina, poi, con un gesto rapido, prende una rosa dallo smilzo rosaio
appena in fiore. Si spina e una gocciolina di sangue macchia di rosso la rosa. Carmelina si succhia il
dito e tiene con religiosa cura il bocciolo odoroso. Lo vorrebbe dare alla maestra che all’indomani
se ne andra per sempre. Dice, tremando, in un soffio che ¢ solo la voce del cuore: “Madonna...”. E
gli occhi grandi le si colmano di pianto.

Ninuzza, mesta recita con un filo di voce rotta, ricordando: “Com e triste il giorno di maggio nel
vicolo povero e solo...”: la poesia che la maestra le ha fatto imparare. Sussurra, disperata: “7T’a
ricordi?... Com’era bellu”.

Si siede sul rotto basamento di pietra e piange. Intanto la rosetta si appassisce un poco tra le dita
calde di Carmelina. Si guarda la vecchia scarpa con la suola scollata e si serra nelle spalle. Rivede il
vicoletto ove abita con la zia Marietta, la sorella di sua madre, morta anni addietro. Il padre se ne ¢
andato emigrante, e, quando puo, manda qualche lira.

I pensieri mesti chiudono loro attorno un cerchio di solitudine amara; un fiato lungo di vento
spettina le trecce delle bimbe.

Ninuzza cerca nel prato la grossa quaglia, ma le ombre si son fatte impalpabile cortina e, come
sagome lunghe e incerte che si dan la mano, si accucciano dattorno. Petulante e sbrigativa, spacca il
silenzio la campanella della chiesa matrice e Carmelina ode le voci aspre di Micu e ‘Ntoni, 1 figli
della zia: le gridano che ha fatto tardi e che I’avrebbero picchiata. Si, la picchiano spesso e, anzi,
‘Ntoni, quando ¢ sola, la pizzica al petto e cerca d’infilarle le mani sotto la gonna... Ninuzza, con
un’infelicita senza speranza, esclama di botto: “E tardu, mi ndi vaiu!”. E fugge via.

Ora c’¢ un silenzio greve, sospeso e attento... Poi un calabrone, con furiose picchiate e riprese,
gira attorno alla bimba e, infine, velocissimo, si tuffa nel cuore della rosa piu aperta.

Carmelina, pian piano, alzandosi sulla punta dei piedi, appoggia la rosellina, gia sciupata e quasi
vizza, in alto nella nicchia, dove il muro si fa fondo e scuro. Distrutta una ragnatela, ecco che il
fiore par stare a bella posta sul manto azzurro dipinto della Vergine Santa...

Carmelina, con un grosso sospiro di pianto represso, bisbiglia: “Madonna, pe’ a maestra... Dinzi
u torna e ca eu ‘a vogghiu beni...”.

...Sempre piu vien scuro. Tra gli alberi, dietro alla chiesetta, il viottolo piega e poi s’appiglia a
cespugli polverosi e brulli. Sulla dolce salita che va verso il monte s’incontra, furtivo, un gruppetto
di occhi sconsolati. Non parlano i bambini, ché nulla c’¢ piu da dire... Solo Maria estrae da dentro il
petto, oltre la maglia enorme del fratello grande che ora sta in Belgio, una striscetta di carta ben
piegata. Con gli occhi pieni di lacrime legge piano: “Cara maestra, ti scrivo addio e io e gli altri
bambini ti diciamo grazie”. Rocco tira dall’orlo del pantalone un resto di matita e, tremando,
aggiunge sul foglietto: “Ciao, ti voglio bene. Rocco”. Indi da la matita agli altri e tutti, a turno
dicono con il loro nome inciso pesantemente, il dolore di quell’addio... Maria, girata di spalle,
piange e si asciuga il naso in quelle maniche troppo lunghe che tiene arrotolate.

All’indomani quel mucchietto di case sul pendio, qua e la disperse per la campagna, ¢ un nodo
chiuso e ostile, quasi atterrito da oscuri fantasmi assai temuti ¢ da ataviche diffidenze che alzan
muri.



Tutti gli usci sono chiusi e ben serrate le finestre basse, da cui non ride alcun lume o voce o
occhio che guarda. Pur tuttavia, quei vetri ciechi e quelle porte sprangate han cento orecchie e
pupille curiose che, oltre quei muri muti, testimoni di un tempo stagno, sanno...

Sulla via maestra, polveroso braccio che, costeggiando i campi del marchese De Riso, porta alla
marina, giu, oltre il ponte sul torrente Verno, va un carretto.

La scena pare rubata ad una pellicola d’altri tempi, un’immagine, si, d’altro tempo e spazio che
sotto il ridicolo di uno sberleffo, nasconde la lama di rasoio di un’assurda eta. E anche le pietre che
a balzi ferman cespugli e radici brune di ulivi puntati al cielo, guardano stupiti il piccolo corteo che
lascia quietamente, con ordinata, parossistica regia, la piazzetta. In essa riposa il municipio, una
casa bassa che ha inferriate alle finestre e catenacci alla porta: chiusura ad un tempo nuovo, ad albe
di risveglio!

Anche la chiesa matrice € chiusa, chiusa fuori e dentro...

Solamente sui tre gradini, su cui indugia un raggio di sole, (la gradinata smozzicata e sporca fino
al minuscolo portale con la cassettina delle elemosine eternamente vuota) un gatto dorme: ignora gli
scarafaggi di pensieri neri che accompagnano il carro che lascia quegli spaghi di viuzze...

...Nel cielo appena un po’ velato sfreccia un garrito, ma ¢ la rondine nostalgica che ha fatto il
solito ritorno...

Su quel carro, seduta su una stanga, ¢ la maestra. La giovane maestra, ora piu vecchia, con le
mani in grembo colme di nulla e in cuore quel biglietto amaro, gettatole vicino con un sasso dai
bimbi.

Le trecce brune, raccolte intorno al capo, le fan corona, una corona di poche rose e tante spine...
Il carro va e negli occhi chiari della maestra come in un lago quieto, son tante piccole stelle d’ebano
lucente: gli occhi dolenti e muti di Rocco, di Lucia, di... di un’infanzia sfruttata e derelitta a cui ¢
vietato persino di sognare.

Ai piedi della giovane donna, quasi accucciata come un cane fedele, ¢ un’altra vita, un altro stelo
di quell’amaro campo, anch’essa senza orizzonti, che, pero, ha osato tentare il volo, sia pure
inconsciamente: ¢ Rosa Candido, detta “la Capiuta”. Lunghissime le trecce nere raccolte, con
strisce di fettuccia intrecciate insieme, alla maniera piu antica del paese, in quattro sbuffi davanti e
dietro le orecchie, con gli occhi rossi e malati di un’incurata congiuntivite, sta ai piedi della
maestra, della sua maestra che protegge e ama con tutto il fuoco di quella gioventu repressa che non
avra mai fiorita... Anche lei su quel carro va oltre quella Martone e i suoi morti (vivi) € i suoi vivi
(...

Guida il carro Sarvaturi Spatula, con una faccia di volpe, pronta a cacciare. Alta, nella mano
scura, vibra la frusta che rotea e sibila, non per il vecchio mulo, ma per chi deve, ora, star lontano...

Accanto a lui, seduto e disarmato, ¢ il “Bombino”, il capo. (Quando non era alla macchia per
spiate di possibili retate, - frequentava - Immacolata, la sorella di Rosa). “U Bombinu” (nessuno
conosceva il vero nome del brigante), la giacca logora di fustagno scuro e quella faccia ancor piu
scura e ferma, come se fosse di pietra, aveva saputo della maestrina...

Notti prima, Rosa, quatta come un’ombra, era andata lei a portargli da mangiare, invece della
sorella Immacolata e fissandolo, temeraria, gli aveva detto: “Vonnu u mmazzanu a me maestra...
Faciti vui u si ndi poti jiri...”.

...Ed ora egli, impavido allo scoperto, ¢ sulla carretta, gli occhi fondi, grifagni e mobilissimi, son
spari pronti a colpire.

E, pronto a colpire, in piedi sul carro, la carabina in mano, anzi, puntata su chi non osera
apparire, ¢ il marito della maestra, don Mario, venuto appositamente a riprendere la moglie.

Immobile, malgrado il dondolio della carretta sui sassi e sul selciato polveroso, qua e la
abbondantemente sconnesso, egli pare un gigante altissimo e invulnerabile. Ma, malgrado la spessa
giacca di pelle, col cinturone pieno di cartucce, da ai fianchi stretti in un pantalone di velluto a
coste, una forza e un’agilita regali. I suoi occhi grandi, accesi da una fiamma, fissano, sicuri, la
strada che si snoda in curve ampie e scende a valle.



Il carro va con una lentezza strana che sa di scherno, di disprezzo estremo verso quegli usci
chiusi. Va, lentamente e non ha paura, sfidando di vigliacca codardia, chi non esce all’aperto. Allo
scoperto, con tracotanza impavida che ¢ anche selvaggia ribellione a un mondo pulito fuori, la
banda del brigante dice che non ha paura...

Ai lati del carro, in una lenta e studiata processione armata, van quelli del Bombino: a destra li
guida “u lancu”, Loiggi Calvi che ha la doppietta puntata e tra le labbra esangui serra la lama del
coltello. Dietro a lui, armati fino ai denti, son Pietro, “u Micciusu”, Totdo Cannita e Peppe, “u
Guerciu”.

Dall’altra parte, “u lattu”, pelo rosso, equipaggiato di lupara coi pallettoni in canna e dietro a lui
Ciccio e Pascali Fumo, anch’essi armati di tutto punto. Ancora, Ninuzzu Vesci e Masino, “u
Pitturi”, munito di randello. Cigola il carro, metro dopo metro, per la strada deserta, con si paurosa
scorta e scrive su quella faccia piagata di Calabria ieri (ieri?) la storia di come l’ignoranza ha
vinto...

In alto, verso 1 boschi della Limina, tra abeti e querce e faggi aggobbiti dal vento, un silenzio
stracciato e inquieto sottolinea il paesaggio. Qua e 1a le foglie si smaltano di dorati specchi e cupi
brillii, il sole indifferente gioca ad intrecciare nel folto della ramaglia ragnatele di fili d’oro vecchio.
Trottole rotte d’aria intessono da ramo a ramo deboli fraseggi e poi s’acquattano in rovi scuri. Una
natura selvaggia che non ha labbra, guarda e lascia che il tempo coli...

Lascia il paese la maestrina nuova (dentro), piena di sogni liberi e di spari di progresso...

In fondo, verso il ponte, dove i castagni si piegano a destra per il vento, s’intravvede su un cielo
scialbo, una fuga di nubi che si disfano in lunghe sbavature chiare e poi, qual bizzarre lumache
sparse, si sciolgono in bave sfilacciate.

La maestrina le guarda.

Oltre il ponte, quel ponte che non congiunge, vanno come lei, senza ritorno...

...Nella stalla, o presso il focolare o con le capre, su, per I’erte brulle, dei bimbi tacciono. E
tacciono.

Un vento acre tenta di gettare polvere negli occhi, ma quegli occhi scuri che non sanno piangere,
vanno ora con il carro, verso un lontano... risveglio.

...Con penna di pappagallo:

“CANNOLI AL SANGUINACCIO”

Si era quasi a Pasqua.

Marzo chiudeva il suo passaggio, pitturando il cielo del piu bel turchino, velato appena, verso
’orizzonte, con graziosa bizzarria d’artista, da lievi, esili piume di un madreperla rosato.

A questi schizzi di nuvole, come a magici nastri di traguardo, puntavano i garriti di rondini
gioiose. Cosi, nell’aria nasceva una festa, uno stupore di risveglio nuovo e insieme di languore
antico.



Dal cancello di qualche villetta, dai muretti bassi, ridevano, su quello sfondo celeste intenso, le
trine rosate dei peschi, tutti in fiore: parevano boccucce d’angeli che per sortilegio adornassero i
rami...

Nei tardi pomeriggi, gia di un tepore confortevole, il sole, da imperiale pavone, apriva nel cielo
la sua immensa coda variegata di aranci lussureggianti, di cremisi e porporini, sfumati a tratti, qua e
la, in tonalita pit o meno intense. Ed ancora quella tavolozza di tramonto, per mutevoli giochi
d’iridescenza, si arricchiva di striature di lilla, gia un po’ stanche e appassite. E non mancavano i
violetti che, sfacendosi negli spazi del cielo, si sbiadivan in glicini sognanti, con pennellate di rosa,
gia sporcate da qualche tocco di bruno...

...Suggestione indimenticata di un tramonto di Calabrial...

Lungo il corso, il piccolo salotto d’incontri e di pettegolezzi, la gente sciamava, con
quell’allegria di colori un po’ chiassosa, un po’ paesana, nell’ora del passeggio...

Ai bar, i tavolini, taluni gia con le prime presenze ed altri ancor vuoti, vivacizzati dalle
tovagliette a righe e a scacchi a forti tinte, parevano invitare con la suggestione di bibite e gelati,
nonché offrendo un confortevole angolino alle chiacchiere piu varie.

In particolare, la pasticceria, quella grande, su per la breve salita che portava alla chiesa del
Carmine, mostrava ogni sorta di golosita, tanto da essere il sogno piu zuccherato e ghiotto per
grandi e piccini. Le vetrine e il lungo bancone erano un tripudio, tra panna, cioccolate e crema a
varie essenze, di baba, di veneziane, di bigne, di diplomatici, di cestini alla frutta e di mille altre
invitanti leccornie di cui la pasticceria, la migliore del luogo, faceva sfoggio...

Ma su tutti quei dolciumi, profumati e quanto mai allettanti, alla ricotta o alla crema o alla
cioccolata, vi erano 1 signori cannoli!

Si, i cannoli, specialita del sud, colmi di elisir d’ambrosie celestiali, di un bel color cioccolata!

Serviva tutti con un cordiale sorriso invitante, una signora, la proprietaria, ancora piacente
bellezza calabra, con quegli occhi neri, dolci e insieme brillanti di una civettuola femminilita: mia
zia Irene.

...Entrano tre signori, dai quaranta ai cinquanta, alti, massicci, eleganza sobria (consuntivo:
banalita borghese etichettata liberi professionisti o quasi, del nord Italia...).

Una voce bassa e controllata, corporatura forte, doppio petto marrone (!) occhi celesti sotto gli
occhiali cerchiati d’oro, chiede: “Signora, vorrei uno... uno di quei... si, uno di quelli, un cannolo.
Mi pare si chiamino cosi, vero? Ma, alla cioccolata, solo cioccolata!”.

Un altro dei tre signori, il piu vecchio, capelli sale e pepe, tagliati a spazzola, voce padana con
leggera R moscia (alla tedesca), si aggiunge al collega: “Uh, ma, ingegnere, saranno davvero di
cioccolata?... Mah! Pensi, ma pensi, che mi hanno detto che qui, addirittura, si mangia il sangue!
Si! Incredibile! Ma questi terroni mettono nei dolci il sangue del maiale! Mi dica, signora, questi...
cannoli sono ripieni di cioccolata, lo garantisce? ...Che roba! A me sembra davvero di essere tra i
negri dell’Africa... Scherziamo!...”.

Il terzo: “Ma no! Ma no, ingegnere, cosa? ...Qui si mangia il sangue?!... Se lo dico a Como, mi
dicono che ho sbagliato continente! Ma questa e cioccolata, per Dio, questa si vede di gran lunga
che e cioccolata! Mia suocera e svizzera (di Chiasso!) e ce ne fa avere continuamente, di quella
ottima, per questo io me ne intendo; Signora, me ne da conferma, é vero?”. E, pago del sorriso
(verde) della padrona che gli porge su un tovagliolino di carta, con grazia irresistibile, la leccornia,
ne fa un ghiotto boccone. Degusta soddisfatto, e non avverte I’occhiata sarcastica e commisere-
vole... Indi, a bocca piena: “Che cioccolata! La sapete fare, non avrei creduto... Buonissima! Non
avrei creduto... Ma pare proprio di si! Oh, io faccio il bis, tanto domani torno su e mia moglie mi
rimette a dieta”. Ridacchia.

I1 primo signore, con gli occhiali, fissa, sospettoso, I’invogliante preda, ma gia lo sguardo gli si
vela di soddisfatta avidita.

Schiocca la lingua e: “Buono! Cioccolata svizzera, si sente, ingegnere. Uh, oh la peppa, ottimo,
ottimo e c’é la frutta candita! Qui sono piu civili, ne prenda, caro collega, questo cannolo é proprio
squisito...”.



Continua cosi la degustazione, alternando a moderati plausi per la squisitezza dei cannoli “alla
cioccolata”, esecrazioni (“Orrore! Lo raccontero in ditta!”) per la barbarie meridionale di mangiare
il sangue, il sangue del maiale che al sud viene chiamato Sanguinaccio...

...Gente entra, gente esce...

I tre sono alla cassa per pagare.

Allora la padrona, fissando il gruppetto degli intellettuali transpadani in ghiotto ozio preserale,
con quei suoi occhi ironici e intelligenti carichi di lampi di un’irrisione divertita, domanda col piu
dolce dei suoi sorrisi: “Allora, son piaciuti i nostri cannoli... al sanguinaccio?!”.

Pagina di diario-ieri: Catanzaro, 195...
...Ma no! ...Pagina di diario ancora troppo spesso oggi...

...Ghiaccio per lupi e

LUPI DI GHIACCIO...

Stasera il vento ¢ un violino demente che impartisce acuti stridii e risate sottili agli ontani che fan
da un lato barriera al torrente pietroso.

Mentre 1’aria si veste di bruni sempre piu intensi € una lunga serie di ombre sfumate par sgorgare
dalla corsa ruggente dell’acqua, lontana lontana, strappata dai fischi taglienti del vento, la campana
della chiesetta invita al sonno e alla preghiera...

Nell’acqua della fiumara, che spumeggia schiocchi di suoni fondi e un lungo ansare, roco e
fremente, si tuffa tramontana. Le ventate gelide sono il respiro della montagna che, minacciosa e
cupa, serra nel suo grembo sassoso cespugli di case arroccate qua e la: dalle finestrelle, qual piccoli
occhi non ancora chiusi dalle dita del sonno, i radi lumini spiano nel cielo la prima stella...

Scarmigliata tramontana corre giu per quei balzi e nelle forre fischia e sibila rabbia, indi, i nodosi
tronchi degli abeti scudiscia con la frusta a sette code... Poi, nella Grotta dell’Incappucciato geme
digradar di corse e danza mulinelli.

Lontanissimo, su dove 1’abetaia fa cattedrale di neve e stelle, un lupo vecchio e scarno, il
solitario, che ha lasciato il branco perché la falce argentea della luna gli ha mostrato la Zanna Nera
della Morte a lui vicinissima, ulula fame e attende.

Attorno, tra scricchiolii di rami secchi e voli improvvisi, dissolvenze di richiami senz’eco
rivelano misteriose presenze.

Forse cola i silenzi hanno orecchie medianiche: sui picchi innevati, tra altalenarsi di massicci
scoscesi, nei fossati dalle pareti dirupate, scavati dall’acqua, sulle frane o nei burroni, spesso
occupati da cespugli irti d’un verde bruno, s’ode la zampogna di Castilio ninnare i lupacchiotti...



Michelino ebbe un brivido e lancio un’occhiata fugace e spaventata ai vetri su cui opacita di buio
si chiazzavano di sbavature gelide di neve raggrumata. Si accosto di scatto alla sorellina che serrava
tra le mani il fazzoletto. Si raggomitolo su sé stesso come per autodifesa...

Era caduto un momento di silenzio e la vecchia con 1’ago vicinissimo agli occhiali, annaspava,
tentando d’infilarlo.

Una ventata tagliente scudiscio la finestra e poi si perse li presso con un gemito lungo. A
Michelino parve che quel sibilo si fosse infilato nella stufa, spegnendola...

La vecchia riprese: “Era cosi il tempo, allora, e pure peggio, ma dentro, nelle case, non c’era la
stufa e i figli di gente come noi non avevano calze e maglie di lana, solo qualche straccio vecchio...
Eh, si, e io, quand’ero giovane, ricamavo per ore e ore il corredo della figlia della Massara
Angelica, donna Rachelina che ando sposa al barone Sirico.

lo, invece, di corredo non ci avevo niente... e, anche se volevo bene a Totuccio Mirola, il nipote
del sagrestano, e pure lui me ne voleva a me, non [’ho potuto sposare... Senza dote mi son dovuta
prendere a vostro nonno che era pure un buon uomo, rispettoso e lavoratore...”.

Michelino si tird su con cura la calzetta e ingoid un sospiro, compunto. La vecchia si serro le
mani sotto le ascelle, per scaldarsele e poi riprese a rammendare, continuando a parlare con quella
sua voce roca e strascicata: “Quando veniva dicembre, di legna ne serviva di piu e anche mia zia e
mia mamma che era appena rimasta vedova, andavano col compare del nonno a far carbone:
dovevano cucinar qualcosa e stare attente che anche di notte il fuoco si mantenesse basso sotto la
cenere e bruciasse piano piano per far diventare la catasta di legna carbone.

Padron Peppe accendeva attorno un cerchio di fuochi come una barriera ardente di salvezza.: le
fiamme, assieme ai due cani feroci, avvezzi ad attacchi mortali, servivano a tenere lontani i lupi.

1l freddo e le folate gelide di tramontana tagliavano la faccia e le mani gonfie pei geloni e il
pezzo di pane e formaggio cadeva nello stomaco vuoto come un sasso... E c’erano calci se
s'indugiava qualche attimo in piu presso il fuoco... Ma tutto questo era poco in confronto al terrore
che fiaccava dentro e serrava il respiro per quelle belve affamate piu nere della notte, pronte
sempre all’attacco.

I cani latravano continuamente e gli uomini urlavano bestemmiando e poi pregavano San
Giorgio sottovoce, ma non sparavano perché la polvere costava tanto e poi sangue chiama sangue
e i lupi erano troppi e troppo affamati e sempre in agguato. Oltre i guizzi dei fuochi, come ombre
emerse dalle timpe e fatti di buio e di rabbia ingorda e famelica, erano gli occhi dei lupi: punti
rossi, mobilissimi...

Una volta mia zia che aveva gia quindici anni e cercava di guadagnare qualche soldo perché si
doveva sposare, vide vicinissimi a lei quei due tizzoni e le sembro che il vento le avesse portato
sulla faccia [’alito caldo e ansante della belva.

Si mise ad urlare e compare Peppe le diede uno schiaffo cosi forte sulla bocca che le spacco un
dente.

Allora il nonno, per calmarla, le racconto dei lupi di ghiaccio che ascoltano la zampogna...”.

Michelino tird su ripetutamente col naso e si attacco alla sedietta di Lucia, la sorella che si
morsicchiava nervosamente le unghie...

La vecchia li guardo stancamente oltre lo spessore dei grossi occhiali e commentd dopo aver
inumidito con la saliva la fine del filo per fare il nodo: “Eh, si, la storia di Castilio, lo
zampognaro... Cose avvenute assai prima che nascesse mio nonno e il nonno di mio nonno. A me
me le hanno raccontate e io pure le ho dette a vostro padre, quando era piccolo come voi e mia
figlia Teresa me lo lasciava per andare a lavare alla fiumara. Son fatti veri, ma cose di montagna,
dell’Aspromonte. Qui, in paese, dove avete tutto non ci si crede piu, perché siete moderni. Ma,
eccome se e vero... I vecchi non ci avevano né soldi, né studi, ma piu erano vecchi e piu di certi fatti
Strani capivano i misteri...

Ai tempi dei tempi, Castilio era uno zampognaro e prima suonava nei paesi ma poi, quando la
moglie, Marietta Tagliapietra, cosi si chiamava, se ne ando dal Padre Eterno, assieme alla
creatura appena nata, Castilio non volle stare piu nella casupola, tra le montagne.



Disse che non avrebbe voluto piu stare tra i cristiani e che se ne andava a suonare ai lupi e alle
stelle... Cosi, dove i monti si perdono nei buchi del cielo, su, su, sempre piu su, avrebbe fatto la
suonata di Natale alla sua povera moglie...

Spari e s’inerpico oltre il Masso delle Tre Croci. Dicono che sia passato pure per il bosco di
Don Remigio, lo spretato.

Suonava e suonava, pazzo per quella pena che gli mangiava il cuore.

Su quei dirupi, sui cigli di quei burroni la neve non si scioglie mai e, agghiacciandosi, crea dei
mostri di ghiaccio che sbucano qua e la, nell’Abetaia di Buco Grosso. Pure se sono immobili,
paiono vivi, pronti all’attacco... Gesu Cristo, pietal...

Sotto Natale, poiché si sentiva venire da la sopra, con i fischi di tramontana, un lamento lungo
di zampogna che non si zittiva mai, Rocco Fucile, coi cugini Ciccio e Giannetto Passera, (ché loro
si che ne avevano di coraggio e camminavano sempre con il fucile carico e col coltello tra i denti)
andarono a vedere.

Si accompagnarono con loro per un poco Santino il macellaio e il figlio Pasquale. Pero questi si
fermarono alla masseria di don Pierino Suzzaro, proprio all’'ultima stalla, al Sasso Lungo, dove
anche vostro padre va qualche volta ad aiutare al tempo della cagliatura.

Ebbene la, ad un ramo dell’albero piu in bilico sulla Crepa di S. Romualdo trovarono appeso lo
zampognaro... Vicino a lui la zampogna suonava sola... Gesu, Giuseppe e Maria... Suonava proprio
da sola! Siii, é vero, suonava da sola, come se fosse viva e piangesse un lamento disperato...”

La vecchia si segnd devotamente e anche i due bambini lo fecero.

Cadde un silenzio pesante e la vecchia lascio inerte sulle ginocchia il lenzuolo che stava
rammendando con gran cura.

Ora fuori pioveva e quel tamburellio stanco si fondeva al buio con piccoli tonfi inerti e brevi.

La ragazzina chiese con un fil di voce, esitante e un po’ velata: “E... Allora, nonna Rosina?”.

La vecchia con lentezza si aggiustd gli occhiali e riprese in mano 1’ago che si era appuntato
momentaneamente sul petto.

“Impiccato... impiccato, era Castilio e il vento lo muoveva qua e la come un fantoccio di
stracci... Ma la sua zampogna suonava sempre, misericordia! Giuro! Suonava...

Allora Rocco Fucile, che di coraggio ne aveva piu di un guerriero, si fece avanti e disse: «In
nome di San Giorgio vincitore e della Santissima Vergine di Seminara, chi suona la zampogna di
Castilio? Se sei il diavolo, vattene! Cristo vince!».

Cosi disse e guardo in alto, quasi a cercare forza dalle stelle che chiazzavano qua e la,
timidamente come diafani batuffoli di neve, quel morire di crepuscolo. Allora scorse, in cima al
tratturo che porta alla grotta dell’Eremita, tra i pochi tronchi contorti che sfidavano [’abisso, tanti
blocchi di ghiaccio a forma di animali.

Da ognuno di quelli, ecco che venne fuori un lupo bianco, dai grandi occhi vitrei di un color
giallastro rossiccio.

I lupi, in fila, scesero verso di loro, illuminati da una falce sottile di luna che, pur
nell’improvvisa oscurita incombente, striava le cose di brillii freddi e metallici.

Rocco punto il fucile, fece fuoco e anche i due fratelli Passera spararono. Ma, pur se erano dei
tiratori infallibili, nessuno colpi i lupi. Questi, in fila, silenziosissimi, arrivarono a pochi passi da
loro che erano impietriti dallo spavento.

1l lupo capo, un animale gigantesco che aveva dei fari di brace, rosicchio la corda e Castilio
cadde nel burrone. Poi il lupo ululo tre volte fissando la luna e prese tra i denti la zampogna.

Allora tutti i lupi sparirono nel dirupo, come ingoiati dalla terra. Da li si senti suonare di nuovo
la zampogna e si sente ancora nelle notti prima di Natale. Pare che pianga un lamento funebre,
disperato, con suoni mai uditi...

In fondo a quella crepa si vedono sempre dei blocchi di ghiaccio a forma di lupi accovacciati,
come se stessero li per sentir suonare la zampogna di Castilio che, disperato, piange la morte della
moglie e della bimba appena nata’.



...Anche in un cuore ornato di bandiere si puo occultare il nero di un

FUCILE

Un sole rosso che si prepara al sonno, perde nel cielo sbavature di tinte viola ed oro e sosta,
basso, alla collina: ulivi e viti accende e scalda in un passaggio lungo, porporino che poi si specchia
nella vaschetta tonda della fontana. La pietra bruna, rosa da muffe e da un’erba vecchia di un verde
serpe che sbuca prepotente, s’appoggia al muro sgretolato del podere Olivella, di proprieta della
Gnura, che Filippo Greco cura per lei, come fattore.

Infatti, la fontanella che piange sempre un filo chiaro d’acqua, appartiene al terreno della Gnura,
donna Tita Ursini.

Tuttavia vanno cola a prendere da bere tutte le comari della contrada e Filippo Greco che vuol
fare il gallo tra cento gallinelle, fa finta di non vedere. E se poi vede, lui sa ben puntare i fianchi
tondi e il seno di mela acerba di Rosinella. Questa anche se ¢ appena una fanciulla di scarsi
quattordici anni, ha preso dalla sua calabra terra la tempestosa violenza dei torrenti che le si riflette
negli occhi neri e ribelli: si dei torrenti di Calabria che vanno a valle con gorghi fondi e rapide
minacciose e insieme con chiare trasparenze in cui, a tratti, un languor di cielo si specchia.

Questa ¢ Rosinella Sacco che in cuore si tiene la faccia di Giorgio Rotunno, il suo amore andato
soldato.

Quando ¢ alla fontana Rosinella, non vista, si siede su una pietra, al sole, attendendo che la
secchia si riempia.

Allora canta sottovoce, un canto simile a un gorgheggio di usignolo, dolce e sognante che
vorrebbe giungesse fino a Bari dov’¢ la caserma del soldato Rotunno Giorgio, anni diciannove...

E certo quella pesca fresca e sugosa piace assai a Filippo Greco!...

E gia! Piace e come! E il gallo piumeggiato di qualche quattrino sonante, non ne fa mistero, pur
avendo in pollaio una gustosa gallina!... E si che Filomena, la legale meta, proprio assai piacente,
carne soda e sangue caldo ce ne ha da dare!

Ma fa sempre gola la roba d’altro; 1’erba del vicino, quando specialmente ha occhi grandi e scuri
e due trecce corvine che serrano a malapena i lunghi ricci!

Questo lo sa Filomena Greco e la bocca rossa sputa veleno...

Pertanto, per vendetta, cova con gli occhi di tigre ghiotta il maresciallo.

Questi, Ignazio Fucile, venuto, si dice, dalla Sardegna, ¢ basso e forte come un toro, con i capelli
scuri e radi sulla testa grossa. Ha forse cinquant’anni, i lineamenti duri e taglienti, ma pare un lupo
che insegue sempre e afferra prede indifese. Ha gli occhi verdi, verdi da ramarro, mobilissimi,
attenti e malignamente furbi, due occhi d’antica divinita tribale, bramosa d’odio e di sangue. Fa
paural...

Tutti, in paese, temono quei fari selvaggi e accesi di inesauste brame e quella bocca che, come
un taglio di rasoio, spacca la maschera rossiccia di quella faccia.

Tutti in paese e nelle masserie che a largo raggio si estendono nella ampia zona agricola
circostante, lo conoscono ¢ lo salutano, ma con devoto orrore, perché si sa che quando acchiappa
qualcuno che sospetta esser colpevole, lo sa ben far parlare... Magari prima di crepare in cellal... E
le sue indagini, purtroppo, sono tutt’altro che scrupolose, finalizzate unicamente a trovare un
colpevole, a tutti i costi, per il buon nome di una giustizia che si chiama Fucile!...



In tale atmosfera, tuttavia, qualche volta il maresciallo, a tempo perso, va a bere un bicchiere da
don Filippo che di vino ne ha, e di quello assai buono! Anzi, qualche rara volta si fa con questi una
partita a dadi. Per I’occasione, donna Filomena, con lo scialle buono, pur se resta in disparte a far la
calza, sfoggia frittelle al miele e zeppole salate... Il marito don Filippo Greco, si sa, ¢ assai
impegnato con le terre della Gnura, coi mezzadri imbroglioni e con quei bastardi dei contadini che
non vogliono dare quanto ¢ dovuto. Senza poi parlare del capraro ‘Ntoni che racconta sempre che
gli han rubato pecore e caprette.

Cosi ¢ sempre fuori di casa e addirittura certe volte dorme su, nel pagliaio di Andrea Fascetta,
alla faggeta di Monte Rotto, dov’¢ il pascolo grande. Dorme con quattrini tanti, ignorando le rosse
pretese coniugali...

Pertanto, donna Filomena, la moglie, passa lunghe ore di quell’ottobre freddo, com’altro mai,
accanto al focolare a far calzetta o a cucinare focacce di farina di castagne, latte e miele. E
quell’odore intenso, un po’ stordente attira... E si, attiral... E qualche volta il maresciallo va a
bussare e... a scaldarsi...

Specialmente, dopo che Filippo Greco ha avuto guai con il guardiacaccia e con una storia di
pietre di confine, le visite si fanno sempre piu frequenti. Ora Filomena Greco non si ferma piu alla
fontana a vomitar veleno sulla bocca rossa di Rosinella, sfacciata “appiccia masculi”, come
I’insulta lei con rabbiosa gelosia.

Pero adesso, come spiffero gelato di tramontana, negli occhi di tutte le comari striscia, non detta,
quella cosa e, anche se tutti sanno, nessuno osa parlare, ché il maresciallo Fucile ¢ peggio di un
coltello... Ma ecco che qualcuno brucia il vigneto del podere dell’Arsella che ¢ I’occhio destro di
donna Tita, la Gnura.

Filippo Greco viene subito arrestato. Tuttavia, i sistemi del maresciallo questa volta vanno poco,
perché don Filippo, proprio quella sera, in assoluta segretezza era andato dall’arciprete per una
storia vecchia di certe cambiali scadute o quasi. Sicché in galera, con grande smacco del
maresciallo, solo ci entra ed esce. Cosi in carcere (il colpevole si trova sempre) ci finisce Andrea
Fascetta, il pecoraio, che giura e spergiura che non ¢ stato. E tutti sanno che non ¢ stato!

Intanto il maresciallo che conosce tante cose ha un suo infame piano, (la sua natura collerica e
selvaggia odia il rivale, il marito di Filomena, che ne ha la titolarita legale del possesso...).
Scordando con troppa leggerezza 1’ospitalita, 1 bicchieri di vino e le partite (vietate) a morra, in cui
per altro era sempre vincente, minaccia il fattore Greco: se non si dara da fare per sapere chi ¢ stato,
la passera peggio di quel bastardo di Andrea Fascetta che si ¢ impiccato in cella...

Quella fine d’autunno in quell’annata ¢ quanto mai carica di un freddo zitto che cala giu dai
monti, gia gobbi di tanta neve.

Una tramontana sinistra e affilata staffila gli usci. Nelle notti quel sibilo demente penetra pure
nel corno del bue, come si dice e mette addosso 1 brividi. La campagna brulla e intirizzita ha solo
scheletri d’alberi piegati e la fontanella gorgoglia rochi singhiozzi e ghiacciati fili di pianto...

Pero, malgrado questo tempo da lupi, don Filippo sempre piu spesso si ferma su alla faggeta,
nella cascina di ‘Ntoni, il pecoraio, o al pagliaio da dove il maresciallo pensa sia partito il fuoco.

Deve assolutamente scoprire quale mano vigliacca ha fatto il danno (il probabile perché, che gli
morde dentro, ¢ fare “u sgarru” a lui).

Ma ecco che qualcuno gli fischia quello che gia tutti sanno e gli fan trovare sulla porticina del
pagliaio un corno, legato in alto. Sulla neve che cade fitta fitta, in confusi mulinelli di vento, orme
non si scorgon piu, ma son rimaste, di fuoco e rabbia, nel petto del fattore...

...Solo quella notte di dicembre sa il resto della storia...

Ore nere e lunghe d’inverno su cui lumini di stelle si velano assonnati di un tremolio senza
chiarore, occultan passi e pensieri...

Solo la neve che piange sfarfallii piccoli e stanchi avvolge di un candor malato il paesino di
pietra, appeso sui fianchi scoscesi della montagna... Tra sassi, dirupi e boschi si annidano i segreti
della notte troppo silente.



Nella faggeta il barbagianni, qual re dell’ombra, irride 1’allocco senza piumaggio in testa e
squarcia la mezzanotte con il suo lugubre grido roco e indovino dell’'umana eta.

Un po’ piu a valle, aghi di neve dura forano i tetti e le stradine che, qual maglie di ragnatela,
congiungono gli usci...

All’alba dell’antivigilia di Natale bussa ad ogni porta, con terrore e raccapriccio la terribile
scoperta: si ¢ bruciato il fienile dove ha dormito proprio quella notte Filippo Greco. Chi ¢ accorso
vedendo le fiamme sino alla vicina cascina, ha trovato 1’uomo contorto e arrostito come un capretto,
coi piedi legati ad un anello... Ammazzato, forse...

Tutto il paese ¢ un urlo di orrore e di spavento che resta murato nelle bocche serrate, dentro gli
occhi di chi suppone o addirittura sa, ma non parla.

Il maresciallo, freddo e spietato, arresta senza pieta e col frustino cerca confessioni. Ma questa
volta le lingue son di pietra, anche se nella stanza dove il maresciallo interroga colano sangue...

Per cio in paese, anche se 1’antica, diffidente riservatezza da ai volti scultorea inespressivita, gli
occhi scuri e vigili di tutti esplodono lampi di odio represso che cova in silenzio la vendetta.

Questo ben sa il Fucile, tutore dell’ordine (coatto), ma, sicuro del suo nefasto potere e del suo
privilegio vincente, se ne fa beffe e con strafottente, esplicita sfida, lo ignora.

Cosi, mentre dai camini fumanti, 1’anno, nano decrepito, carico di ataviche miserie, di chiodi
d’odio e di qualche breve falena di sorriso, corre a morir tra i monti, i giorni passano lenti, portando
seco la benda nera del sospetto. Sulle tegole vecchie, spolverate da un candido sfarinio di neve pesa
I’ombra di un dubbio, di un’accusa, anche se un silenzio spaventato fa da inviolabile lucchetto,
poiché ciascuno teme il marchio di una colpa pur non commessa.

In questo stato di latente angoscia, anche le rituali visite di lutto a casa della vedova, donna
Filomena, si fanno rare.

La donna, apparentemente vedova inconsolabile, se ne sta raggomitolata in nere gramaglie, con
il viso bello e chiuso, di un pallor malato totalmente coperto dal velo pesante, pur esso nero.

Non piange e non risponde a nessuno, immobile accanto a quel fuoco spento... Sembra volere
interpretare una tragica divinita degl’inferi, o forse, una delle tre Parche, la piu crudele, quella che
taglia il filo della vita...

In quanto al maresciallo Fucile ¢ una iena, piu del solito!

Anche il giorno di Natale 1 suoi occhi da rospo, scodellati su quella faccia piatta e larga, con un
luccichio sardonico e spiritato puntano tutti sospettosamente.

Alla vedova Greco nessuna visita, diurna, almeno, ché, tanto, egli continua ad interrogarla nella
stanza del Municipio, suo quartier generale: il bugigattolo al piano terra, una stufetta a carbone e
una scrivania ingombra di carte ¢ la stanza dell’Inquisizione, ove ognuno ha terrore ad entrare...

Se poi nella complicita delle tenebre continui... I’interrogatorio, nessuno sa: gli usci sono
sprangati come mai e le finestrelle cieche!...

Nella notte d’inchiostro i piccoli fanalini delle stelle, miopi e avulsi dalla polvere e dalla
fuliggine paesana, in quello sgocciolio di dicembre vedono solamente il lungo sopore gelato dei
boschi che, carichi di neve, fan da bianco colletto alle montagne...

Ed ancora, ecco la notizia!...

Viene arrestata Filomena Greco, la moglie del fattore ammazzato cosi barbaramente. Confessa di
aver assassinato lei il marito, per gelosia, perché stava sempre appresso a Rosinella Sacco, tanto che
quella, a cui gia il maresciallo aveva fatto arrestare il fratello, possibile esecutore dell’orrendo rogo
omicida, se ne € andata a Roccella, a servire dal farmacista...

Cosi Filomena Greco viene portata nel carcere di Locri.

Segue il processo. In tanti vanno anche sui muli al tribunale, arsi da una morbosa curiosita.

Lei, occhi bassi e il velo nero, nero di lutto, sceso quasi sulla bocca, tace e pare una statua di
pietra. Altro che I’avvenenza superba e procace che con arroganza e disprezzo aveva verso tutte le
altre donne del paese!...

Ora tace e di traverso, di sotto il velo, come una bestia presa in tagliola lancia lampi di paura e di
furiosa rabbia.



Parla, invece, il maresciallo Ignazio Fucile che ha avuto dalla donna la pit completa confessione
“spontanea” (?!).

Occhi increduli e sospettosi, addirittura stupiti di come quella disgraziata abbia potuto
commettere un delitto cosi efferato, si puntano in attesa su quelle sapienti toghe nere che
giudicheranno. Ed ecco la sentenza: Filomena Greco si prende vent’anni e la beffa silenziosa di tutti
quelli che sono andati al processo! Si, come un colpo di frusta schiocca nel silenzio la terribile
parola: “Colpevole!”. La sentenza cade come un macigno: colpevole di uxoricidio Filomena
Greco...

Allora si alza un grido di belva ferita a morte e la maschera di pietra della donna si spacca e dalla
bocca livida che quasi schiuma rabbia, esce il coltello d’accusa: “Lui e stato! Lui, lui, il
maresciallo! Si, u giuru, il maresciallo Fucile ammazzau Filippo e poi mi dissi che se giuravo che
ero stata io, non mi avrebbe fatto andare in galera, anzi che mi avrebbe sposato... U giuru, signuri
giudici, igliu fu, igliu, u maresciallu Fucili, igliu ammazzau a maritima chi ndavia saputu. E i notti
u bruciau, e veru, eu non fu, sugnu innocenti, pieta!”.

Un urlo come uno sparo esplode da tutti quelli che giorno dopo giorno avevan col poco pane
mangiato odio su odio per quel lupo sanguinario che aveva usato la divisa come un crudele
strumento di tortura e di prevaricazione.

Ma la divisa fa ancora corazza ¢ il maresciallo, pur radiato dall’arma si prende solo qualche anno
per... falsa testimonianza!

Dell’omicidio al pagliaio della faggeta, di Filippo Greco, morto bruciato (forse!) si archivia
I’indagine e 1’omicidio, poiché non certo, resta insoluto.

...Immutabilmente, il vento, con sottile scherno fruga faggi ed ontani e poi racconta alla corsa
scoscesa dei torrenti che saltano, schiumeggiando tra i sassi, filamenti di vecchie storie: ben
comprende le umane ingiustizie che ha appreso da un rapace. La civetta rotola beffe e con roco
verso le trasmette allo stupor della foresta...

Il barbagianni fulvo-dorato, picchiettato di un grigio di sapiente vecchiaia, appollaiato nel folto
del bosco, tesse, indifferente, il drappo funereo della notte.

Indi, con la maschera chiara a forma di foglia e con il becco appiattito che gli fa un naso di
decrepito santone, ignora lo sgocciolio del tempo...

... EPER AMORE
LA SCINTILLA DIVENNE SOLE

...Sinfonia di vecchie cose a cui la forbice del tempo non ha sciupato profumo e incanto...

Seduta al focolare narra la vecchia avvolta nello scialle: “Siedi alla calda mensa che odora di
pane e vino, mentre ondulato e greve, nenioso un suon di ciaramelle porta dai monti il canto di
Natale...”.



Narra la nonna e la sua mano rugosa lavora ancor la maglia: corre sul grembiule il gomitolo
leggero e si discioglie, e con esso il filo bianco e nero della memoria... A lei dattorno, in un festoso
cinguettio, ridono boccucce senza denti e gli occhi di carbone vivo dei bimbi.

In un cantuccio, I’'umile capanna, allestita alla buona, con i1 pastori che ha intagliato nonno
Giovanni, dona un alitar soave ¢ sempre intatto di vecchie costumanze. Acre e pungente, ma assai
gradita, ¢ la fragranza delle grosse arance che nelle calze appese, annunciano il passar non visto
della Befana...

Nel giorno santo, pei piu, sopra la mensa fresca di bucato, pallette golose di farina, impastate con
cura dalla mamma, fritte croccanti e rese piccole palle d’oro dalla colata del miele caldo, la
pignolata, paion cantare 1’augurio umile e quieto fiorito in ogni cuore di Calabria.

Poi, per i bambini, il prodigio piu ghiotto: i mostaccioli, color miele bruno, han forme di cavalli e
di guerrieri, di cervi, di torrioni, di carri, d’animali fantasiosi, di scudi e di pacchiane.

Son tutti una vivezza di colori di confettini rossi, gialli e verdi e piccole stagnole d’oro e
d’argento, poste con arte a dar vivezza sulla pasta molle che attende il bacio rovente del forno. Su
tutti, principalmente in occasione del Natale, il mostacciolo che vince, quello piu esposto, ¢ il bel
San Giorgio, con grande scudo ed elmo, sull’impavido destriero... “Risplendi lu Santu coraggiusu e
vincil...”.

Per la battaglia, poi, ¢’¢ anche il mostacciolo col drago enorme e crudele, un mostro orrendo che
ha tante lingue d’infernale fiamma...

C’¢ di dolce farina e miele, pure lei, la bella, la Reginotta, vittima innocente, che al masso
incatenata, attende 1’orribil morte, infelice preda della belva crudele che mai si sazia e solo vuole in
pasto giovani fanciulle... Ma impavido e splendente, Giorgi, lu Santu, I’erui senza paura, da Dio
mandato, con la sua lancia che ha avuto invincibile vigore dall’Eterno, qual sublime celeste
giustiziere, uccide il drago infame e da sorriso ancora ad ogni fiore di vergine ragazza di Calabria...

Questa ¢ I’ingenua storia che ancor si canta nelle cucine e I’epopea antica si rinnova fedele nei
dolci impasti di farina e miele... Son questi, fiori lievi del passato dipinti dai colori nostalgia...

Col rametto del vischio sulla porta, a portare il sorriso di un Natale d’intatta ingenuita, ¢
I’immaginetta del piccolo Bambino: a queste case per la Novena, bussa il suono lungo e pastoso
della zampogna...
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Era quello un Natale piu misero e desolato degli altri, gia cosi tanto squallidi, per Carmela, la
vedova di Peppe, il carbonaio. Per pagare ai suoi due bimbi ancora un pane aveva dato via le ultime
masserizie.

Ora nella casupola d’assi sconnesse restava con loro il vento, che con rabbia amara, rideva
scherno e freddo da spaccare il cuore... Dal tettuccio pericolante la neve con continui scricchiolii
dava un ossessivo monito... E per Carmela e per i suoi due bambini esausti di pianto e ormai
stremati da freddo e fame, non c’era alternativa...

Cosi coi suoi ultimi stracci, stretti in un misero fardello, si mise in cammino...

Nelle case crepitava 1’odore caldo e dolce del Natale, ma per la disperazione della donna era
soltanto una gelida notte di dicembre e sui profili neri degli abeti non c’erano comete ad indicare la
montana via... Solo, nel cielo di un nero opaco, occhi miopi di stelle apatiche e lontane...

Carmela non conosceva agevoli mulattiere o scorciatoie, sapeva solo di dover andare oltre quei
monti ostili, git nella conca, vicino a Reggio.

Cola, aveva una cugina che era a servizio e li, ne era sicura, avrebbe trovato pane per Tonino e
Rosetta.

Andava curva sotto il peso della sua creatura tutta ossa, la sua Rosetta, ma per lei, esile ombra di
vento, quel mucchietto di ossa era piombo!

Tonino il fuscelletto suo di sette anni, le arrancava accanto, muto per lo sgomento e gia
invecchiato dal saio amaro della miseria...

Andavano.



Andavano sotto la tramontana che tagliava sulle labbra gelate screpolature dolenti. Andavano
sotto la neve che infittiva con selvaggia volutta, rendendo ogni metro tornanti di chilometri.

Carmela, dilaniata dall’ansia e dallo sforzo estremo, con gli occhi abbacinati di lacrime ghiaccio
e neve, tentava di seguire un esile brillio vago e lontano di casolari, arroccati sul pendio della
montagna. Ma quelle luci, di fantomatica burla, apparivano e sparivano tra le grate di castagni e di
abeti gobbi di neve... Dalla prim’alba in cui si erano messi in viaggio, erano eterne le ore di
cammino ¢ le pause erano state troppo poche e brevi, tutte avvelenate dal terrore di esser colta dal
buio infido della notte in agguato. E per la donna quella notte aveva la bocca ingorda della morte,
ingorda delle creature sue. Invece per lei... sarebbe stato il basta a troppe pene...

Tonino arrancava a stento, uggiolando un lamento che straziava... Poi, boccheggiante comincio a
cadere e le cadute si facevano sempre piu frequenti e sempre piu difficile e spasmodico il rialzarsi.
La donna in uno sforzo estremo, inumano e disperato, tentd di prendere anche il suo bambino in
braccio. Con Rosetta avvinghiata al petto, si carico sulle spalle il bimbo... Passi che duravano
secoli, centimetri che duravano chilometri... € buio e neve... € lontani, intermittenti, ravvicinati
paurosamente dal vento, ululati di lupi...

Ma Carmela, serrate convulsamente le labbra tra i denti, andava, andava al suo destino e ad ogni
passo il fardello diveniva irresistibile... sempre piu... pitl...

E Carmela incespicava, cadeva. Le gambe erano ormai due tronchi rigidi e doloranti che si
rifiutavano di spostarsi. Gli occhi gonfi ed arrossati non riuscivano a vedere che ombre mostruose in
quello sfarfallio bianco che le ruotava attorno vertiginosamente.

Cadeva. Cadeva... invano nella sua allucinata disperazione, ora tentava di trascinarsi aggrappata
ad ogni ramo, ora strisciava sul terreno gelato. Ad un tratto, con orrore, senti dal rumore di una
pietra che precipitava nello strapiombo, di camminare sul filo di un crepaccio. Si fermo, brancolo e
cadde in ginocchio! Grattando con le unghie gia spaccate la crosta ghiacciata, riusci ad accucciarsi
presso un albero. I minuti precipitavano e in un batter d’occhio la neve le stese sopra un manto
subdolo e gelido...

Carmela capi che era la fine.

Con I’ultimo strazio della volonta disperata, con le mani sanguinanti, scavo una piccola fossa,
ammucchiando la neve a lato.

Folle nella sua angoscia, ormai voleva una sola cosa: salvare a tutti i costi la vita alle sue
creature! Stese nella buca parte di quei pochi stracci che aveva seco e in mezzo accuccio 1 suoi
bambini che giacevano semi svenuti. Poi si spoglio, si tolse sino all’ultima pezza e con quei poveri,
miseri indumenti avvolse strettamente i suoi piccini. Si sciolse perfino i lunghissimi capelli che
portava raccolti a corona in una lunga treccia, nel tentativo piu estremo di dare ancora una
possibilita di calore.

Cosi si acquatto come la piu sublime delle bestie, come la piu sublime delle madri, sopra ai suoi
figli.

Cerco di farli tornare ancora nelle sue viscere per ridare in extremis la vita... A lei la neve fece
lenzuolo funebre...

Ma al mattino, un livido mattino di dicembre senza data, senza festa, un montanaro senti sotto un
mucchio di neve un esile pianto... Due vite sulla soglia del limite estremo poterono essere salvate!

Li, tra 1 monti di Calabria, dove i1 burroni orridi e oscuri colmano di terrore, alto riecheggia il
canto generoso di una Mamma che mai non muore, perché ¢ morta vita donando...

Su quella pietra che porta un nome di spine e stelle, li ogni cuore tace commosso!

Per Lei ogni notte di Natale gli abeti attorno si accendono d’occhi dolenti di pietose stelle e il
vento, sottovoce, nenia un dolce canto d’amore...

...I lupo anziano che, in fila indiana, sotto la luna, comanda I’orda famelica in marcia, 1i sosta e
china il capo...

...Dagli usci appena schiusi, che gettano sopra il fuoco brividi aspri di neve e tramontana,
pastoso e sonnolento, denso di stelle, ninna il suono dell’otre e della canna del montanaro che suona
ciaramella, o dello zampognaro che con la sua zampogna ripete: “7Tu scendi dalle stelle...”.



La lor gola arsa e fredda si scalda poi al vigore rosso di un bicchiere, semplicemente offerto con
un Sorriso...

Se ne vanno i suonatori, I’orma pesante scrivendo sulla neve, ma nella notte resta, da uscio ad
uscio, da abete ad abete, su per le viuzze strette, su per le case tutte ammucchiate sui fianchi cupi
dei selvaggi monti di questa terra, resta una canzone scritta sul pentagramma delle stelle...

Si, dalle stelle piccole e fredde, tutte appannate di una nebbia di neve, per gli antri, le abetaie
cupe, per le forre ululanti di lupi e per le “timpe” infide e paurose, 1’ancestrale respiro di questa
terra, generosa ed avara, misera e pittoresca, con il canto di Natale, piange il lamento di Carmela...

Tra le montagne dell’ Aspromonte, crochi di neve e ghiaccio fanno ghirlanda a quella pietra
breve che urla al mondo la storia di una... MAMMA.

...Presso il braciere spento, piange la vecchia, ravvolta nello scialle: “Fuggi la fredda mensa che
odora di fame e nulla, mentre ondulato e greve un suon di ciaramella rotola dai monti l’attesa di
Natale...”.
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