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PREM ESSA

Nell’ estate del 2006,a cena col medico Ruffo e altri amici in un ristorante del paese,
di fronte alle continue sortite del dottore, alle sue storie, alle sue acute osservazioni,
ale sue battute,, gli chies se avesse pensato di mettere per iscritto queste cose 0 se
gualcuno avesse mai scritto di lui. Egli mi rispose di no ed i0, senza neppure pensarci
un attimo, dichiarai: “lo fard io... E' troppo bello quello che voi dite, medico ed
troppo bello come lo dite...Bisognafarlo sapere atutti!”.

La prima parte di questo mio lavoro e nata allora, in pochi giorni, quasi tutta di
getto, come unafolata di vento, con unafacilita che mi sorprendeva.

Poi arrivo |’ autunno, il medico parti, la scuola ricomincio, il tempo da dedicare ala
scrittura era sempre meno, tuttavia i contatti via e-mail hanno permesso a dottore
Ruffo di leggere quanto, di mano in mano, avevo scritto.

Mi riproponevo di riprendere a scrivere |'estate successiva, ma il viaggio in
Palestina nel mese di luglio del 2007 mi prostro. Tornai stremata nel fisico, incapace
guasi di muovermi e quell’estate non incontrai il dottore per le nostre belle
conversazioni.

Egli ritorno a Bovaino nel dicembre 2007 e venne anche a Liceo per presentare ai
ragazzi il suo libro “Ai tempi dei canonici di legno”: un successo, Lo rincontrai in
occasione, poi, di una celebrazione per un cugino ad Ardore Marina nella primavera
del 2008,

Ripresi a conversare col medico nel suo studio, nella sua casa in via Dromo, ma
non elaborai quegli appunti dei nostri incontri perché nel frattempo i miei occhi non
sostengono piu il mio desiderio di leggere e di scrivere, s vanno lentamente
spegnendo, o, forse, dentro di me pensavo che avrei avuto ancora tempo, tanto tempo
per farlo. Mi sbagliavo.

E’ laprimavolta che mi succede di non finire un lavoro.

Lo considero concluso ora, ora che il medico non c’'€ piu e queste poche pagine s
interrompono quasi bruscamente, come si € interrotta la sua vita ed acquistano un
sapore diverso, sanno di nostalgiae di di lacrime,

Vogliono dire “ricordiamo...” Vogliono essere il mio omaggio alla sua memoria



Parte prima

ESTATE 2006

“D’Ippolito. S chiamava D’ |ppolito, |la maestra di tuo padre.
E venivadallaSicilia”

Gianni Ruffo esordisce cosi con me, come lo fa con tutti, in paese.

Basta un gesto, un viso, un parola e i suoi profondi occhi chiari si perdono nel
tempo. |l passato torna prepotente alla mente e tu, che sei |1 ad ascoltarlo, vedi fatti e
persone, situazioni ed emozioni del tempo che fu, mentre sai che viviamo qui ed ora,
nel nostro, di tempo.

Per [ui € un eterno presente, un viaggio attraverso i secoli.

“Il mio 5° nonno” s chiamava Domenico... aspetta. Dunque, il 1° nonno Gianni, il
2° Ferdinando, il 3° Francesco Antonio, il 4° Alessandro, si, il mio 5° nonno e stato
“il Magnifico” —pronunziato con solenne ironia= Domenico Rufu, cosi ¢ e scritto in
un documento che ho per le mani - il notaio dimentico la“s’.

Questo nonno s costitui davanti a Magnifico Vincenzo Armeni, medico e sindaco
del paese, insieme al Magnifico Giacomo D’ Agui, nel 1720, per registrare il dono di
un reliquiario che la duchessa Lucrezia Regio Branciforte, sposata Pescara-Diano
faceva al’”Universita’ (il paese) di Bovalino, affiché fosse esposto sull’altare
maggiore della Chiesa Matrice con una lampada sempre accesa’ ...

A questo punto il racconto si colora:..”Un reliquiario importante, incastonato di
gemme e pietre preziose, con tanto di bolla pontificia, ma figurati!, una
stupidaggine..., (questi santi quante dita dovevano avere sparse in mezza Europa?)
ma |la gente ci credeva, fortemente, e questo reliquiario si trova conservato, ora, nel
museo della chiesadi Bovalino Superiore...

“leri ho incontrato tuo fratello Salvatore e gli ho detto che ti stavo cercando, non ci
sel mal”

E’ vero, medico, sto poco in casa, e troppo grande e troppo vuota ormai...lamia casa,

guelladellamiainfanzia’



“Sal che fai? Quando ti senti triste, vieni atrovarmi. Ci beviamo una “scirubetta’ e
giochiamo “cu piroci”!
Presente, passato e poi, di nuovo, presente, le storie e la Storia, con quel tono pacato e
alegro ad un tempo e la voce saggia, di quella saggezza che nasce da tante
vicissitudini di vita autenticamente vissuta
“Cicciu u jmburusu... Maria a barbera... u pulici prenu...accanto a Paola Ruffo di
Calabria, reginadel Belgio

Medico, perché “Rufus’ lavostrafamiglia?

“Sal, i cognomi sono tutti soprannomi. “Rufus’, rosso, gli Spagnoli facevano cosi.
Nel Milletrecento... -e git un’altra data, snocciolata come se si trattasse di due giorni
fa- 1 miel antenati...”

Un fiume di parole, mentre I’ espressione del viso cambia, e sopracciglia s inarcano,
gli occhi, strizzati ad intervalli regolari, cercano nel cielo e nell’aria le parole e le
labbra si schiudono al sorriso.

Ecco, il ricordo € Ii, nitido come un’'immagine a computer, pronto per essere

raccontato.

“Lasciatemi parlare con “sta cotrara’

“Tuo padre, Nino — e gli occhi s fanno lucidi, per il compagno di giochi che da
tempo non ¢’ € piu -...fu preso a cuore da questa maestra non sposata, che capi la sua
intelligenza, se lo portod a casa sua e 1o segui con attenzione negli studi, solo come
era, dopo che il padre se ne era andato in Argentina, lasciando moglie e quattro figli
piccoli”.

Si, medico, questo fatto o sapevo, ma non sapevo della maestra. .. papa parlava del
maestro Rocco La Cava...

Anche lui, certo, madopo, nelle classi successive.



“Vedi, sono nato nel 1926 e. —sta per dire qualcosa, ma il pensiero viene
temporaneamente accantonato per inseguire un altro. Sono nato nel 1926 etrame e
mio nonno ¢’ erano 97 anni di differenza.

Mio nonno!

Ho rimproverato duramente mio padre per aver lasciato le ossa di mio nonno a
convento. Eravamo seduti qui, dove ora sei tu, avro avuto quattro o cingue anni, ero
accovacciato sulle ginocchia di Fortunato Zappia, uno del contadini che lavoravano
per noi e gli volevo molto bene. Siamo stati cinque volte compari “

Cinque volte compari. Penso: quand’ ero bambina si diceva che cosi s diventava
parenti!

“Ti dicevo, mi faceva una certa impressione che non ci fosse la tomba di mio nonno
a cimitero e allora dissi a mio padre “faro con te la stessa cosal” Mio padre rimase
male e fece riesumare i resti, confusi con altre ossa. Il medico Marrapodi stabili
guelle che erano di donna e quelle di uomo,. Certamente in modo approssimativo.,
ma mio nonno orariposanella cappelladi famiglia”

Il convento, dove erail convento, medico?

“Sulla strada tra Bovalino Superiore e Benestare c'era un convento, sai, era un
convento importante”

“Orasono rimasti pochi ruderi”, interviene la signora Nella, discreta presenza accanto
a marito.

| suoi profondi occhi verde-azzurro forse a giovane medico hanno richiamato il
cido e il mare di Calabria quando, nella fredda e grigia Milano, se |’ e scelta come
madre del suoi tre figli, Gaetano, Ferdinando e Fabrizio, compagna della sualunga e
bellavita. Erail 1950

Mi piacciono | suoi capelli bianchi, signora Nella. Autentici, come il suo viso,
solcato appena da qualche ruga, che la rende piu mamma. piu nonna, capace di
ascoltare i racconti di un tempo condiviso col marito e quelli di un’eta ancora piu
remota.

Squillail telefono: “pronto...Gianni, € per te.” E gli passail portatile



“Si, bene, d'accordo, domani”.

Tono formale e parole pronunciate con |'inflessione settentrionale: poi, rivolto a
me, cambia registro ed espressione: “Era Guerino — e ride- io lo chiamo cosi!
Suamadre, Cristina, che personal Cucivai vestitini per me elemie sorelle.

Mi fece un “pagliaccetto” bellissimo, malitigai col papero”

Col papero? Come col papero, medico?

“Sl, col papero. Nel cortile di casa nostra, quando ero bambino, c’era un papero
Impettito e superbo, maio lo stuzzicavo continuamente. Quella mattina il papero mi
venne addosso e mi stappo il mio bel pagliaccetto!

Cristina me ne fece subito un atro, pit resistente, questa volta, agli attacchi del

papero.
Cheridere, medico! Madite sul serio?

Ecco, il “voi” spagnolesco con il quale, dalle nostre parti, ci s rivolge ale persone
piu anziane e “di rispetto”. Per noi non esiste il “lei”, troppo formale, troppo
distaccato, lo s usa solo quando ci si sposta verso il nord e si vuole assumere un’aria
piu cittadina. Ma tanto —dico io- ci “scoprano”’ lo stesso, noi della provincia di
Reggio, per le nostre “R” raddoppiate e ci scambiano per siciliani.!

I medico, no, Parla un italiano perfetto, ma in paese ritorna a suo dialetto, usando
termini che le nuove generazioni hanno abolito. Talvoltafatico anch’io a capirlo

Arrivaun’amicaasalutare, nel giardino di casa Ruffo, dove ci troviamo.

Donna elegante, di una bellezza non sfiorita anche se trascorsa. |l discorso cade sulla
chirurgiaplastica

“Al matrimonio di Melba — dice il medico- avevo accanto una bellissima persona.
Tutta “tirata’, perol: Se provava a sorridere, le st muovevano le orecchie...” a questo
punto unarisata, improvvisa e trattenuta, come quella di un bambino...

“Mi hanno detto, poi, che eralafamosa attrice... (omissis)



Stai attenta anche tu, amicamia. Ricorda: seti “tiri”, ti S muoveranno le orecchie...”
E via a mimare il gesto, portandos le mani al’atezza del lobi e muovendole
ritmicamente.

Non so sel’amicas e convinta...

“Ho fatto il medico perché cosi ha voluto mio padre. Medico era stato mio nonno
Gianni, quando poté recarsi a studiare a Napoli, perché a Ruffo di Calabria era
vietato I’ingresso in citta per lungo tempo (la loro vicinanza ai Borbone, il cardinale
sanfedista ... 0 “il cardinale rosso”- come piace avoi, medico).

Dicevo. Medico lui —mio nonno, medico io, che ne porto il nome.

Dovevo fareil medico.
E da bambino giocavo ad operare le rane!

Erano terribili i giochi dei bambini degli anni Trenta: bisognava sempre ammazzare
gualcuno. S ammazzavano i grilli, le cicale, s ammazzavano le lucertole prese col
cappio... ed io anche le rane...Dopo averle “operate’, le vedevo scappare via, S
muovevano ancora a sangue caldo, povere bestie!”

“Ho deciso di lasciare I'Ospedale dle dieci del mattino del 1977 A mezzogiorno
ero giain pensione! E fu lamiafortuna.

La clinicami ha dato tante soddisfazioni, come me le aveva date |’ ospedale, finche
le cose avevano funzionato.

Marisal

Nella, ti ricordi Marisa?

Era arrivata in ospedale che pesava non piu di venticinque chili. Morta. Dicevano che
eramorta. Tubercolosi.

Un medico non puo permettersi di non credere alla possibilita di guarigione del suo
paziente. Sarebbe finita.

Cura Marisa. S riprese. Dopo una lunga degenza usci dal reparto e si sposo. |l

giorno del suo matrimonio, raggiunta la prima colonna della chiesa, Marisa volle che



Il padre lasciasse il suo braccio e che io la portass al’atare. Mi viene ancora a
trovare.”

Non nasconde |la commozione che lo coglie, improvvisa e sincera

“Mio padre avrebbe voluto che tornassi in paese afare il medico. 1o ci tornavo solo
per le vacanze, ma mi sono ripromesso di accogliere ogni giovane, ogni anziano, ogni
persona che veniva dame, dal paese aMilano e di prendermene cura, anche delle sue

necessita non solo di salute.”

Non ¢’ é persona a Bovalino che non conoscail medico Ruffo e non ¢’ e persona che
Il medico Ruffo non conosca o “ri”-conosca: | quarantenni attraverso i tratti somatici
del padri ed i ventenni attraverso quelli dei nonni. “Dastessa‘mpignal”. dice lui
E aggiunge di colpo: “Un giorno mi trovavo sul corso, davanti a negozio di Mario
Camera, conosciuto in paese per le sue battute ed i suoi scherzi. Telo ricordi?’
Appena appena—faccio io.

“Ebbene, ero sul corso e alle persone che passavano andavo dicendo: Tu sai figlio del
tale...; tu sal figlio di tal atro... E azzeccavo sempre.

Ad un certo punto sta per passare un bel giovanotto ed io: E questo efigliodi...
Mario mi da una gomitata e mi interrompe bruscamente: - Zitto! Non lo dire!
“Perché?’ -... Perche non si puo dire!”

Il padre biologico —evidente- non eraquello di cui il ragazzo portavail cognome!”
Cose che succedono, medico, che sono successe e che, molto probabilmente,
succederanno

Medico, non dottore o professore, |0 si chiama ancora oggi, come negli anni Trenta
e Quaranta.

Quella del medico era una condizione, non una professione. come quella del
farmacista, del notaio, del prete,

“Era” medico, non “faceva’ il medico.



E arrivato Gianni Ruffo, diceva la gente del paese. Era ed € come un passa-parola,
sottolinea oggi Sarino, per dire: chi ne ha bisogno vada dal “Medico”, afars visitare

0 anche solo a chiedere consigli.

Estate 1974: “Nino, ti dico laverita: Puoi portare tua moglie dove vuoi, in Francia, in
America... Quello che potrebbero fareli, 1o puoi fare anche qui. Purtroppo, pero, non
c’eénullache possafermareil cancro giunto ad uno stadio irreversibile.

Mi dispiace, amico mio e mi dispiace per questi quattro ragazzi che rimarranno senza
mamma’,

Unadiagnos implacabile, dopo aver consultato i referti medici
“E questo piccoletto biondo, chi €?
“L’ultimo arrivato- dice mio padre — Fausto”, non potendo sapere che, quasi
vent’ anni dopo, ne avrebbe continuato il nome nel figlio.

Fu in quella occasione che conobbi il medico Ruffo, quando venne a casa nostra a
visitare la mamma. Avevo sperato che avesse la “pozione magica’, capace di
rimetterlain piedi, di restituirmela com’ era prima della malattia..

Avevo pulito bene bene tutta la casa per come sapevo fare, ragazza quale ero. Cercal
di renderla accogliente e bella, non potevo fare altro per la mia mamma, adagiata i,
sul letto, incapace di azarsi. Papa mi aveva detto che era un medico importante,
Imparentato con principi e regnanti.

Arrivo il medico con una semplicita estrema: parlava in diaetto, con una strana
inflessione cittadina.
“Cometi somigliano i tuoi figli, Nino...”
| tuoi figli...

La mamma moriva due anni dopo, tra sofferenze indicibili, mentre io diventavo
donna, continuando a studiare ed accudendo a mio padre, a mie fratelli, a mio

marito, in unagrande famigliaalargata



Nel giardino di casa nostra, in una sera d’ agosto, il medico Ruffo racconta del nostro
nonno Salvatore, di quando arrivava da Ardore a Bovalino in calesse col grande
cavalo baio, per i suoi traffici commerciali, che spaziavano da Napoli a Messina. Era
una figura imponente e non temeva nessuno “don Sarbaturi”, guardiaregia

Gli occhi di mia sorella Pina brillano nel seguire gli appassionati fatti raccontati da
Gianni Ruffo, Anche lei ricorda, molto piu di me. Il nonno, sua madre Nunziatina,
gli zii ele zie ...lamaestra Musmeci
| nostri figli ascoltano quest’uomo che parla e parla e osano appena intervenire di
tanto in tanto.

Daniela, resa piu dolce ddl solito dalla incipiente maternita, celata ancora anche a
lel stessa, ogni tanto sorride
Ciccio mio, seduto accanto a medico, gli versa da bere e segue con profonda
attenzione la conversazione, che I'indomani riferisce al’amico suo, fraterno,
Francesco, cosi:
“Ci’, ieri sera abbiamo cenato col medico Ruffo. Lui e mia mamma, non ti dico...”
Rissposta dell’amico “uh!”.
“C'eraanche miazia Pina’
“uh..uh!”
“E spesso sl nominava tuo padre...”
“uh..uh..uh!
L e esclamazioni, accompagnate da un loquace gesto dellatestarivoltaal’indietro, gli
occhi strizzati e unamano sullafronte. Commento:
“Avete fatto mezzanotte, parlando e parlando”
“No, Ci’, eral’una..”
“E Filly?
“Li seguiva come poteva, ma non ha osato dire una parola. Comungue era in buona
compagnia... Anche Pino di Daniela non € che s azzardasse a parlare piu di
tanto...Come pure zio Romano. D’dtra parte sono da comprendere. Era la prima

volta cheincontravano il medico... Anche per me eralaprimavolta, main casane ho
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sentito parlare spesso ed era un po’ come se lo conoscess da sempre. E' stata una

bellissima serata”

“Interessera la storia del medico Ruffo ai giovani di oggi?” —mi chiede La signora
Nella- . Perché scrivere un libro?’

Certo, achi non lo hamai incontrato, nulla dicono, forse, queste pagine. Ma ¢ lui che
incontragli altri e s fermaa chiacchierare con tutti

E’ un “cercatore di uomini”

“Cometi chiami?’ —domanda ai giovani nei quali s imbatte per le vie del paese—e,
saputone il nome, scrutatone bene il viso, immediatamente ricostruisce tutta la tua
parentela, mentre lo guardi e rimani strabiliato che un estraneo sappia, su di te, molti
piu fatti di te.
“Giuvanotta, acu’ ‘pparteniti?’
E’ lavoltadi Mariolina. —Sono...
“Certo, si. Vostro nonno materno era... Proprietario dei terreni accanto ...
Venite atrovarmi,... cavi dugnu nu zozzo!”

La signora Nella non approva queste “ricerche storiche’” del marito, pensa possa
mostrars invadente o inopportuno. Manon € cosi per lagente del paese.

Il medico € un archivio vivente ed € uno spasso parlare con lui

“Giovane e bella signora Dora — € lui a parlare con una cara, comune amica, sulla
piazza del paese, piazza che porta il nome del suo avo Gaetano, morto martire del
Risorgimento. | giovani la chiamano piu semplicemente “piazzetta Sacco”, per il
limitrofo recente —si fa per dire- bar.

Il medico non s offende: sa che pochi conoscono la storia, quella con la “S *
mai uscola

Passa un gruppo di ragazze. Si interrompe nel suo discorso con Dora e le confida

guasi sottovoce: “Sacciu ca ‘na vota mi piacianu i fimmini ... -strizza gli occhi,
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scrolla le spalle, con un lieve movimento involontario, che lo rende piu simpatico,
ancora affascinante nella sua senile bellezza- e continua; “So che una volta mi
piacevano le donne, ma non mi ricordu chiu pecchi !”

Scrosciante risata general el

“Non puoi sapere ladisperazione di tuo padre, per tuamadre” ...

Medico, ne parliamo un’ altravolta... No, stasera no.

Ditemi, piuttosto, la differenzatrai “don” ei “su” e abbozzo un sorriso.

La signora Dina, dirimpettaia nel palazzo milanese, inseme a Rosa Mistica —
I"'infermiera/amica fin dai tempi del sanatorio- (si, Rosa Mistica- S chiama cosi)
ascoltano le nostre conversazioni estive. Le due donne, dalla maternita mancata,
capiscono la mia sofferenza, ancora a distanza di anni e mi guardano intenerite. Sui
loro volti € segnata la vita, dell’una e del’atra, care presenze nelle vacanze
bovalinesi dellafamiglia

Greca, I’ung; di Sondrio, |’ altra.

Che strana dimensione, questa di casa Ruffo: oltre il tempo, I’ avevo gia capito!

Oraanche... oltrelo spazio...! Aspettate, medico, rischio di perdermi...

Dicevamo: | “su” ei “don”

| “su” rappresentavano il primo gradino della scala sociale. ‘su Cicciu’, ‘su‘Ntoni”,
‘su Dominicu... Erano i contadini, quelli piu vicini ala terra, quelli dai quali io ero
affascinato e la cui compagnia ho sempre ricercato.

Ti chiamavano “don Gianninu”, quando eri piccolo’- dice lasignoraNella - Perché?.

“Perché lamia era una famiglia benestante, di ramo cadetto...

Poi ¢’'erano i “summastru”, gli artigiani che conoscevano un mestiere. Erano stimati e

rispettati. Fecero laloro fortuna e quella del paese
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Infine, c’erano i “don”, “i nobili”, che vivevano, pero, in una terra infeudata e,
dunque, nobili non erano. Devi sapere chei termini del feudalesimo sono ben diversi
daqudli di cui parlano certi “storici” nostrani.

A chi riceveva il feudo, il re “ordina e comanda’ —c'e scritto nei documenti. Te i
faccio vedere. Anche chi compariva davanti a lui in qualitadi pari —e il caso di un
famoso stratiota bizantino- ricevuto il feudo, ne usciva vassallo, inferiore e pertanto
doveva “chiedere umilmente...” .Questo, in pieno Medievo.

A Bovalino, come negli atri paes limitrofi, in epoca recente nessuna famiglia
avevaricevuto direttamente il feudo e nessuno, quindi, potevadirsi nobile.
| cosiddetti “nobili” appartenevano al ceto magnatizio, disponevano, cioe, di beni
anche consistenti.
| “signurini”, loro, s sentivano importanti, non lavoravano e, non sapendo come
distinguersi dagli altri, si vestivano ...da“arlecchino”, tutti impomatati e inamidati
Si sono rovinati!”

Come gli Spagnoli, commento io.
“Si, come gli Spagnoli. | “su” hanno fatto studiarei loro figli - il figlio di su Ntoni, ad
esempio, divento farmacista nel primi anni ’ 40.

Si produsse, cosi, un sato di qudita nelle varie famiglie, che acquisirono un
prestigio diverso. Si passO da una economia agricola ad una con un ceto di
professionisti, diremmo oggi, mentre contemporaneamente s sviluppava il
commercio, grazie alaferrovia

Sai, laferroviaarrivo a Bovaino nel 1870”

Nel 18707 Cosi presto? Siete sicuro, medico?

“Si, certo. Quas subito dopo I'unita, una Compagnia francese, s chiamava
“Vittorio Emanuele’, costrui la ferrovia. Arrivarono, cosi, gli amalfitani, i
napoletani.... | Ferrigno, gli Zitara, i Dipino, gli Apicella, i La Camera, | Bisogno...
ed inizio il commercio: vagoni carichi di merce!”
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Non posso non pensare che oggi, per andare a Napoli, bisogna recarsi in pullman a
Rosarno, o in macchina a Gioia Tauro e i s prende, finalmente, il treno. Se ¢ s
serve dellalineadirettafino aLamezia, si impiega piu tempo di alora.

Strani effetti della globalizzazione!

Mio nonno Salvatore, negli anni ’ 30, scendeva dal treno davanti casa sua, a neanche
50 metri dalla stazione. | ferrovieri gradivano i polletti ripieni che mia nonna Angela
cucinava per i viaggi del marito e, nelle pause di lavoro, anche le partite a carte nel
cortile di casa, accompagnate da un buon bicchiere di vino. Quando tornava lui,
facevano fermare il treno -tanto era gia in ralentamento...- per permettergli di
scaricare.

“La merce arrivava anche con i bastimenti, via mare’, aggiunge il medico,
distogliendomi da questi miel pensieri. “Veniva scaricata e portata nel magazzini da
Vicenzu e Micu Gozzi (il cognome era Logozzo), dopo essere stata caricata sulla
“tradotta’, un lungo carro di circa 4 metri senza sponde, trainato da una “parigghia’

di “voi”, (buoi).

Una breve pausa, nel mare dei ricordi. E, poi, riprende: “Ti racconto un’altra di
Mario.
Nella sua barberia, vicino alla stazione, Mario aveva appena finito di insgponare un
tizio dalla folta barba nera— gli era morto un parente stretto e si era lasciato crescere
labarba, si usava cosi.
Arrivaun forestiero e domanda: - abitaqui il calzolaio Camera?
Mario, brandendo il rasoio come una spada, risponde: -Se questa € una scarpa, i0
sono calzolao!

Cercavail padredi lui”

“Ettore usava un linguaggio suo, tutto particolare...”
Mentre il medico parla di un amico, gli viene in mente un altro e continua:
“papaceli”, si, papaceli erano, per lui, gli aeroplani.

E le buscava sempre, Ettore. Certi storcicogliu!”
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“Qual eralatiritera che dicevasempre?’, interviene lasignoraNella
“Ah, questa € bella...!”, fa Gianni Ruffo e attacca: “Etti/ pighjia petal mina peta/
|’ accatettal carroccia Petu!” e traduce: Ettore prende una pietra, tirala pietra, spacca
la testa, al cimitero con la carrozza funebre di Pietro, u hiuraru!
E via atirare pietre, anche contro la casupola di legno, dagli ampi battenti, dove era
custodita la carrozza dei morti.”
Me la ricordo, medico! Si. La carrozza dei morti... Che paura ci faceva, a noi
bambini, ancorane primi anni ' 60, anche il solo passarci vicino.
Nera e lucida, con |le borchie dorate.
Si diceva ci fossero gli spiriti... e il lupo mannaro s aggirasse nelle notti di luna
piena Brrr!
“Era vicina alla casa “da maistra’ — la chiamavamo cosi perché tesseva a teaio,
coperte di lana e di seta, lenzuola di lino e di cotone, asciugamani che ancora oggi
talune famiglie conservano, passandosele da madre a figlia. Era la mamma di Pietro
Mina che sarebbe stato, poi, il miglior costruttore di caminetti, piccoletto e bassino.
Arrivava con lasua bicicletta sulla quale, per pedaare, doveva stare quasi in piedi.
Quando sono arrivato io, negli anni ' 70 —dice Piero, nostro comune amico, seduto
accanto a noi, c'erano tanti personaggi strani a Bovaino: Silvano “op---op”,
Angiulegliu u tri testi, Silvio/Antoine...
“Oh Piero, negli anni 70!? Vu giti giuvanegliu!”
Carmelu ‘i Muschetta... u vecchiui’ Sant’llario. Questi si...
Quanta povertal Quantafame. Ma quanta dignital
Un giorno Carmelegliu ‘i Muschetta venne a casa nostra... Veniva spesso e mia
madre gli dava sempre qualcosa. Quel giorno, non so, era nervosa... Fatto sta che gli
rispose male. Carmelo giro le spalle e disse: - Non vegnu cchiu. Mio padre gli corse
dietro, cerco di fermarlo. Niente. Non ci fu niente da fare. Carmelegliu non venne
piU.
E se non e dignita questa. .. !

E mastro Filippo?’ faccioio.
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“Chi? Cristo morto?’ - la signora Nella, di rimando. “Mi salutava sempre con un
inchino!”
Piero salta sulla sedia.
“Alt! Fermati, fermati! —dice rivolto ame.
Non ti permettere di accostare Filippo a mendicanti! Lui non chiese mai niente a
nessuno. Avrebbe potuto vivere da signore, era un bravissimo sarto, imparentato con
una delle famiglie piu benestanti del paese. Ma, dopo quella delusione d’ amore, si
lascio vivere. Abdico allavita. Eraun “clochard”, non ¢’ e traduzionein italiano.
S nutriva con quello che trovava nei rifiuti e vendeva i giornali...vecchi pero,
“tanto, se non lo hai letto, sempre nuovo €! — solevadire
“Chi bell’adduri, signurini...!”- interviene il medico Ruffo. Cosi diceva quando
passavano le mie sorelle”
Che nostalgia...

Me lo ricordo anch'io, mastro Filippo .
| ragazzacci del paese, tra gli anni ‘40 e gli anni ‘70, gli correvano attorno,
fischiettando un motivetto ritmato: “Tututu/tu...u pisciaturi!” e lo schernivano
dicendo: “quando u ranu st movia/ Teresina chi facia?’ Teresina era la sorella. E
Filippo, con il braccio levato: “a putt... i mammita’, contrapponendo al’ onore della
sorella la dubbia moralita delle madri di costoro. Quando viaggiavo verso Locri per
frequentare il liceo, lo incontravo in stazione e a noi ragazze diceva: “Carompulu
spampanatu!”, accompagnando la voce con un ampio gesto delle mani che si portava
sulla bocca per un bacio volante.

In paese, molti locali pubblici espongono ancora la sua foto grande, quella che gli
scatto Lollo, con la sciarpa fatta di calze di donna e il suo sorriso triste sulla lunga

barbaincolta

E Silvio, medico? Mi ha sempre incuriosito. ..
“Non so di preciso, manellasuafamigliaci sono stati due notai, persone importanti.

Il loro cognome era (omissis), un cognome di quelli che contavano®.
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Silvio portava i capelli lunghi, raccolti a coda di cavallo oppure sciolti e, con un
piccolo movimento della testa, |i girava all’indietro. Non aveva barba e parlava in
italiano.
Diceva a me, quando veniva in negozio a comprare “la pittura’ (faceva, se e quando
ne avevavoglia, I'imbianchino) :
-Bamb...iiinaaal non ti mangio oggi, che € venerdi. Ti mangero domani!
E I'indomani: -Bambiiina, non ti mangio oggi, che & venerdi. Ti mangero domani...
Cosl, in qualsiasi giorno della settimana. Ed io tremavo, pensando che fosse vero.

Aveva un animo nobile, Silvio. Mi portava le rose, colte nel suo giardino, affinché
le mettessi davanti alla fotografia della mamma, che mai gli aveva negato un piatto
caldo e che lui aveva piu volte “rimproverato” per la porta del salotto chiusa, onde
evitare a noi bambini di mettere disordine. “Se arriva qualcuno...”- diceva mia
madre.

Nel salotto di Silvio erano ospitati, invece, quotidianamente, i suoi migliori amici: i
cani, i gatti, legaline...

Non ho mai saputo dove fosse lacasadi Silvio enon I’ho mai cercata. ..

Nellamiafantasia era un palazzo reale.

“Mi ricordo una ragazza — dice il medico- che arrivava a casa nostra “cu ‘nu
sarbettu” vuoto, attorcigliato. Lo stendeva e chiedeva qualcosa da mangiare.
Chetristeil 1929! Erafame, quellaveral”

E penso che Gianni Ruffo mi ha parlato di quando papa mangiava a casa della
maestra d’Ippolito. Una bocca in meno, per mia nonna Peppina. Tirava avanti
ricamando il corredo delle ragazzebene e lavorando in casa del signori, ma era dura.
Papa aveva una venerazione per questa sua mamma, cosi laboriosa e cosi sfortunata.
Cerco di aiutare la famiglia, come pote,. Andando presto a fare il garzone nel
“magazzino” di don Giuggiu. Li crebbe eimparo il mestiere.

Poi scoppio laguerra.
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Prontooo...! Medico Ruffo,- faccio io a telefono, c'e stato un treno mitragliato a
Bovalino?

Sono stata chiamata dal parroco: ¢’ € qui una coppiadi veneti, marito e moglie.

Sono venuti a chiedere notizie sulla tomba del fratello di lui, morto in quella
occasione.

“Si, certo! Ricordo. Mentre il treno carico di soldati stava transitando lungo la linea
ionica, a ponte di Bonamico e stato mitragliato da caccia bombardieri ed e
deragliato. Ci sono stati parecchi morti e feriti. Questi ultimi, soccorsi, stavano per
essere portati al’ ospedale di Locri, ma una nuova incursione aerea bombardo |e auto
del soccorritori. Furono sepolti tutti in una fossa comune, a cimitero di Bovalino.
Sai, erano tempi difficili e duri. Sara quasi impossibile ritrovare le ossa di un soldato
o ddl’altro”.

| veneti, in quell’ agosto del 2005, dopo tanti anni, pregarono per il loro caro defunto
oltreil cancello del cimitero. Si accontentarono di questo. Non si poté fare di piu.

Vi ricordate di mia zia, quella che mi ha cresciuto?- chiede Sarino, in una calda
serata d’ estate.
“Certo, come no! La signora Pina, che veniva da Novi Ligure, subito dopo la guerra.
Aveva unavoce bellissima: cantava sempre mentre facevai lavori e si distinguevain
paese per lasua ariacittadina’.
Questa e Maria Carla, lafiglia, che ha sposato Franco.
“Come somigliaalamadre...!”
I medico sl interrompe. Lo colpisce, improvviso, il presente e commenta:
“Ci tiene afare bellafigura, il figliodi...” le dice, mentre sta conversando col lel nel
ristorante raffinato dove ci troviamo per lacena—“ec’ e riuscito”.

Ma al giovane, che serve a tavolo partendo dal medico — gli avranno detto che é
personadi riguardo - sottovoce sussurra: “Primale signore...”

E tutti gustiamo una squisita cenetta a base di pesce, il buon pesce del nostro mare.
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Si parladéela*“ruga’, “i cruci” -l Calvario, al’incrocio tra Dromo | e Dromo 11, de
giochi del ragazzi “cu rogliu”, delle partite degli uomini “’ca pezzotta’, la forma di
cacio fatta rotolare per la strada fino a quando non s spaccava e veniva mangiata,
accompagnata da una bottiglia di birra, di don Paolo, il padre di Franco. Erail capo
delle guardie municipali e in tale qualita era spesso chiamato a dirimere le contese fra
donne alla fontana, dove s attingeva |’acqua. Rischiavano di darsi “i cortaregli” in
testa, per accaparrarsi la precedenzal
Franco gli stadietro, anzi lo incalza. Hadieci anni meno di lui ma, come lui, soffre di
nostalgia e, quando puo, vive di ricordi.

Stava bene chi poteva servirsi del pozzo in cortile.

“Nel 1930 a casa mia —dice il medico- si costruiva il pozzo. Strano. Ero proprio
piccolo, mane ho un ricordo vivissimo. ‘Ntoni u Russu mi dicevadi tirarei sassi agli
operai che scavavano, |1 sotto. 1o prendevo le pietruzze e le buttavo giu, ridendo
felice. Poi mi diede unabella pietragrossae mi disse: - Tiras chistal.

Capii che non erail caso. Meno male!” E ride ancora adesso.

Anche a casa dei miei nonni c’'era il pozzo e mia madre, la piu intrepida delle
guattro sorelle, raccontava di quando scendeva con spavaderia fino a raggiungere
I"acqua, infilando i piedi nei buchi che, intervallavano, a distanzaregolare, i cerchi.
Cigolava la carrucola nel pozzo, col catino di metallo, ancora quando ero bambina e

trascorrevo parte delle vacanze estive ad Ardore.

“Hanno fatto un 4 e 5 ieri sera...”diceva mio nonno. o non capivo cosa
significassero questi numeri, ma da quello che era successo intuivo che c'era stata
grande confusione.

Il medico mi richiama questi squarci di vita dimenticata quando mi parla di sua
nonna, una Marando. Soleva, la nonna, andare a Messa nella chiesetta vicina al
torrente “i Schiavu” (oggi coperto e la via porta il nome di un cugino del Ruffo).

Della chiesetta, ormai un rudere, € rimasto il portale, vicino alastrada che sale verso
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Ardore Superiore). Ebbene, lanonna s portava dietro il nipotino e recitava una serie
di preghiere lungo la via; arrivati a torrente, la litania prevedeva “ama il prossimo
tuo, come te stesso”.. La nonna s rivolgeva a piccolo e diceva, seria e compita:
“Ricorda, pero, che u forisi non e prossimu toi!”.

Cosi mi aveva raccontato Rosella, nostra comune amica, dopo aver letto I’ ultimo
libro di Gianni Ruffo, come per dire “pensaun po’...” e cosi mi conferma lui stesso,
aggiungendo: “Molto probabilmente la nonna aveva in mente le terribili giornate
della rivolta dei “foris”, i contadini che, proprio il 4 e il 5 settembre del 1867
avevano sconvolto il paese, bruciando e assaltando i beni dei signori.

Fu in quella occasione che Edmondo De Amicis, di stanza a Gerace con il suo
battaglione, venne chiamato a sedare la piccola rivoluzione, a rimettere le cose a

posto...

Rivolte contadine... Quante!
Medico, avete conosciuto Enzo Misefari?
“Si. Deve aver sofferto molto per arrivare, lui, ingegnere, a scrivere le belle pagine
che ha scritto. Ha vissuto |’ esperienza terribile del carcere per motivi politici e chissa
guante volte, nella solitudine della cella, avra pensato di non uscirne mai vivo. E’
stato un “capo-popolo”, un difensore dei diritti dei contadini a possedere le terre, loro
chelelavoravano, e poi un vero antifascistal”
Uno del miel maestri.

E mi rivedo, studentessa universitaria, conversare con lui che mi forniva notizie per
lamiates di laureae mi parlavadelle “masse” edel’ "intellettuale”, facendo nascere

fortein meil bisogno di unaveragiustiziasociale.

“Sono stato e sono sociaista—dice il medico.
Ho amato e amo la gente semplice. Scappavo di casa per raggiungere i “trappitari”
che a frantoio macinavano le olive. Che festal Ricercavo la loro compagnia e

desideravo mangiare con loro “‘ntalimba’, di nascosto. Intingevano il pane, cotto nel
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forno a legna, un quarto a testa, dentro una pietanza fatta di patate, pomodori,
melanzane e peperoni fritti; a turno, senza parlare. Era come una danza: ognuno
sapeva quando era il suo momento. U punteri, il capo frantoio, girava la macina e
distribuivai compiti, maa mezzogiorno tutto si fermava per qud rito, il pranzo.

Ne sento ancorail sapore in bocca. Quel cibo sapevadi buono, di sudore, di terra’.

Il padre di mio marito — dico avoce ata- aveva un legame particolare con laterra...
“Si, Cicciu u Vosculanu, era cresciuto in mezzo ai campi, con gli agnelli e le pecore..
Suo padre, era massaru, teneva a mezzadria molti terreni a Bosco. Abitava in una
casetta a due piani, sotto c'era “u bassu” dove erano conservati legumi, olio, farina.
Non gli mancava niente. Prima degli anni '50, sofferente di asma, s ritiro dagli
“affari” e lascio lagestione dei beni a figlio maggiore, tuo zio Peppino.

Allora usava cosi, tra contadini. E tuo zio divenne un personaggio: non ¢’ era famiglia
del dintorni che non fosse legata alui davincoli di comparato”.

Le sere di sabato, finché e vissuto, mio suocero ci riuniva a cena, figli, nuore e
nipoti e ci raccontava di quel tempi. Suo padre e sua madre si davano del “voi” e s
chiamavano tra loro “massaru Saveriu e ‘gnura Maria. Lui faceva il “medico dei
poveri”, curando con le erbe: senza sapere né leggere né scrivere diede sollievo e
salvo tante persone. Fu denunciato e fini anche in prigione per questo, mai contadini
arrivarono in massa ale carceri di Ardore Superiore, armati di forconi e pietre. Fu

liberato senza neanche processo.

“Mio nonno Gianni —dice il medico, alafine dell’ Ottocento aveva creato una Mutua
Sanitaria per assistere i malati. Le famiglie benestanti del paese pagavano un tanto
|”anno per essere curate. Possiedo un documento con tutti i nomi... | Ferrigno, gl
Stranges, gli Spagnolo...Insomma, chi poteva pagare aveva una specie di “sconto” e
chi non poteva pagare... aveva |’ assistenza medica gratis! S sdebitava con il pane
fatto in casa, i prodotti dellaterra, le uova...Si faceva cosi e ¢'€, ancora oggi, chi mi

regalail panefatto in casa.”
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Per dieci lunghi anni il medico Ruffo non venne piu aBovalino. Dal’80 al *90.
Furono gli anni del rampantismo imperante, del craxismo, dell’affarismo, de

sequestri di persona.

Si sentiva volare |’ élicottero della polizia sui nostri tetti e tutti capivamo: qualcuno
erafinito sull’ Aspromonte.

Che tristezzal

Alcuni tornarono, provati per sempre, nel corpo e nell’anima, da quella esperienza;
altri non tornarono mai piu.

Il medico mi confida: “Qualcuno mi consiglio di stare lontano. Non in modo
esplicito, s'indente... Avetefamiglia... avetefigli... cheveniteafarequi...”

Era un avvertimento.”

Nessuno potevadirsi a sicuro. Neanche il suo amico carissmo, Vincenzo Medici, di
cui nullas seppe dopo il rapimento.

Ricordo I'angoscia, |'amarezza, la rabbia...lI’'impotenza e la nostra voglia, di noi,
persone oneste, di rimanere in paese e dimostrare che era possibile rialzare latesta.

Fu in quegli anni che decisi della mia vita: lasciare tutto e trasferirmi in citta, dove
avevo avuto ottime offerte di lavoro o restare in paese.

Con un pizzico di orgoglio, pensa che se tutti avessmo abbandonato la nostra
terra, non ci sarebbe stata piu acuna speranza di riscatto, e fu allora che scelsi di fare
I"insegnante, qui, nella Locride, nella terra degli “scanciapicciuli”, riciclatori di
denaro sporco, — cosi aloradefiniti da un importate giornale nazionale.

L’ educazione ha un suo ruolo, deve avere un suo ruolo, pensai.

Il figlio del pastore incattivito e abbrutito, abbagliato da facili e illeciti guadagni,
forse frequentera la scuola, forse potra capire che al mondo ci sono cose per le quali
vale lapenadi vivere e cheil denaro non pud comprare.

| miel alunni, ancora oggi, mi dicono che credo nelle fate.

Forse.
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Ma e questo che ha sempre animato il mio agire e che mi accomuna a mio padre: la
realta, per quanto triste, puo essere cambiata, come lui cambio la sua.

C’é stato un tempo in cui ho creduto di poter cambiare il mondo. Poi ho capito che
dovevo cambiare me stessa e mi sono posta in maniera diversa davanti agli eventi,
chetutti sono penetrati fin nelle profondita delle mie viscere.

Volevo diventare saggia. Non so se mai Ci riusciro.

E per questo continuo a parlare con un vecchio saggio, dal cuore di eterno fanciullo.

Medico, ricordo che negli anni Novanta venivate spesso in negozio, da papa...
“Si. Ho voluto rimettere a posto la casa. Cercavo gli interruttori della luce, quelli di
unavolta, con lo scatto, i coprilampadine a piatto, appes a soffitto dal filo eettrico,
lo stesso filo piatto tenuto al muro dai chiodini, le serrature antiche, quelle cosiddette
“daforgia’, con lachiave grande...

Tuo padre aveva iniziato la sua attivita nel 57, me lo ricordo, e aveva ancora in
negozio vecchie rimanenze, non se ne era mai disfatto, anche se non s vendevano
piU.

Passavo delle ore con lui, alla ricerca di questi oggetti inusuali e, nel frattempo,
chiacchieravamo tanto. Tuo padre aveva la battuta facile, scherzava con tutti, quel
negozio eraun salotto...

Bovalino era decisamente meglio di Lucca, dove ho trascorso le vacanze negli anni in

Cui non sono tornato in paese’.
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Parte seconda

PRIMAVERA 2008

Da quella notte d’ estate € trascorso tanto tempo, sono successe tante cose. ..
Per due anni non ho piu trascritto le mie conversazioni col medico.
Daniela, nel frattempo, ha avuto una bellisssima bambina, Gemma; Francesco s €
sposato; |’ altro Francesco e candidato alle prossime elezioni naziondli...
O, forse, non é successo niente. |l tempo e scivolato via
lo ho solo qualche ciuffo bianco in piu ed il medico orasi commuove piu SPesso e

piu facilmente.

“Sai, o non ho avuto unafigliafemmina... sel’avess avuta...”

Mi viene da pensare che potrei essere io0, quella figlia. Suo figlio Gaetano ha solo
gualche anno meno di me. Qualche volta abbiamo giocato insieme, da bambini, verso
| dieci/undici anni, con Mariannina, la mia compagna di scuola che lui conosceva
molto bene.

Siamo in salotto, col medico seduto in poltrona davanti a me, ed io con la pennain
mano a dialogare con lui e ad appuntare qualche riflessione.

E’'la Pasqua del 2008. Tutta la famiglia Ruffo e riunita a Bovalino, anche i figli del
medico, anche la sorella Lella, che da cinquanta anni non tornava in paese e non lo
riconosce piu, si spaventa, ed in casa cerca i vecchi mobili che “si mangiaru i

camuli”, dice il medico ridendo.

Medico, sapete, non ho piu scritto nulla della vostra storia.... Mi sono fermata a
Lucca
“Eh, Luccal Dovresti venire e vedere...

Mammadi poveri, quantu custau gliacasa...”
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Volevo stare vicino a mare. Comprai un terreno a Viareggio, ma poi non ne feci
nulla, lo rivendetti, guadagnandoci pure!

Troval unacasacontading, in un bel podere. Mi misi ad aggiustarla e scoprimmo che
era stata costruita in una roccia. Allora scavammo la roccia e ricavammo un bel
salone di dieci metri per sei, una zona per il salotto, le camere... Alla fine ci
accorgemmo che c'era pure una sorgente sotterranea. Convogliammo le acque ed
esse finirono per formare un bel laghetto...Insomma, quella casa era come una barca.

Venivano gli amici atrovarmi ed io, di tanto in tanto, facevo pure una incursione
nei dintorni di Bovalino, all’improvviso, non per lunghi periodi.

Mentre cosi conversiamo, arriva il tecnico per aggiustare la lavatrice. “Se hai da
fare - dice il medico- torno in un atro momento”. No, fa tutto da solo, quest’ uomo.
“Comesi chiama?’ “...omissis”

“Non dirmi che sei il figlio di Filippo! ... E perchéti sei cresciuto labarba?”

Eccolo di nuovo all’opera, il mago col cilindro magico, dal quale emergono i fatti e
personaggi di ieri, di oggi, di sempre.

“Ho 82 anni, ma se passau misi d’ agustu... fazzu circhi i focu!” eride...
“L’argagnara...taricordi donna Catuzza |’ argagnara? Stava in quella casa ad angolo,
vicino a giudice...”

E Peppi u tamburinaru? Era lui che scavava i pozzi. Ora non si fanno piu... una
trivellaevia... Alloras scavavaes scavava... e poi s faceva u catusu, un tunnel in
una parete del pozzo, alaricercadi unavenad acqua.

Ecco, vedi, lamia é unafanciullezza vecchiadi ottantaanni...”

Questa conversazione, di colpo, mi ricorda altre, fatte nello stesso salotto di casamia,
con altri grandi saggi incontrati nellamiavita: Misefari e La Cava

Prendo un libro in cui € riportato un mio scritto su Misefari (“E soffio il vento di sud-
est” ): da partigiano aveva scelto come nome di battaglia Euro Stermini..

Basta il nome di un vento eil medico declama: come faceva quella bella poesia? Ah,

si “Quando soffiail vento Favonio/ e pecore /trepidanti/ saltano i ruscelli...”
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Sai, il vento Favonio eccitai sensi, ecco perché le pecore erano trepidanti!

“Misefari partigiano. Il fascismo...

A quei tempi ‘Ngegé si metteva ‘nu gagliu’ supra atesta e facia u fascistal

Ti ricordi?“

Vorrei dire: come potrei? Non ero natal Mataccio, perché per il medico oranon ci
sono confini di tempo, non ci sono distanze, non ci sono generazioni diverse...
“Unavoltaarrivarono le spoglie di un caduto in Africa—dice - e ‘Ngege, durantele
esequie, proruppe: “Avanti i parenti del catafuri!”

Catafuri... echevolevadire?

“Del cadavere, del morto! Che personaggio ‘Ngegeé!

Invece il vero gerarca del fascismo, il maestro..., quando la guerra fini, lascio il
paese, di suainiziativa, capi che non ci poteva piu stare, eppure era una persona per

bene, molto istruita

E | ragazzi del Liceo? Che dicono? Mi sono commosso proprio tanto, s vede che
sono invecchiato!”

A dicembre il medico ha incontrato alcune class che hanno letto il suo ultimo libro
“Al tempi del canonici di legno”, per iniziativa del prof. Pino Italiano, nell’ ambito di
un progetto che mira al’ educazione allalettura e all’ incontro con gli autori.

Dopo lalettura, a voce alta, di alcune parti del libro, quando la parola € passata a lui,
Gianni Ruffo non ce la faceva a trattenere le lacrime, rivedeva la sua adolescenza e
diceva; “Ne ho combinate proprio troppe a Vicenzu...” il fattore di quegli anni
lontani, eppure adesso cosi vicini.

Lui, con la sua bella chioma bianca, su un vestito con gilé, di un bel marrone chiaro,
con quello stile che lo caratterizza e ne fa uomo di atri tempi, con le sue maniere da
gentiluomo...

A me, che lo invitavo a sedersi al tavolo di fronte ai ragazzi, ma andavo avanti e
indietro per farli sistemare e scattare anche qualche fotografiaa “Come posso

sedermi, senon ti siedi primatu?”

26



Touché!

| ragazzi, finito I’incontro, lo hanno attorniato, chiedendogli I’ autografo sul libro.
Li aveva conquistati! Si € intrattenuto con tutti e a tutti ha chiesto |’ appartenenza,
cercandonei tratti nel volti e commentando con qualche battuta.
Comed solito.

Che uomo speciale, siete, medico!

“In che cosa siete laureata?’ chiese una volta ad un’amica bovalinese, in vacanza a
Sanremo, dopo chel’avevavistaentrarein tutti i negozi per fare shopping.

“In economia e commercio” aveva risposto lei. Al che, il medico: “In commercio
sicuramente! Quanto ad economia... non credo proprio!”

Anche a Sanremo, confidal’amica, in un ristorante aveva detto al cameriere alibito :
“Tu sel nipote di...” ed aveva fatto centro. Il ragazzo era di Bovalino, ma da anni

lavoravali.

Profumadi zagaral’ariadi aprile, quando mi reco a casa Ruffo, sul Dromo, I’ antica
via che conserva il nome greco di “strada’ e che congiungeva i paesi da Taranto a
Reggio, nel tempo in cui siamo stati colonia magnogreca.

Sa di antico anche la villa de Ruffo: un grande cancello s schiude su una
gradinata, in cima ala quale c'e il portone d’ingresso; tutto intorno il giardino,
limitato, nella facciata che da sulla strada, da una recinzione in pietra nuda e da
artistiche inferriate artigianali, prodotte da summastru Gianni, il grande medico

Speciaista.
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Parte terza

ESTATE 2009

In quella casa Gianni Ruffo non € piu ritornato. Le sue spoglie riposano nella
cappella di famiglia, nel cimitero di Bovalino, a di la del cancello che riporta una
scritta che mi ha sempre colpita: “Questa soglia divide due mondi. La pieta li unisce”

“Se passu u misi d'agustu...fazzu circhi i focu!”
Mi sembradi risentirla questa frase, pitl volte detta dal dottore Ruffo, per indicare che
avrebbe fatto cose strabilianti, se...

Il mese di agosto non € piu neanche arrivato per lui.
Per lui la vita s é fermata quel 16 di luglio del 2009, a Milano, nella stanza della
clinica,dove era ricoverato da qualche mese dopo I’ictus che I’aveva all’'improvviso
colpito.

“Siamo a Bovalino, vero?’, chiedeva negli ultimi giorni ala moglie, guardando gli
alberi fuori dellafinestra
Bovalino... Bovalino...
Cel’avevane cuoreil suo paese.

Non ho potuto neanche pregare a suo funerale... Non ¢’ ero. Ero fuori per un breve
periodo e non sono potuta rientrare.
Caro, dolce, affettuoso medico Ruffo!

Chi era Gianni Ruffo?
Un grande uomo.

Un uomo indimenticabile per tutti coloro che lo hanno conosciuto, un uomo dal
cuore grande e del quale non bisogna perdere lamemoria.

Figlio del Novecento, il secolo delle grandi contraddizioni, traghettato fino a XXI
secolo, capace di cogliere ancora le sfide di questo nostro tempo.
Sembrava non dovesse morire mai, come una antica e solida quercia, scossa dal

vento ma ben piantata al suolo.
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| suoi occhi, ultimamente, si inumidivano spesso per la commozione dei tanti ricordi
che s affollavano alla sua mente, come se non riuscisse a tenerli a freno, tutti
lucidissimi prorompevano in un fiume di parolel

Nei giorni in cui abbiamo appreso del suo malore e della gravita della situazione
abbiamo sofferto tanto.

Questa estate non € la stessa estate... Nel ciclo delle stagioni che ritornano e
riportano emozioni e sensazioni, colori e profumi si é spezzato un anello.

Quellacasadi viaDromo e piu triste e piu vuota, piu sola.

Ricordo |'ultima volta che sono andata nel suo studio: c’'era una grande stufa
accesa.

“Hail freddo?’ Mi chiese. No, medico. Sto bene.
Ando di la in cucina a fare un caffe. “Mi hanno preparato la macchinetta —mi
confido- non mi regolo con queste cose.”

lo mi guardavo intorno: i ritratti degli antenati, il cardinale Fabrizio, il martire
Gaetano sulla parete dietro la scrivania; a sinistra quello del suo grande amico
Filippo, un quadro di S. Francesco di Paola, senza volto e poi... il lettino da
ambulatorio medico, il computer, le poltrone, qual che mobile antico.

Mi parlo di tante cose, quel pomeriggio, per tante ore... Di come era nato il quadro
che ritraeva il suo caro amico Filippo, dei suoi primi anni all’Universita, del suoi
amori giovanili, del bei capelli biondi di sua moglie Nella, moss dal vento, delle am-
lire americane nell’immediato dopoguerra, del contadino Rosciu, dei suoi figli, del
suoi nipoti, delle antiche famiglie di Bovalino...dell’ amicizia con Piero e con Dora.

Ancoratane, tante cose dadire...

Mentre salutavo per andare via, prese da sopra un tavolo un piatto di bronzo con
inciso lo stemmadel Ruffo di Calabriae mi disse “prendilo, telo regalo”.

Ma... medico.. evostro —faccio io.
“Portalo a casatua’
Grazie, medico.

Grazie, mi mancherete.
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Gli appunti su queste storie che voi, medico, non potrete rileggere, resteranno per

sempre nel mio cuore.

Bovalino, 6 agosto 2009
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