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Ecco, un’eclissi incantata, tessendo oniriche ombre, 

maschera la luna di un cupo domino amaranto: 
dal seno profondo dei circhi lunari scaturiscono tormentate  
creature dai magici chiaroscuri che han vita solo nei sogni... 
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 ...Nel tempio dell’Alba... 
 … Shirabin prende dal tappeto su cui siede accoccolato sui calcagni la canna lunga e nodosa del suo strano 
flauto, poi, sulla veste della notte ricama mammillarie, spighe e fiori d’oppio… Strappa la tela dell’oggi e ridesta l’ombre 
di ieri… Allora, col suono modulato, la divina Hishad si muta in 
 

A’ISHA - LA GATTA… 
 
 Renzo se ne stava fermo alla sua ampia scrivania, fissando svagatamente le tende di pizzo 
candido che si muovevano appena per quel lieve alito di brezza che veniva dal mare. 
 La stanza, con la grande vetrata che dava direttamente sulla spiaggetta privata, era arredata 
sobriamente, con due alte librerie sui muri opposti, la scrivania di legno scuro su cui troneggiava la 
sua preziosa macchina da scrivere, sedie e un divanetto accanto al mobile che conteneva i suoi 
scritti. Lo studio era assai luminoso sia per le pareti chiare, sia per la luce che penetrava dalla 
vetrata: colà il silenzio ed il candore erano d’indispensabile sottofondo al continuo fluire dei suoi 
pensieri, sempre alla ricerca di idee nuove per i suoi romanzi. 
 A lui, che sua moglie fosse partita così improvvisamente, non importava, poi, molto. In 
fondo, Pamela aveva voluto, sin dai primi giorni di matrimonio, stabilire tra loro un rapporto 
parecchio elastico ed indipendente, consono, altresì, al suo carattere capriccioso e prepotente. 
Annoiata sempre di tutto e di tutti, mutevole nel carattere come nei gusti, riteneva i soldi chiave di 



fuga dalla banalità quotidiana e, soprattutto, da sé stessa: pertanto esigeva largo e comprensivo il 
legame con il marito che, in fondo, sentiva superiore. 
 Egli l’aveva lasciata fare, sentendosi ben presto estraneo al suo assurdo giro di vita e 
rendendosi conto che nulla era nato tra di loro, aldilà della piccola passioncella fisica che lui aveva 
provato inizialmente a causa della grande avvenenza di lei. Da parte di sua moglie, invece, vi era 
stato solamente il vanto di aver sposato il celebre scrittore Renzo Marianini, affascinante parlatore 
che sapeva conquistare, oltre che con un fisico alto, asciutto, di gran classe, soprattutto con la 
vivezza della sua intelligenza. 
 Poi, lei, bellissima bambola dai capelli dei colori più assurdi, sempre in passerella, per così 
dire, si era esautorata, diceva così, della presenza di un marito, noiosamente fedele; e lui aveva 
capito che la sua affettività, i suoi desideri, le sue fantasie sentimentali non si accontentavano di un 
soprammobile da boutique. Renzo, in fondo, era un uomo semplice, carico d’immaginazioni, di 
sogni, di fantasie, intensissimi ed avvincenti come i personaggi dei suoi romanzi, in cui, molto 
spesso, cercava di concretizzare le aspirazioni ed i turbamenti più nascosti dell’anima sua... Per 
fortuna i loro periodi di convivenza matrimoniale erano assai brevi, dato che Pamela adorava le 
crociere e lui, Renzo, doveva partire spesso per interessanti viaggi di lavoro. 
 Ora erano da appena due settimane nella loro lussuosa villa al mare e lei si era rimorchiata 
appresso la cugina con il marito ingegnere e un’amica, Samanta, con l’industriale Paolo Cannis, suo 
attuale partner. 
 In più, la cugina e il marito si erano portati dietro una cameriera, non ricordava bene se 
tailandese o del Nepal; orientale, insomma, recuperata in uno dei loro frequenti viaggi. Questa era 
andata assai a genio a sua moglie che ci teneva a sfoggiare servitù di lontana provenienza. 
 Così Pamela aveva chiesto alla cugina di cedergliela… 
 Renzo aveva visto appena la giovane, ma non vi aveva dato importanza alcuna, tanto poco si 
curava delle scelte di sua moglie che faceva e sfaceva sempre tutto a modo suo. 
 Alla villa vi era già Gina, la cuoca ed Umberto, autista giardiniere, tutto fare, con la moglie 
Ottilia che s’interessava delle pulizie. Pertanto, per il suo benessere fisico ve n’era abbastanza!… 
 Ora era arrivata la telefonata di Pamela che era in gita con gli amici sin dal giorno prima. 
Ella, sbrigativa come sempre, gli aveva detto che sarebbe stata via per una settimana: contavano di 
fare un lungo giro in mare con il motoscafo di Paolo. 
 Renzo sapeva che la settimana non sarebbe durata sette giorni, solamente, ma, in fondo, 
la cosa lo lasciava del tutto indifferente. 
 Intuiva anche che l’industriale Paolo Cannis piaceva parecchio a sua moglie, parimenti, lei a 
lui… 
 Ciò, in realtà, gli dava una grande malinconia, ma non causata da sentimenti di maritale 
gelosia, bensì dalla sua natura sognatrice e sentimentale che vedeva nell’infedeltà il crollo totale di 
ogni suo ideale di donna. 
 Venendo da una famiglia tradizionale, si era creato, sull’immagine della mamma, una figura 
femminile romantica, dolce e comprensiva… Qui, invece, la donna appassionata e tenera voluta nei 
suoi ideali si appiattiva e si volgarizzava in una sola allettante merce di piacere e di scambio, 
a soddisfazione avvenuta! Si passò la mano sui capelli scuri, appena appena ingrigiti alle 
tempie. 
 Aveva quarantatre anni: “Appena quaranta più tre”, soleva dire spesso, scherzosamente, ma 
ora se ne sentiva parecchi di più, quasi che la sua solitudine interiore e la sua intima insoddisfazione 
duplicassero sulla sua anima la vacuità dei giorni… 
 Si rimise a scrivere e, ben presto, il personaggio del suo libro cancellò la bocca truccatissima 
di sua moglie. 
 Quel leggero venticello marino, carico di un aroma salmastro, un po’ pungente, rendeva la 
giornata meno afosa e il silenzio del suo studio, rotto solamente dal ritmico sciacquio del mare e da 
qualche lontano grido di gabbiano, gli regalava proficui anelli d’idee. Così, stette parecchio tempo 



là, immerso nelle evoluzioni del romanzo che i tasti della dattilo, cadenzate, andavano raccontando 
ai fogli bianchi… 
 Ad un tratto si sentì la gola secca e, meccanicamente, suonò il campanello. Di lì a 
pochissimo, bussarono alla porta. Rispose, senza sollevare lo sguardo: “Un cocktail alla frutta, assai 
fresco, per favore”. Indi, velocemente, borbottò: “Lì, sul tavolo, grazie”. 
 Le mani andavano leste sulla tastiera della dattilo, ma una parte di lui avvertì un’occhiata 
intensa e prolungata che lo avvolgeva come un fluido magnetico. Tuttavia, concentrato com’era, 
non volle alzare gli occhi dallo scritto e dopo un attimo sentì che la porta si chiudeva delicatamente. 
 Infastidito ed assetato, prese il bicchiere: aveva davvero tanta sete e il cilindro di cristallo 
che grondava allettante frescura, lo tentava. 
 Trangugiò il liquido di un caldo colore amaranto. Poggiò il bicchiere, soddisfatto ed udì uno 
strano rumore provenire da dietro la tenda. 
 Sussultò e tese l’orecchio. Il rumore si ripetè. Ora capiva bene: era un miagolio pastoso e 
languido, in sordina. 
 Si alzò di scatto ed andò a scostare la tenda. 
 Dietro, tutto acciambellato, era un enorme gatto siamese, dal pelame fulvo dorato che si 
scuriva sulla schiena per dei riflessi di brunastro. 
 Lo splendido animale lo fissava con dei grandi occhi verdi, obliqui ed intensi, che parevano 
umani. 
 Inoltre, tra il pelame della testa, spiccava uno strano amuleto, incollato o fermato chissà 
come, raffigurante un terzo occhio verdissimo… Renzo restò interdetto, poiché non aveva mai visto 
quella bestia per casa, né mai un siamese di un mogano così acceso, infiammato e con due occhi 
d’un verde tanto accentuato, quasi fluorescente. 
 Ebbe un attimo di esitazione, di stupore per l’insolita visita, tanto più che il felino, 
dall’amuleto orientale, lo fissava con quegli occhi di smeraldo lucenti e addirittura 
supplici, così gli sembrava. 
 Poi, la bestia riprese quel suo molle e languido miagolio, strascicato in toni sempre più 
bassi, differente da quello degli altri gatti, per come ricordava. Questo era come il solfeggio 
di note stanche e pastose, originato da un piacere sensuale, da un’estasi di godimento, centellinati 
con voluttuoso ansare in crescendo… 
 Renzo restò immobile a fissare il tremito di quello splendido pelo che sembrava appena 
spazzolato e lucidato e, senza un perché, si sentì turbato, ansioso, sconsolatamente solo e bisognoso 
d’amore… 
 Fu un attimo! Si riscosse e, nervosamente, suonò il campanello. 
 La porta si schiuse immediatamente, senza che alcuno bussasse, anzi, come se chi entrava 
fosse stato in attesa, pronto a venir dentro. 
 Egli ordinò, seccato: “Fuori questo gatto! Da dove è venuto?…”. E stava per dir 
dell’altro, quando i suoi occhi incontrarono quelli della giovane tailandese che gli 
stava, ora, di fronte. 
 Ella, giovanissima (dimostrava addirittura sui quattordici anni) era di una bellezza 
folgorante. Ma la cosa che lasciava senza fiato, erano i suoi occhi, due gemme lucentissime, dallo 
sguardo ipnotico: due mandorle del più assurdo ed irreale verde! Erano identici, sì, identici, in tutto 
e per tutto a quelli del gatto. Egli era rimasto scioccato, addirittura come abbacinato da quel lucore 
languido ed appassionato che lo fissava, in silenzio. 
 Poi, la ragazza, agile come un giunco, prese dolcemente tra le braccia la gatta e disse, in un 
pessimo italiano: “Io gatta andare”. 
 Allora Renzo, in uno scatto istintivo, la raggiunse e, presala delicatamente per un braccio, 
l’accostò alla grande vetrata della veranda che dava direttamente sulla spiaggia. 
 Con la mano un po’ tremante, le alzò il visetto verso la luce. 



 Quegli occhi di giada si colmarono di una languida offerta, manifesta nella carezza dello 
sguardo, mentre egli, addirittura strabiliato, constatava l’identicità con quelli del felino che pure lo 
guardavano. 
 Se si potessero verificare in natura simili assurdi, si sarebbe detto che la ragazza e la gatta 
erano due gemelle, anzi, la medesima persona in due corpi… 
 La mano di lui che tradiva il turbamento interiore, passò lievemente sui lunghi capelli fulvi 
della fanciulla, fermati in tante treccine sottili: fra questi, proprio all’attaccatura, sulla fronte di un 
caldo color bruno dorato, spiccava lucentissimo uno strano amuleto a forma di occhio, mobile come 
se ripieno di liquido magico e uguale, ma solamente un po’ più grande, a quello che aveva il gatto… 
 Come in trance, le chiese a bassa voce: “Come ti chiami?”. 
 Lei rispose in un soffio, con un tono velato e sensuale: “A’isha… Io, A’isha, lei come di me, 
pure A’isha…”. 
 L’uomo si sentì che stava perdendo il controllo di sé e, con voce incerta e sfuocata, riuscì a 
dire: “Vai, A’isha”. Lei lo fissò ancora, con una dolcezza stupita, forse delusa, ma parimenti 
stregata ed invitante. 
 Indi, tenendo in braccio la gatta, uscì con un passo lieve, quasi di danza. Renzo si ordinò di 
ritornare a scrivere, ma in lui la sensazione di turbamento e di dolce languore di quegli occhi 
indimenticabili non riusciva a svanire, assorbendolo, come una droga invitante e monopolizzandogli 
tutti i pensieri. 
 Il suo scrivere era solamente un disordinato ammucchiarsi di parole: si accorse di aver 
fermato sulla carta, anche senza averlo voluto, in brevi frasi ardenti, le sensazioni impensabili che 
gli avevano procurato quegli occhi, follemente uguali a quelli di una bestia, o meglio, gioielli unici 
ed identici, duplicati in una creatura umana e in un animale… 
 Furente con sé stesso, accartocciò il foglio e lo scagliò lontano. Indi, alzatosi di scatto e 
ripetendosi che era causa del caldo, decise di andarsi a fare una nuotata per scaricarsi i nervi e 
rinfrescarsi. 
 Volendo evitare di rientrare impacciato nel resto della casa, per non passare dal corridoio e, 
quindi, evitare incontri, uscì direttamente dalla vetrata e fu di corsa sulla spiaggia. 
 Il mare, azzurrissimo, era lievemente mosso ed onde biancastre e spumose si rovesciavano 
con fragore sulla spiaggia, lanciando gocce e spruzzi. 
 Malgrado il suo inquieto stato d’animo, non potè far a meno di soffermarsi un attimo a 
guardare quella miriade di goccioline mobilissime ed incorporee, quasi, colorate variamente dai 
raggi del sole. 
 Un vento carico di salsedine gli spettinò i capelli ed allora Renzo si spogliò in fretta e buttò 
camicia e pantaloni sulla sabbia, incurante che potessero esser bagnati dalla corsa delle onde. 
 L’impatto dell’acqua fredda sul suo corpo nudo gli dava attimi di vigorosa ripresa, quasi che 
il dover affrontare quell’abbraccio infido e violento gli ritemprasse spirito e corpo, caricandolo 
d’energia. 
 A larghe bracciate si portò lontano, in un silente dialogo di sfida con quella massa 
mobilissima ed inquieta. Ma ecco che quelle ondulate cune d’acqua, agitate ed avide di possesso, 
brusche come schiaffi, gli insinuarono dentro uno strano senso d’impotenza perdente, di solitudine, 
d’inutilità. Si sentì un fuscello vecchio, in balia di una forza titanica che si trastullava con il suo 
corpo, nel gioco crudele di chi si pregusta la vittoria e sfibra l’avversario in attesa di fagocitarlo ed 
annientarlo nei suoi antri tenebrosi… 
 Si sentì stanco, sfibrato, ma soprattutto desideroso di abbandonarsi a quella forza azzurra, 
piena di misteriosi inviti. Forse negli abissi marini, oltre le umane conoscenze, oltre quelle barriere 
che mai l’umano desiderio di scoperta riuscirà a varcare, vi saranno dei luoghi ove fluttuano sirene 
limpide e trasparenti, senza nodi di pensieri, creature solo d’acqua e con quegli splendidi occhi 
verdi, forse rubati a sconosciute divinità marine… 



 Fu un attimo… Un’onda, impetuosa e suadente, tentò di serrarlo tra le sue braccia insidiose, 
fondendo le sue labbra salmastre alle sue e colmando la sua bocca del suo liquore salato. Gli parve 
che lo trascinasse seco, in fondo in fondo, in un risucchio… 
 Allora Renzo, pur deglutendo ed annaspando, si scosse, riemerse, boccheggiante, ora 
disperatamente verso la riva. Ma le onde lo ostacolavano ed ogni bracciata gli sembrava 
faticosissima. 
 Giunse esausto, ansimante. Raccolse i suoi vestiti ormai tutti bagnati e s’avviò, barcollante, 
verso il suo studio. Indi, rivestendosi alla men peggio, se ne andò a serrarsi in camera sua, dando 
ordine che nessuno lo disturbasse. 
 Buttò giù un cognac e si mise a letto, ove lo prese un sonno ristoratore, profondissimo. 
Dormì a lungo e sognò di essere ancora sulla spiaggia, in una notte cupa e tempestosa, mentre il 
mare gl’innalzava attorno barriere di cavalloni furibondi. Sentiva sotto di sé la sabbia scivolare 
lentamente: lo trascinava così, implacabile, nella sarabanda furiosa di onde gigantesche, frustate dal 
vento. Ma non aveva paura… 
 Ululava il maestrale sibili sinistri e risate di beffa e gli lanciava negli occhi spruzzi accecanti 
e nugoli di sabbia. Ed ecco che egli vide venirgli incontro, emersa da un gorgo cupo e minaccioso, 
la ragazza tailandese. 
 Il suo splendido corpo era nudo e i suoi lunghissimi capelli, arruffati dal vento, erano ora 
fiamme, ora il morbido pelo rossastro della gatta che ella teneva sulle spalle con grazia vezzosa, 
come se fosse uno zainetto. 
 Lui, terrorizzato, urlava: “Attenta, A’isha, attenta!…”. Ma lei sorrideva e si divertiva a farsi 
schiaffeggiare da quelle onde impazzite… 
 Allora, lui le tese le mani, nel tentativo di tirarla fuori da quella furia, ma ella gli diede in 
mano il gatto. Questo insistentemente, ronfava e miagolava dolcemente e, piegata la testa da un 
lato, lo fissava con quegli umani occhi verdi… 
 Renzo sobbalzò e si accorse di essersi destato in un bagno di sudore e con il cuore che gli 
batteva forte. Aveva ancora negli occhi quella rabbia d’acqua e quegli ululati di vento che si 
abbattevano sulle groppe delle onde: l’immagine incantata della fanciulla nuda e perfetta come una 
dea marina che gli sorrideva e lo guardava con quegli occhi di mandorla smeraldina, ammaliatori, 
non lo abbandonava. Chiuse le palpebre per conservare ancora per qualche istante quel miraggio… 
All’improvviso sentì accanto a sé un miagolio intimo, voglioso e suadente… Schizzò fuori dal letto 
e vide che accanto a sé, addirittura quasi all’altezza del cuscino, era quella gatta siamese dagli occhi 
stregati di donna, certo una malefica personificazione della voluttà femminile… 
 Avrebbe voluto buttarla giù dal letto e la sua mano le si accostò, decisa, ma la peluria della 
bestia era così morbida e il suo corpo caldo e percorso da brividi: pur senza volerlo, le fece una 
carezza lunga, indugiando con le dita tra il pelo, turbato e rapito. La gatta miagolava piano piano, 
socchiudendo per evidente piacere gli occhi lucidi… 
 Renzo sentì che quella creatura emanava qualcosa di terribile ed insieme di coinvolgente, 
intimo e malioso… Udì la sua voce roca dire come in trance: “A’isha…”. Un miagolio intensissimo 
e la porta si schiuse… 
 Sulla soglia apparve, più bella di prima, A’isha, la ragazza tailandese. 
 Ella venne avanti lentamente, con in mano un bicchiere colmo di un liquido sanguigno che 
pareva freschissimo. Gli mormorò piano, fissandolo intensamente con quei suoi fiabeschi occhi di 
foglia: – Bevi. – Gli porse con un sorriso lieve quell’invitante bevanda, dicendo: “Tu bere, succo di 
frutto di mia terra che signora portato. Io preparato per tua sete”. 
 Egli, senza distogliere il suo sguardo da quello magico di lei, bevve e si sentì invadere da 
una sensazione di piacere, di benessere, d’appagamento. Le sorrise e le chiese con dolcezza: 
“Sapevi che ero sveglio?”. 
 Lei fece di sì con la testa e, quasi stupita per la domanda, disse: “Ad A’isha detto gatta! 
A’isha, dire tutto ad io, figlia di lei…”. 



 L’uomo aggrottò le sopracciglia, ma non ribattè. Tese l’orecchio e dal di fuori gli giunse il 
muggito del mare che scaricava la sua furia contro l’arenile. Dai vetri potè scorgere il volto della 
notte, cupa e senza stelle, flagellata dai sibili del vento. – Mai vista una burrasca così d’estate -, 
pensò, e gli parve di continuare a vivere l’incubo marino del sonno e, come nel sogno, lei era lì! 
 Ora ella aveva preso tra le braccia la gatta dalle notevoli proporzioni che, però, pareva non 
pesarle affatto. Lo fissava in silenzio, protesa in tacita, ma esplicita offerta, senza sfacciata 
provocazione, però anzi, con umile sottomissione. 
 All’uomo, pur eccitato, la ragazza fece tenerezza e le chiese, tentando di dominare la voce: 
“Allora, vuoi qualcosa, A’isha?”. E le fece una lunga carezza sui capelli. La ragazza scosse 
violentemente la testa e disse in un soffio: “A’isha volere solo di quello che volere padrone… Io 
cosa di te, così ordinato lei, A’isha, madre mia potente…”. 
 A Renzo il sangue martellava le tempie ed aveva l’impressione, come in un delirio di febbre, 
che quelle due paia di occhi, più i talismani fermati stranamente, gli iniettassero, fissi ed 
ammaliatori, un fluido magnetico che lo stordiva e lo eccitava… In più, quelle parole assurde ed 
incomprensibili gli giravano nella testa ed aumentavano il mistero di quelle due creature. Sentiva 
fra le altre cose che quel certo non so che del mistero d’oriente coinvolgeva la sua sensibilità di 
scrittore. Chiese: “In che senso tua madre, bambina? Chi è veramente tua madre e perché tu e la 
gatta portate quell’oggetto misterioso e lo stesso nome?”. 
 Lei, allora, sollevando la gatta all’altezza del suo viso, affinché egli ne potesse ben notare la 
folle rassomiglianza degli occhi e del colore del pelo con i suoi capelli, prese a parlare, con una 
voce lontana e ispirata: “Io A’isha, piccola figlia di grande dea, Hishad, divina e sacra protettrice di 
amore e di fecondità e pure terribile guerriera. Lei unita in nozze in grande tempio di “otto paradisi” 
con Hamed-Bushah. Ma cattivo Sciamano volere lui Hishad. Per vendetta, rapito di me e venduta a 
uomo di colore bianco. Allora madre infelice fatta gatta e chiamata A’isha: lei stare sempre con me 
e difendere e parlare ed io obbedire. Questo occhio di luce in fronte è occhio di madre, segno di 
magia di lei, terribile magia. Ma tu non avere paura: A’isha madre sacra e A’isha, io, figlia dire 
sempre sì”. E ciò detto, dopo aver baciato devotamente la gatta, lievissima come una piuma, la pose 
fuori della porta. Poi, ritornata presso di lui, ed inginocchiatasi, gli sussurrò con una voce bassa e 
sensuale, congiungendo le mani in segno di preghiera: “Vuoi tu A’isha?”. Renzo non seppe dir di 
no… 
 Non potè, poiché le piccole labbra ardenti di lei si congiunsero alle sue ed egli cadde nel più 
conturbante abisso d’amore. 
 Mai aveva provato ciò che la ragazza riusciva, ammaliatrice, ad infondergli con la voluttà 
delle sue carezze, con la dolcezza dei suoi baci, con la nenia suadente delle sue incomprensibili 
parole, cantilenate in un dialetto fatto di suoni morbidi, quasi ipnotizzati… Mai incontro d’amore 
era stato così lungo e travolgente, languido ed appassionato, vissuto in un’atmosfera irreale, tra il 
sogno e la realtà, in un totale smarrimento del proprio io e nella più assoluta perdita del concetto di 
tempo e spazio… 
 Poi Renzo, avvinto a lei e mai pago, serrandola tra le braccia, esausto ed insieme in un 
disperato desiderio di possesso senza fine, le chiese: “Ma chi sei, veramente, tu, A’isha?”. Lei 
rispose pianissimo con quel suo tono sensuale e cantilenante: “Da io, A’isha, parola a gatta; e gatta 
A’isha parola a me, occhio parla ad occhio e cuore a cuore e madre dare a mie labbra miele e sonno 
di miele…”. 
 L’uomo accennò un tentativo di sorriso, ma nel profondo del suo essere avvertì che 
un’ombra calava sempre più ad annebbiare la sua felicità. 
 Si sentiva infinitamente stanco, distrutto, come pervaso da un torpore indefinibile… Lei, 
quasi intuendo, lo baciò piano sulle palpebre, dicendo: “Sheva, At’ma shevah’ky! Tu dormire…”. E 
poi, con la piccola mano morbida gli fece sulla fronte un lieve segno circolare, ripetendo 
nuovamente le parole sconosciute di poco prima: “Sheva, At’ma Sheva, Vat Arun, Thai!”. 
 Renzo si sentì scivolare dolcemente in una nebulosità ovattata, cullato dalla voce della 
ragazza che cantava pianissimo qualcosa… e il suo respiro diveniva l’ansare ritmico delle onde… 



 Ora lo sciabordio dell’acqua cadenzava le oscure parole della ragazza e l’acqua si tingeva di 
rosso e diveniva la piccola bocca turgida di A’isha… Ora egli era sulla spiaggia… Era in acqua, 
un’acqua verdissima, come quegli allucinanti occhi e accanto a lui galleggiavano delle piccole 
piovre dai tentacoli lunghissimi ed aventi nel centro quel talismano a forma di occhio che lanciava 
lampi… 
 Egli la teneva tra le braccia, mentre quel dondolio di acqua e di spume accarezzava i loro 
corpi nudi. Lui la serrava a sé e lei gli dava un piacevole senso di calore, di morbidezza… Poi, lei 
prendeva nella conchetta della mano l’acqua del mare e l’accostava alla sua bocca: egli allora si 
accorgeva che era il liquido sanguigno della bibita che lei aveva portato… Lui beveva assetato e le 
sussurrava: “A’isha…”. E un miagolio lungo e pastoso, carico di una sensuale voluttà, gli 
rispondeva, vicinissimo… Destatosi, ma ancora imbambolato e fermo tra le maglie del sogno, si 
accorgeva di serrare tra le braccia la gatta… la gatta dal pelo fulvo e gli occhi di giada… 
 Attorno a lui non più lo sciacquio sonnolento del mare, ma la corsa delle onde, sempre più 
tempestose… Però adesso Renzo aveva ripreso sonno, così gli sembrava, ma in realtà non si era 
ancora mai veramente destato… La tempesta era sempre più violenta, ma il pelo della gatta lo 
riparava e lo teneva a galla… Egli fissava quegli occhi che piano piano s’ingrandivano e divenivano 
una sequenza di cerchi concentrici… In quelli egli vedeva il volto bellissimo della fanciulla 
tailandese, intenso ed appassionato… Ella con le spume si faceva una coroncina e gli sorrideva, 
mentre i flutti la portavano via… Cercava di urlare il suo nome, ma la furia del mare gli tappava la 
bocca… La gatta lo serrava tra le sue lunghissime zampe, trascinandolo in quei gorghi verdastri… 
Si udì gridare con una voce affogata che gli spaccava il petto: “A’isha-ahh-ag!”. E gli parve di 
cadere in un baratro senza fondo, sempre più in giù, in un’abissale fossa… 
 Si destò (e questa volta veramente), preso da un forte senso di soffocazione: era tutto sudato 
e si vide in mezzo al letto con a lui vicinissima che lo fissava, con quegli occhi assurdi pieni di una 
molle e lucente remissività, la gatta. Urlò: “Via!, Fuori, vattene!”. La bestia, come se avesse 
effettivamente compreso, si allontanò adagio e si acquattò presso la porta. Bussarono. Egli ebbe un 
tuffo al cuore… disse: “Avanti” e i suoi occhi scrutarono ansiosamente l’uscio che si apriva. Ma era 
la cameriera che disse con gentilezza: “Meno male che si è svegliato, signore, noi si era tutti 
preoccupati… Ne deve aver bevuto di acqua e preso chissà che colpo di sole per aver avuto un 
febbrone così…”. 
 Renzo si sentì cadere dalle nuvole ed, istintivamente, si toccò la fronte. La donna interpretò 
il gesto con un timore di gravità e si affrettò a rassicurarlo: “No, signor Renzo, ora è tutto passato! 
Se si sta ancora oggi a letto, vedrà che domani sarà sano come un pesce… Meno male che quella 
tailandese, quella mulatta che ha portato la signora Samanta, conosceva quelle medicine di erbe che 
usano loro e quindi ce l’ha data. Io prima non volevo, ché con quelli di quei posti incivili non si sa 
mai… Ma poi, vista la febbre così forte ed il delirio che il signore ci aveva in cui chiamava sempre 
la gatta di quella là. Mah, meglio così, ora le rifaccio il letto e se vuole le porto qualcosa da bere”. 
 Renzo aveva ascoltato con un senso crescente di meraviglia e di sgomento, frenando a stento 
le tantissime domande che gli salivano urgentemente alle labbra. Disse solamente: “Mi porti, per 
favore, qualcosa di fresco, anzi me lo faccia portare da quella ragazza, così la ringrazio…”. 
 La donna lo guardò stupita e poi, commentò: “Ma quella non parla come noi e non 
capisce… E poi, è così timida e spaventata, pare che qui tutti la mangiano… Sta sempre chiusa nel 
suo sgabuzzino con quella maledetta gatta pelo rosso che ci ha dentro il diavolo e che ha certi occhi! 
Brrrh… a me mi fa paura!”. 
 Squillò il telefono ed egli le fece cenno con la mano di andare. 
 Alzò la cornetta. Era la moglie che gli recitava qualcosa con una voce dura ed allarmata. 
Inizialmente non capì, indi, riuscito a cogliere la parola: “La tailandese”, si riscosse e prestò 
maggiore attenzione. Pamela gli diceva che sarebbe rientrata all’indomani con un ospite importante, 
di far preparare tutto per il meglio, poiché potevano avere grosse grane per “quella maledetta 
tailandese”. Sì, disse proprio così e, brusca e spicciativa come sempre, agganciò. 



 Renzo, ora, solo nella sua stanza, si abbandonò sul cuscino in preda ad un grande 
scoraggiamento: la notizia datagli dalla cameriera del suo febbrone gli confondeva le idee e gli 
cadde addosso la semplice realtà che gli faceva capire che tutto il sogno con A’isha era una sua 
fantasia. 
 Guardava le cose che lo circondavano con astio, poiché nel lussuoso letto, nel grande 
armadio, nelle poltroncine di velluto cremisi vedeva solamente la mano capricciosa di sua moglie e 
il suo gusto allo spettacolare, a quel tipo di pregiato che chiede il plauso altrui. 
 Egli, lì dentro si sentiva disperatamente solo, anzi sopraffatto e vuoto, senza possibilità di 
ripresa. 
 La notizia di aver avuto quella forte febbre gli confondeva la mente e gli infilava dentro, 
subdola come una biscia, la deludente idea di aver vissuto l’incontro con A’isha solamente con l’io 
febbricitante, in cui il delirio d’immagini e di sensazioni era solo allucinazione originata 
dall’alterazione di uno stato di semi incoscienza. 
 Era tentato dall’impulso del suo cuore di premere il campanello e chiamare la ragazza, per 
vederla, per sapere… Ma, contemporaneamente, aveva la paura di scoprire di aver farneticato. 
 Ciò a parte, gli pesavano le strane parole della moglie che profetizzava guai per causa di 
A’isha e tutto questo era collegato, a quanto aveva capito, con la venuta di un misterioso 
personaggio importante, un deus ex machina. L’ansietà, unita al suo ancor debole stato fisico, gli 
faceva girare la testa e gli metteva dentro una scontentezza e un affannoso senso d’angoscia di 
chissà che imprevedibili complicazioni verso quella dolce creatura così remissiva ed indifesa. 
 Fuori dal suo prisma d’intellettuale di prestigio e di affascinante parlatore, si sentiva come 
un bambino abbandonato, infelice… 
 Stava steso, con gli occhi chiusi e, senza un effettivo perché, anzi quasi inconsciamente, 
sussurrò: “A’isha, A’isha…”. Da sotto il suo letto gli giunse un ronfare conciliante ed ebbe la chiara 
percezione che vi fosse colà la gatta siamese che faceva le fusa. – Ma da dove era entrata? -, si 
chiese con uno stupito tono di domanda, quasi che la bestia, percependolo, potesse rispondere 
pertinentemente. La gatta tacque ed egli tentò: “A’isha…”. La gatta allora miagolò forte, con un 
gnaulio modulato e vario di suoni bassi, ma quasi imperativi. 
 La porta allora si aprì piano ed A’isha, bellissima in una lieve tunica di sacco, ricamata in 
basso a larghe ninfee sulle varie gradazioni di rosa, dal più tenue al più acceso, apparve, 
chiedendogli, dolcemente: “Padrone, permetti a piccola A’isha di ubbidire sua grande madre e dare 
a tu medicina di estratto di orchidee di Macao?”. Gli sorrideva e quegli occhi splendidi, carichi di 
una luce di giada al sole, lo fissavano colmi di una devozione struggente ed infinita. Lui, mentre il 
cuore tamburellava un galoppo frenetico, le disse: “Oh, A’isha, è vero che sono stato male?”. Lei 
sorrise, enigmatica e fece di no e di sì con la testa, poi, sorreggendogli teneramente il capo con il 
braccio nudo, gli sussurrò, materna: “Tu bere, presto tu bere: foglia di orchidea dare a tu tanto 
guarire. Tu avere avuto fuoco di male in corpo e fuoco di bene in cuore”. 
 Lui disse, per nascondere il suo turbamento che gli velava la voce: “Sicuro, bambina che 
non vi è dentro del veleno?!”. Lei impallidì, non comprendendo lo scherzo. Allora accostò la 
scodella alle sue labbra e ne bevve un sorso. Indi con le labbra ancora umide di quel liquido 
marronastro che esalava un intensissimo odore come d’incenso, si chinò su di lui e poggiò la sua 
bocca su quella di lui. 
 L’uomo, impazzito di desiderio e incapace di dominarsi, la serrò tra le braccia e l’attirò sul 
letto, tempestandola di baci. La ragazza per un attimo si abbandonò, anzi si avvinghiò a lui, 
ricambiando i suoi baci e le sue carezze. 
 Ma ecco che nella stanza, furibondo e lancinante, un miagolio furioso irruppe come un grido 
di guerra e la gatta, pazza di rabbia, con tutti i peli irti e gli occhi luccicanti come delle vampe verdi, 
balzò sul letto e, con una forza smisurata e con un furore selvaggio di unghie, di denti, tentò di 
dividerli. A’isha, pallida come una morta, quasi piangendo e mormorando delle incomprensibili 
frasi, scivolò via dal letto. In ginocchio, a terra, con la testa chiusa tra le braccia che giacevano 
lunghe in avanti sul pavimento, attese, ripetendo, con tono supplice e disperato due strane parole. 



 La gatta, ancora con tutto il pelo arruffato e quegli occhi indemoniati di folle divinità irata, 
le stette ferma, accanto. Poi, con un balzo le montò sulla schiena e miagolò a lungo, ma meno 
selvaggiamente, in toni decrescenti. Allora A’isha si alzò lentamente, badando di non farla cadere e, 
tenendola sulle spalle, come una preziosa statua, uscì. 
 Renzo, che aveva visto la scena, svoltasi fulmineamente, era ancora allibito e stravolto, 
incapace di spiegarsi l’accaduto. Gli pareva quasi di aver avuto un incubo, ma, a riprova di tutto, 
restava quella peluria fulva sul suo lenzuolo e il liquido della scodella che si era rovesciato a terra, 
lasciando sul pavimento una larga chiazza sanguigna. L’allucinante intervento della gatta era a lui 
totalmente incomprensibile, tuttavia, per un assurdo illogico, il tutto sembrava voler dar 
dimostrazione del misterioso potere occulto di quell’essere, gatta e dea, padrona del destino di 
A’isha… 
 Sentì il bisogno di alzarsi, di sapere, di far qualcosa. Suonò ripetutamente il campanello, con 
furia. Di lì a non molto, bussarono. Sperò con tutte le sue forze che fosse ancora lei… 
 Era, invece, Gina, la cuoca, seguita da Ottilia, la cameriera. La donna gli porse in silenzio, 
guardandolo di sottecchi, sospettosa, un’altra scodella piena di quel profumatissimo liquido 
marronastro. Intanto Ottilia puliva accuratamente per terra. Poi, le due donne, scambiandosi delle 
fuggevoli occhiate complici e piene di sottintesi, fecero per uscire. Sull’uscio, Ottilia disse a bassa 
voce, quasi a farsi scusare per il contenuto della frase: “La signora Pamela ha appena fatto sapere 
che arriverà tra pochissimo con un aereo, lei desidera scendere in sala per la cena o vuol essere 
servito in camera?”. 
 Renzo, furioso, farfugliò un – vedremo – e fece un nervoso cenno di commiato. 
 Più tardi, un gran trambusto gli fece capire che la moglie era rientrata. 
 Non scese a cena, né la moglie venne a salutarlo o a vedere come stesse. Egli sentiva che vi 
era un continuo andirivieni e nella casa un’animazione strana, eccitata. Tuttavia, attanagliato dalla 
sua malinconia, dalla sua solitudine, si crogiolava in quel nodo di pensieri, in cui confusamente si 
alternavano l’indifferenza della moglie e la tenerezza appassionata della ragazza tailandese. A lui 
sembrava d’impazzire in quel rogo di desiderio, di bisogno d’amore, ed insieme di assillanti 
interrogativi: - Chi era in effetti quell’affascinante ragazza tailandese con quell’oscuro personaggio, 
felino o demonio, che era la sua inseparabile compagna animale? – Alla luce di ciò che era appena 
avvenuto, ora non gli sembrava più una fantasia febbrile lo struggente incontro d’amore di cui egli 
conservava incancellabile ricordo!… 
 Passò una notte agitata, piena di incubi ed insieme di allettanti immagini della fanciulla a lui 
avvinta, in un’estasi d’amore… All’indomani si destò tardi, con un profondo mal di testa e, dentro, 
un gran senso di vuoto. Suonò, sempre nella speranza di veder apparire lei… Invece, più volte 
bussarono da lui Ottilia con la colazione ed Umberto che chiedeva se avesse degli ordini da 
eseguire. Renzo, per orgoglio, non chiese della moglie, nel suo intimo, però, si sentiva una tristezza 
ed una solitudine che lo schiacciavano. Non si rendeva conto come sua moglie, pur presa da mille 
altri interessi, non venisse a trovarlo… Venne sera… 
 Tardissimo cadde il silenzio nella casa ed egli allora, perseguitato dal ricordo struggente di 
A’isha, pensò di uscir piano dalla stanza per andare dove pensava ella avesse la sua cameretta. 
 Ma ecco che la porta si spalancò ed entrò, bellissima ed ancora in un lussuoso abito da sera, 
sua moglie. Egli sussultò e, malgrado non provasse proprio più nulla per lei, non potè fare a meno 
di notare il suo fascino conturbante. Ella si buttò sul letto e, lanciando in aria le scarpette lucide, si 
accese nervosamente una sigaretta. Renzo ironizzò amaro: “Come mai onori la stanza da letto di u-
no… scapolo?” (Infatti, da gran tempo non dormivano più insieme e lei si era scelta, in altra parte 
della casa, che dava direttamente sul mare, altra stanza da letto, con fiabesca mobilia stile 
veneziano). 
 Lei sbuffò ed esplose, senza curarsi delle parole del marito: “Maledizione, siamo nei guai 
per quella maledetta tailandese! È addirittura ricercata dalla polizia internazionale, pensa un po’. 
Chi l’avrebbe mai detto, di quella Hishad, una stupida meticcia!…”. 
 Lui ruggì: “Ricercata? Sei pazza! E chi è Hishad, mica si chiama così?!…”. 



 “Altro che pazza, - disse lei furente – quella A’isha, o chissà come, pare sia la figlia di non 
so che diavoleria sacra di quei posti. Sembra che il padre sia un capo di arabi o di buddisti o di 
qualcosa di simile e la madre una sacerdotessa o una potente strega, come ve ne son tante fra quella 
gente fissata… Certo che la stanno cercando e c’è di mezzo la polizia internazionale… Rischiamo 
di essere accusati di rapimento di minore!”. 
 Renzo tentava di capire senza far notare alla donna la sua inquietudine e la sua terribile 
ansia. Ora ella andava dicendo: “Per questo ho invitato qui il figlio del console di Bangkok che pare 
abbia del forte interesse per Samanta; con lei siamo d’accordo di tentar il tutto per tutto affinché 
egli addolcisca la pillola, magari dichiarando che la ragazza è venuta qui di sua spontanea volontà, 
desiderosa di far quattrini e simpatiche esperienze. Quindi, io l’ho presa con me, onde evitare che 
lei, così giovane, si prostituisca e finisca chissà come”. 
 L’uomo ascoltava le menzogne della moglie, tanto miserabili e sfacciate, con disgusto, anzi 
provava adesso per lei una vera esecrazione e una rabbia che a malapena riusciva a controllare. 
Avrebbe voluto urlare il suo ribrezzo per simili interessate bugie, ma il cuore in grande angoscia per 
il futuro di A’isha gl’imponeva di tacere. Infatti, ora, Pamela continuava, ringalluzzita dalla sua 
astuzia e dal silenzio del marito che riteneva d’approvazione: “Sai, la ragazzina è parecchio 
piacente e poi, lì, san ben fare già da piccolissime!… Subito io e Samanta ci siamo accorte che la 
pollastrella piaceva parecchio al bel Andrew, un buon fusto equipaggiato del portafoglio di papà 
console. Quindi stanotte, con la scusa di fargli portare una bibita orientale… Capisci…”. 
 Qui ella trascicò la voce con un tono equivoco e furbesco, pieno di sottintesi… Renzo scattò 
e come una furia l’afferrò per le spalle, scuotendola e gridando: “Cosa? Ripeti! Cosa hai detto… Tu, 
tu, specie di sgualdrina, hai mandato quella ragazza in camera di… di quello… per, per… E non ti 
vergogni!? È quasi una bambina e l’hai data in pasto… Capisci, cos’hai fatto?…”. 
 Non finì e non volle ascoltare le parole spaventate ed esterrefatte della moglie che pigolava 
chissà cosa. 
 Corse fuori, in corridoio e piombò in camera della coppia autista-cameriera. 
 Fuori di sé dalla collera, chiese dove era la camera della ragazza tailandese e in quale stanza 
della grande villa avessero fatto dormire l’ospite straniero. Umberto, spaventato e mezzo 
addormentato, gli farfugliò la posizione delle due camere e Renzo schizzò come un fulmine. 
 Aprì assai angosciato la cameretta, piccolo regno di A’isha, ma la trovò vuota ed allora corse 
dall’altra parte del corridoio e, senza bussare, spalancò la porta. 
 Ciò che vide lo lasciò di ghiaccio. Sul letto era tutta una confusione, come se vi fosse stata 
una feroce lotta. Qua e là erano indumenti, oggetti a terra, la poltroncina rovesciata, un disordine 
raccapricciante!… Si scorgevano dappertutto dei peli dell’inconfondibile color tizianesco della 
gatta. Sul pavimento era un cuscino e, poco più in là, nudo e boccheggiante, tutto ferito da lunghe 
affilatissime unghiate, come rasoiate, il giovane Andrew. Poco discosto da lui si scorgeva lo 
splendido talismano verde (Renzo non capì quale dei due), infranto su un lato che lasciava colar 
fuori un ultimo rimasuglio di un liquido verde menta. Pari residui si notavano nella bava che, tra 
atroci convulsioni e conati di vomito, fuoriusciva dalle labbra paonazze del giovane. 
 Spaventatissimo, era accorso anche Umberto che nel vedere lo spettacolo, bianco come un 
morto, cercava di prestargli aiuto. Portato in ospedale, nulla fu più possibile fare, poiché giunse colà 
già cadavere, ucciso da un terribile, quanto sconosciuto, veleno. Anche nelle ferite infertegli da un 
grosso e furioso felino fu ritrovato lo stesso veleno. 
 Naturalmente tutti i sospetti si accentravano sulla ragazza che era la principale indiziata del 
decesso. Perciò fu ricercata dappertutto, ma di A’isha e della sua demoniaca gatta non se ne riuscì a 
trovar traccia, malgrado la polizia la ricercasse come probabile colpevole dell’omicidio. 
 Mai più se ne seppe nulla, né fu mai avvistata al suo paese, dove era anche ricercata. 
 Per Renzo la cosa fu come una fucilata al cuore. Gli ritornavano continuamente le strane 
parole della ragazza in cui si accennava alla grande potenza della madre, tramutata, a suo dire, da 
occulte potestà ultraterrene, in gatta: un felino, tanto splendido d’aspetto quanto terribile 
nell’aggressività posto a tremenda difesa della fanciulla. 



 Anche se la ragione si rifiutava di accettare tutto ciò, nella sua mente, traumatizzata 
dall’accaduto, non si presentava altra soluzione. 
 A poco a poco egli si andò isolando sempre più, in quei suoi deliranti ed enigmatici ricordi e 
sempre più nel suo cuore si andava inculcando il ricordo appassionato di quella misteriosa, 
bellissima fanciulla, sparita, così nel nulla. Egli la pensava con un accoramento spasmodico, con un 
desiderio inesauribile. Scriveva continuamente di lei, dei suoi baci, delle sue carezze, di quei suoi 
magici amplessi, certamente vissuti solamente nel sogno. 
 Passava ore ed ore chiuso nel suo studio a leggere libri sulle antiche religioni d’oriente, su 
usi sacrali e misteriose leggende, nonché a studiare trattati sulla metempsicosi e sulla possibilità di 
metamorfosi… Gli sembrava che se fosse riuscito a scoprire qualche magica pratica, avrebbe potuto 
trovare un indizio, un perché di tutta quella misteriosissima storia: forse così avrebbe infine 
ritrovato A’isha, che, ormai, era costantemente nei suoi pensieri, se poi realmente si chiamava 
così, poiché invece alla moglie aveva detto Hishad, mentre lui sapeva che quello era il nome 
della madre… 
 Come un matto scriveva e scriveva: appunti, fantasie, racconti, pensieri e le mille 
supposizioni che gli affioravano gradualmente dalle varie letture… Poi, con la disperazione del 
risveglio alla realtà, stracciava tutto in minutissimi pezzi. 
 Pamela era andata via dalla villa al mare, ma lui non aveva voluto seguirla, sempre sperando 
che la sua indimenticabile A’isha potesse tornare… 
 Poi… 
 …Una sera la sognò, o meglio, il tutto gli apparve come un sogno, un meraviglioso, magico 
sogno, ma… E quel – Ma… - che rimase in lui per tutta la vita, fu come la sua unica linfa vitale, 
l’unica ragione di tutta un’inutile esistenza, bruciata da quell’amore senza costrutto, parimenti 
distruttivo e letale come quel misterioso veleno, contenuto nello stregato occhio di giada. 
 …Era una languida sera di primo autunno e la sabbia era ancora calda e il mormorio del 
mare che cadenzava piccole onde cariche di castelletti di spume, ancora invitante. Renzo fissava 
l’orizzonte: oltre, in una coppa d’aria e d’acqua era A’isha. 
 Il mare d’un azzurro intenso che qua e là si chiazzava di riflessi violacei e verdognoli, 
pareva avere veramente le più svariate armonie: chiocciolii vibranti d’arpa e lunghi fruscii dei tanti 
violini del vento, l’ansare affannoso di una corsa e la struggente murmure canzone dell’onda che 
insegue l’onda… 
 Per la malinconia di Renzo quella musica era come il suono lamentoso e stordente di un 
magico scacciapensieri che con le lievi dita delle note gli chiudeva le palpebre. 
 Così, in quella polifonia di accordi, il flauto del sonno gli cantò la sua nenia ed egli si trovò 
nel parco ove un vento salmastro dava alle foglie gli aromi del mare e a questo le verdi essenze 
degli alberi prossimi al loro sopore. 
 …Dormiva su un soffice tappeto di verdi pagine vegetali, appena cadute e una leggera 
brezza inseguiva scherzosa le brevi fughe di foglie già avvampate dal rossore del distacco 
autunnale. 
 A lui vicino, in una colorata amaca orientale, che si dondolava leggermente, era A’isha, solo 
coperta dai suoi lunghissimi capelli di un lucente, intenso avvampare di tramonto. 
 Ella aveva accoccolata sul ventre la splendida gatta che, piano piano, sonnolenta, faceva le 
fusa, emettendo un lamentoso miagolio che sembrava il suono di uno strumento incantatore… 
 Altro Renzo non ricordava, ma in lui era una felicità così indescrivibile, completa, che gli 
rapiva, stordendolo, l’anima e i sensi… Gli sembrava di avere un incontro così sublime con 
l’amore, ma un amore mai provato ed inenarrabile, non terreno, che tutto il suo essere raggiungeva 
le cime eccelse di un nirvana, suprema liberazione dal ciclo delle trasmigrazioni: lui ed A’isha, due 
anime fuse nella sfera incantata di un ermafrodita, erano l’apice della piramide dell’umana 
felicità!… 
 Dovette dormire a lungo, se, poi, il suo era stato sonno, poiché si destò che il cielo era già 
una fragola di luce rosata, avvivata da striature di un colore più intenso. All’orizzonte, l’aurora, 



sorgendo nuda dal mare per donarsi all’abbraccio del sole, pareva avvampare di un rossore 
verginale: si offriva al dio della luce, sfolgorante sovrano del giorno, che saliva ad incoronarsi su 
per le scale del mattino… 
 Renzo, rifiutandosi persino di muoversi, nell’assurdo, disperato tentativo di mantenere 
dentro e fuori di sé quello splendido alone di sogno, supplicava quella vittoria di luce di lasciargli il 
colore delle labbra di lei, il suo profumo e il profumo dei suoi baci… 
 Poi, a poco a poco, i minuti, come sassi pesanti e impietosi, caddero sul suo risveglio e gli 
riportarono accanto la sua unica compagna: la solitudine. 
 Allora Renzo scoppiò a piangere e pianse come un bambino che non sa andare da solo per il 
sentiero della vita. Non riusciva a pensare che fosse stato un sogno, solamente un sogno e lei, 
A’isha, la sua piccola adorata A’isha, dov’era?… 
 Una larva di uomo, con le spalle curve e gli occhi spenti, rientrò in casa e si andò a chiudere 
in camera sua, come un misero bruco che si rintana nel dorato bozzolo del sonno, per tentare di 
divenire farfalla… 
 Sul cuscino, che conservava, intenso e indimenticabile, quel particolare profumo amaro di 
lei, egli trovò… E si buttò su quello, coprendolo di baci ed invocando, disperato, il nome di lei… 
Trovò il magico amuleto a forma di occhio verdissimo e luccicante che irradiava nella stanza dei 
bagliori irreali, posto a sigillo di un minuscolo papiro. 
 In lontananza il mare s’infrangeva quietamente con uno sciacquio molle e sonnolento e le 
onde, nel loro ritmico dondolio, parevano sillabare le parole della pergamena, occulte ed arcane: 
 - Il vecchio Shathanamury che conta le stelle un giorno mi lesse il quinto versetto delle sacre 
Upanishad che spiega le grandi radici di ogni esistenza e l’inizio e la fine della foglia creata 
dall’Uno di Shiva e di Shacti. 
 Il sapiente Yuan delle stelle indi mi recitò così le parole celate: 
 “Cammina, cammina, la vita cammina su un filo di Ying, su un filo di Yang e sopra la terra 
si ferma e il seme vi getta ridente, il seme che poi germoglia in un seno di donna. 
 Allora nel cielo, occhi-luce di stelle, s’incide l’inalterabile karma del frutto. 
 Il sitar sfiorato dal vento scioglie intanto una nenia che la foglia impara a danzare… 
 Poi il vento accelera il passo e la foglia si strappa e si secca ingiallita… 
 Cammina, cammina, la morte cammina su un filo di oppio, su un filo di sangue e recide, 
ch’è l’ora della foglia stremata. 
 Sulla scala delle trasmigrazioni, negli occhi di Buddha, il ciclo ha il punto di fine. 
 E il vento che passa sui sassi del Fiume ha un gemito lungo… 
 Cammina, cammina, altra foglia cammina per mano alla vita, per mano alla morte…”. 
 Io che sono una foglia, un frutto di sabbia in quest’ore d’addio in cui i ricordi sono fiori 
d’acqua, così ancora ti parlo… - 
 …Accesa dal talismano era una piccola statuina d’avorio, tutta incastonata di corniole e di 
coralli, rappresentante una gatta che aveva il viso dolcissimo, vivo e palpitante, di… A’isha… 
 …Shathanamury, il bonzo dal thamà arancio, inginocchiato presso la statua d’onice del 
buddha traverso, prega rapito in un nirvanico raccoglimento d’estasi… Prostrata con il viso a terra, 
oltre l’invalicabile portale precluso alla polvere femminile, un’ombra pregna e velata immola 
ricordi, mentre nello splendido tempio dell’Alba il Vat Arun, Shirabin, accoccolato sulla stuoia, 
suona il suo strano flauto indiano, il sitar… 
 …Hishad, la sacerdotessa, unta del sacro olio del sandalo bianco, immola, tra l’acre intensità 
del caratteristico aroma dell’incenso e i vapori profumati di sandalo rosso, nel braciere fiammante 
una gatta dal pelo fulvo… 
 
 
 



 
 
 
 

IL RITRATTO DI THANATOS 
 

Preludio 
 
 ...ovvero Primo tempo. 
 …“Nelle foschie di un cielo autunnale, una luna livida si andava velando di luccichii 
verdognoli, sempre più sbiaditi, quasi presaga che fra non molto avrebbe iniziato a perdere il suo 
argenteo splendore, abbuiata dall’avanzare maligno del cono d’ombra della terra. 
 Sulle strade, a malapena illuminate dal fioco chiarore di lampioni tisici, sembravano 
rintanarsi occhi curiosi e spaventati dal sopraggiungere dell’eclissi, preannuncio di orribili 
disgrazie. 
 Su tutti pesava ancora l’orrore di ciò che era avvenuto la mattina nella piazza del borgo, 
quando alte fiamme si erano alzate dal tremendo rogo, quasi a voler ardere anche il disco 
solare. 
 Su uomini e donne, sempre più immersi nei marasmi delle superstizioni e nelle spire delle 
false credenze, era rimasta l’angoscia dell’orrido avvenimento che avrebbe certamente apportato 
delle luttuose conseguenze. 
 Su quella catasta di legna ardente, sferzata dalla rabbia di tramontana, in un delirio di 
spavento, di urla strazianti e di orribili insulti ed imprecazioni, mentre i vecchi si segnavano convul-
samente, recitando giaculatorie, era stata bruciata la “maledetta strega” che si congiungeva con lo 
spirito nero dell’Ade, col dio della morte. Ma poi (così si sussurrava dappertutto) il macabro 
demone dell’Oltretomba, celato in quell’enorme nuvola di fumo e cavalcando lo stallone atro del 
vento, era venuto a strappare dall’incendio della carne quella miserevole creatura, per portarla seco 
nel fuoco delle anime. 
 Per questo in cielo quella notte la luna si sarebbe velata di tenebre, divorata dall’avanzare di 
un buio nefasto! Ma prima di eclissarsi del tutto si sarebbe cinta di un irregolare anello demoniaco, 
cupo e terribile, come fatto di sangue. Ciò perché quella fanciulla, posseduta dal terribile dio 
dell’Oltretomba, era andata oltre l’umano, offendendo la divina Onnipotenza. 
 In quella notte di incubo, carica di cenni premonitori, nel borgo si sarebbe dovuto pregare 
tanto e digiunare. Ma… ci fu un dopo…”. 
 Così era scritto in talune pagine del libro nero di Bob Simpson, scrittore morto suicida. 
 Primo tempo. Dal diario di Cresya Simpson. 
 … “…Ti ho visto, Skélyos, sullo schermo della mia fantasia, in quella notte di dicembre. 
Indimenticato ed indimenticabile! 
 Una pioggia livida e gelata graffiava i vetri e, sul tamburo della mia insonnia, scriveva un 
orgiastico tam-tam di suoni folli. 
 Sembrava che l’acqua, come un vortice, in selvaggia furia, volesse avvitare le cose in un 
iperbolico incubo di chiodi acuminati che penetravano dentro…”. 
 Così scriveva sul suo diario Cresya, ancora pervasa dall’intensità ossessiva di quel ricordo. 
 Cresya, pallida e stravolta, si sentiva schiacciata, dissolta. Le gocce di pioggia, come aghi, 
trafiggevano i vetri della sua cameretta, s’impiantavano nei mobili, nel letto, sulle coperte e sul suo 
corpo febbricitante, tamburellato e stilettato fino alle ossa da quel ticchettio snervante. 



 Tutto a lei dattorno era suono e decomposizione di sensazioni e di volontà, poiché 
quell’umidore che continuava da giorni e giorni ad inzuppare ogni cosa creava, assurdamente, la 
stasi di ogni effettiva positività vitale. 
 Fu allora che la ragazza, in quel delirio di febbre, credette di vederlo, lui, Skelyos, l’uomo 
dagli occhi d’acciaio. 
 Sulla lastra lesionata da quella saga di gocce furibonde, era dapprima solamente un tracciato 
confuso di chiaroscuri, più o meno appannati. E lì, a poco a poco, come inciso da invisibile mano, si 
delineò il profilo dell’uomo e poi, per un’inspiegabile torsione dell’immagine, tutto il suo viso, un 
viso ovale, forte, allungato con un artistico tocco di satanica ironia. 
 Quest’individuo, dall’indecifrabile età di forse quaranta o cinquant’anni, quasi per beffa, 
sfoggiava una barbetta sottile, riccia e bruna, singolare, che gli dava un fascino sinistro, ma 
seducente. Sulle labbra, serrate in una smorfia caratteristica di maschio vincente, aveva un 
emblematico sorriso di prepotente virilità. Però, la bocca sottile e tagliente talvolta si addolciva 
nella fuggevolezza di un sorriso, concesso con arte maschia: allora, le labbra prendevano una piega 
meno dura, divenendo più carnose, tanto da suggerire baci e morsi… 
 Così quel viso indimenticabile, non bello, ma intelligente e pervaso da un eros suadente, con 
quel lieve sorriso tutto sì e rifiuti, colpì, indissolubilmente, la mente eccitata di Cresya, degente 
presso il Butterfly’s Nursing Home di Tampa, porto turistico sul golfo del Messico, in Florida. 
 Ella lo aveva intravisto in quell’allagata sera di dicembre o forse lo aveva solo immaginato 
come l’umanizzazione del suo destino di donna, affiorante oltre la vetrata della stanza d’ospedale. 
Lo incontrò ed era il 13 di dicembre… 
 Lei e lui in quel corridoio che sapeva di disinfettanti, di camici verticali frettolosi, di pensieri 
asettici! 
 …“Finalmente ti ho incontrato…”. 
 Ma poi era stato effettivamente un incontro fisico?… 
 18 dicembre. Lei a lui: “Come ti chiami?”. 
 Notte di dicembre senza data: Skelyos e Cresya, la vittoria e la sconfitta sull’amaca di un 
sogno rosso, incandescente… 
 Sul diario (un quadernetto con molte pagine strappate o spiegazzate come se fossero state 
all’improvviso strette da una mano nervosissima) scriveva Cresya, una ragazza poco più che 
ventenne dal volto assai bello, ma lesionato dalle frequenti crisi e da turbe psichiche, tanto da 
apparire a tratti tremendamente invecchiato. Scriveva con la sua grafia discontinua, a volte grande e 
protesa verso l’alto, a volte affastellata da lettere quasi sovrapposte, piccole e sfuggenti: “Ti ho 
visto, Skelyos, mia prima ed unica spiga d’amore, in quella notte d’acqua, impresso sul mio destino 
e ti ho cercato, ti ho cercato per inchiodarti sul tracciato amaro del mio calvario, per chiuderti con 
me nella mia cella, tra le mie braccia ardenti di donna senza amore. Ti ho cercato con furia 
inesausta per annodare la mia vita alla tua. Per sempre. 
 Ma chi sei veramente, Skelyos, ombra rossa che la mia febbre incide nel cuore col bisturi del 
desiderio? Altri danno una diversa lettura alla nebbia della mia mente, ai fantasmi che con i lunghi 
spilli del dubbio mi porto dentro, ma io so che tu ci sei, che mi aspetti, che mi vuoi come io ti 
voglio. Tu, però, sei come un Giano bifronte che prendi e lasci… sì, mi sfuggi e m’ignori per 
rendere sempre più spasmodica la mia attesa: ti dissolvi nel nulla. 
 Uomo fatto di carne, sangue e vento, ti vedo nel mio specchio, lucente per le gemme 
cristalline che rotolano dai miei occhi. Ma tu fuggi, come sei fuggito quella sera su quella macchina 
guidata da quella maliarda bionda che con le forbici della sua bocca rossa vuol tagliare il nostro 
incontro. 
 Tu che sei nato nel passato, per come è scritto nel nero libro, fuggi dal passato. Però, poiché 
mi hai rapito sul rogo che doveva purificare l’anima mia, io, da sempre e per sempre sarò con te: io 
Cresya Simpson che per i secoli dei secoli sarò una e multipla… ti voglio e ti prendo, perché mi hai 
voluto prendere. 



 Ed anch’io voglio legarti coi tizzoni della mia follia, col cilicio tagliente della mia 
demenziale passione… 
 Ridi, Skelyos e sul cavallo del vento corri avanti: ti volti, mi guardi, mi chiami e svanisci, 
perché, come ordina la crudele maschera del destino, tu, più veloce di un levriero che si dona alla 
gioia della corsa, devi andare per la tua strada, una strada di cui io nulla conosco che è per me come 
una pagina bianca, su cui vorrei scrivere con la matita rossa del cuore i nostri due nomi: Skelyos e 
Cresya… 
 Tu, è vero, in quella notte in cui un dicembre anonimo stava per congedarsi, mi hai concesso 
qualche briciola che per me è stata l’ambrosia più dolce… Ma, poi, indifferente come una statua di 
divinità onnipotente, fatta d’antracite, sei andato… 
 Allora ho corso, ho corso per le strade, tutte passi veloci d’ombrelli infreddoliti, tutte 
sfrecciar di fari sul luccichio bagnato. La pioggia mi si infilava dentro, appesantendo vesti e 
speranze e questa speranza di te che mi portavo addosso come un cilicio da cui non sapevo 
distaccarmi, mi pesava sempre più, poiché era la mia unica corona di donna, fatta solamente con le 
spine dell’attesa. 
 Ti cercavo dappertutto, poiché sentivo nel cuore un esile filo azzurro di richiamo… I minuti 
erano come gli aghi di quella pioggia, crudeli saette in precipitosa dissolvenza e a me sembrava che 
ad ogni istante la strada si stringesse, avvitandosi in gomiti chiusi che, ostili, non permettevano la 
mia spasmodica ricerca. 
 Correvo come abbacinata dal tuo viso che mi portavo dentro. Scrutavo ogni volto, ogni 
sguardo, spingendo, scostando, incurante dello stupore e della malevolenza altrui. 
 …Ad un tratto, ti vidi!…”. 
 Sì, Cresya lo aveva visto, fermo al semaforo, in una macchina blu, forse una Giulia, forse, 
(cosa contava), fermo al semaforo. Non era al volante, ma gli stava accanto una donna (forse una 
donna) stranamente avvolta in un giaccone nero con il cappuccio. Lui aveva in mano la sigaretta 
spenta e sulla bocca quella smorfia: un sorriso amaro e insieme un divertito guizzo d’ironia… 
 Sullo schermo annebbiato della mente della ragazza il tempo non aveva passaggio, né lo 
spazio aveva confini. Per questo Cresya, come inebetita, guardava il foglio ancora bianco del diario, 
quasi che la sua penna non osasse scrivere il seguito… Poi, dai suoi occhi un diluvio di pianto 
inzuppò la pagina, su cui, assai sbiaditamente, si potè leggere: “…Il cuore mi si spaccò in tutti quei 
rivi di pioggia ghiacciata che si annodarono poi dentro la gola. Mi sembrò che tutto fosse un 
cancello di acqua senza fine che crudelmente si ergeva tra me e lui. Solo su quel semaforo complice 
sostava un rosso fisso… Lui con distacco guardava pigramente dal finestrino… Così quegli occhi 
grandi e appassionati, freddi e taglienti, scoprirono la statua mia, tutta tremante in quel muto, 
supplice richiamo… Fu un attimo e non ci fu la pioggia, non ci fu la sera trafitta da quelle luci 
sciabolanti… Un attimo fu e tutto l’amore di un bacio d’occhi ci unì, ci fuse… Allora dal cuore mi 
salì il suo nome, un nome mai udito e sempre troppo saputo… Tesi le mani e urlai – Skelyos, Skelyos!… – 
Lui mi sorrise, un piccolo sorriso che era un lungo, intimo fraseggio di cose desiate… 
 Scattò il semaforo, indifferente, crudele: diede il via e la figura a lui d’accanto partì con 
rabbia, veloce come una tigre. 
 Urlai ancora con un singhiozzo disperato e ansante – Skelyos!… – 
 Le gocce di pioggia risero una cortina sempre più spessa, tutta a me di scherno, ma io lo vidi 
ancora… girarsi verso me che diventavo nulla nella nebbia di pioggia e farmi sì con la testa, sempre 
con quel sorriso, come una lama che droga e uccide, che bacia sì e dona no. 
 - Skelyos… Skelyos!… - il mio grido incredulo s’infossava nei rigagnoli sporchi della via… 
 Un passante gentile mi domandò: - Scusi, si sente male?… - 
 ...“È il 25 gennaio…”. 
 Un altro foglio del diario di Cresya, semistrappato, giaceva ripiegato in un punto ed ivi la 
ragazza aveva scritto: “Era il 31 di febbraio, venerdì grasso. Nel corso di Palm Beach erano stati 
spenti i lampioni, tuttavia un fascio luminoso, come un fluido mobilissimo di luce irreale, 
sciabordava sulla moltitudine di maschere, con flussi e riflussi di colori elettrizzati. 



 A quelle fiammate fluorescenti i visi si accendevano di vampe irreali e ogni maschera 
acquistava un qualcosa di orrido insieme e di reale, quasi si trattasse di materia in decomposizione 
che tuttavia manteneva ancora la sua primaria apparenza. 
 Le case avevan tutte indossato corazze di un putrido viola digradante che s’incendiava di 
fiammate sinistre attorno agli androni, alle porte, alle vetrine. 
 Una campana a martello suonava, tamburando le pause e una corale maligna di pifferi, acuti 
e stonati, trapanava il cervello con una marcia nuziale… 
 Ovunque lazzi, risate e un gozzovigliare avvinazzato che frusciava dappertutto, come uno 
sciame molesto di vespe giganti. 
 Dame e arlecchini, fantocci e cavalieri, orsi, zingare, fate e astronauti marciavano in fila per 
tre. Ognuno teneva ben alto uno specchio dal lungo manico dorato. In ogni specchio si vedevano 
occhi di vetro sanguigni, bigi e fangosi, verdastri da piovra, gialli caramella, bianchi gelatina o neri 
di blatta… Sì, gli occhi dello zio Fred, dell’infermiera Bogar, del dottor Hord, di Susy Lad, della 
cuoca Cora Town, dell’avvocato Tim Baxter… 
 Io ero la decima della cinquantunesima fila, a braccetto a destra del clown dottor Hord e a 
sinistra, dalla parte del cuore, con il rosso torero che sotto la maschera nascondeva gli occhi lucenti 
d’acciaio e il sorriso beffardo di Skelyos. 
 Io avevo nel mio cesto di fioraia, mazzolini di violette, diafane ghirlande di gocce di 
pioggia, corolle di sogni senza gambi e il sorriso zuccherato di chi offre blandizie. 
 Nella mano tesa in alto il mio specchio rifletteva il fluire allucinato dei colori su cui, in 
velocissima alternanza, si chiazzavano ombre in maschera. 
 Ecco, lì, la maschera più grande, con una pancia enorme e un sorriso pitturato di celeste, mia 
madre, la Regina, prima che andasse a stare con l’avvocato Tim Baxter (Porco schifoso!). 
 Trascinava al guinzaglio, camuffato da Edipo, un ragazzotto baffuto, mio fratello George 
(mia madre voleva bene solo a lui!). 
 Ecco, con ali d’aria i miei diciotto anni, travestiti da monaca che sbirciavano oltre il velo un 
roseo paggio Fernando, rassomigliante a Gregory Baxter, il figlio di Tim… 
 E più in là mia sorella Jenny, mascherata da fior d’arancio, spingeva una carrozzina piena di 
preservativi… 
 Ora apparivo nuovamente: partorivo fiori e sulla coda di pavone avevo gli occhi buoni e 
leali del dottor Jordan Foster. Dietro a me strisciavano i miei sogni tutti decapitati, che portavano in 
mano le bocche rotte di verdi risate e il tuo viso di nebbia, Skelyos, in quell’ultima fuga al 
semaforo… 
 Infine, come medaglie, erano i miei occhi di giada, appuntati con uno spillo sulla bisaccia 
sdrucita dell’ombra gobba e svuotata di mio zio Fred… 
 Continuava a suonare la fanfara, tra guaiti d’alani assordanti… Di tanto in tanto maschere 
cadevano sui marciapiedi e piedi orbi e crudeli schiacciavano quell’ansare di forme. 
 Ora il mio pagliaccio, in camice bianco, aveva in mano il bisturi e il mio torero d’inganno 
baciava la rosa pantera bionda, col giaccone nero e il cappuccio, al volante di un razzo… 
 Dentro il mio specchio c’era soltanto, su ragnatele di rughe, il mio sorriso che 
mentiva e piangeva e correva sotto la pioggia per raggiungere quel semaforo, lontano, 
lontano… Tutti avevano l’ombrello e la gobba della fretta: negli occhi bucati dalle gocce 
incessanti di acqua fredda e sottile, nascondevano vermi di dubbi… 
 Il Tempo, col mascherone di gran cavallo sapiente, attaccava sul dorso di ognuno cambiali 
di calendario, mentre la banda suonava un “De Profundis” vivace e bianchi ranocchi in divisa di 
infermieri, scrivevano sul cartellino il – Dies Irae… –”. 
 
 ...Secondo tempo. 
 …L’infermiera Patty Floover bussò discretamente alla porta dello studio del dottor Jordan 
Foster, il primario della Butterfly’s Nursing Home. 



 La voce del medico rispose annoiata l’avanti di prammatica e Patty entrò con una faccia 
pallida e sconvolta: “Dottore, dottore! Cresya Simpson è scomparsa! L’abbiamo cercata 
dappertutto, ma non si trova. Ieri sera l’ho vista io stessa, poiché sono andata a portarle le medicine 
al posto della Bogar e mi sembrava parecchio calma, anzi, mi disse che pensava di scrivere qualcosa 
di assai interessante sul suo diario. Infatti stamattina quando la Bogar è andata in camera, non 
vedendola presente alle docce, ha trovato sul comodino queste pagine” e, ciò dicendo, le tese al 
medico. “Ma di lei nessuna traccia. Ho già fatto perlustrare tutto il parco ed abbiamo anche cercato 
nelle varie altre stanze, ma purtroppo nulla. Nelle strade, qui d’attorno, anzi dappertutto, per la città 
impazza il carnevale e quindi tra tante maschere…”. 
 Tacque e lanciò attorno con quei suoi occhi celeste-grigio uno sguardo d’impotente 
sconfitta. 
 Il dottor Jordan lesse con viso assai corrucciato i fogli e, man mano che s’immergeva nella 
lettura, il suo volto si abbuiava sempre più, mentre la sua mano nervosa tracciava qua e là dei rapidi 
segni di penna. 
 Indi, riponendoli in fretta in una cartella, si alzò di scatto, dicendo imperiosamente: “Mi 
segua”. 
 Jordan Foster era il direttore di quella speciale clinica per malati di varie forme nervose, in 
particolare per soggetti affetti da crisi di doppia personalità o disgregazioni plurime dell’io. 
 Egli era un uomo sulla cinquantina, assai alto ed asciutto, dalle spalle larghe e il fisico 
atletico, anche se robusto. Non era bello, anzi, i lineamenti forti e marcati davano alla faccia un 
qualcosa di cupo e di assorto, ma gli occhi celesti sapevano accendersi di una fanciullesca 
attenzione partecipe che dava colloqui ed aperture. 
 Patty, la capo infermiera del terzo reparto, era intensamente avvinta dal fascino severo del 
dottore che ammirava infinitamente, ma, timida e introversa com’era, cercava in tutti i modi di 
occultare il suo sentimento, adottando sovente atteggiamenti rigidi e scostanti. 
 Quel giorno, lei, la diretta responsabile, era veramente disperata per la misteriosa scomparsa 
della ragazza che era colà da qualche tempo, poiché affetta, oltre che da un grave esaurimento, 
anche da un pericoloso sdoppiamento della personalità che addirittura le faceva assumere, nei 
momenti di crisi, quasi altre fattezze e ben altro temperamento. 
 A seguirla era il dottor Gregory Hord che si era specializzato in questo tipo di patologie, ma 
il dottor Foster, vista la gravità del caso, aveva voluto che lei, Patty, s’interessasse personalmente, 
con frequenti visite giornaliere, della ragazza. Per questo ora ella si sentiva così preoccupata e, in un 
certo qual modo, colpevole, anche se la sua coscienza professionale nulla le rimproverava. 
 Ora il dottor Foster impartiva concitati ordini e scambiava con il dottor Hord veloci 
supposizioni. Furono continuate le ricerche dappertutto e tutti furono interrogati ripetutamente. 
Nulla! Fu anche avvertita la polizia locale e, naturalmente, lo zio Fred Carter, avvocato di Miami, 
fratello della madre della ragazza che aveva provveduto a farla ricoverare colà. Cresya era andata a 
vivere in casa dello zio, ricco scapolo del bel mondo cittadino, da quando sua madre, separatasi dal 
marito, se n’era andata a Palm Beach con un certo Tim Baxter, avvocato dai molti chiaroscuri e con 
il fratello minore di Cresya. La ragazza, che già da prima aveva dimostrato un labile equilibrio 
nervoso, a causa di ciò aveva subito delle gravi crisi, anche perché in passato aveva avuto una breve 
relazione sentimentale con Gregory Baxter, il figlio dell’avvocato Tim. Ella non aveva voluto 
seguire la madre poiché sosteneva di aver incontrato un essere meraviglioso che avrebbe cambiato 
la sua vita… 
 Ora, purtroppo pareva che Cresya si fosse volatilizzata e della sua misteriosa, quanto assurda 
fuga, non si riuscì a saper nulla. Finché un giorno l’infermiera Floover non si precipitò dal dottor 
Foster tenendo in mano un foglietto di cartoncino di forma ovale, forato in alto, su cui era stato 
schizzato egregiamente in bianco e nero, un volto. Ella disse, assai agitata, di aver trovato il ritratto 
sotto il cuscino della degente Susy Lad. Questa, all’inizio, aveva sostenuto di aver fatto lei il 
disegno; ma, alle insistenti domande dell’infermiera, che aveva riconosciuto la scrittura di Cresya 
Simpson sul retro, ove era scritto in grande “Il ritratto di Thànatos”, aveva finito con confessare che 



gliel’aveva dato Cresya prima di fuggire. Altro lei non era riuscita a sapere, tranne che la Simpson 
aveva detto alla Lad che quello era l’uomo del suo destino e che fuggiva per cercarlo. 
 Il dottore aveva fissato a lungo, con sguardo attento e preoccupato, lo schizzo. Indi, con 
voce pensosa, aveva detto all’infermiera di portargli tutta la pratica della Simpson. 
 Si era immerso nella lettura dei fogli del diario della ragazza e poi, ad un tratto, aveva 
esclamato sottovoce: “Ma è proprio il ritratto di colui che qui vien chiamato Skelyos! Invece, nel 
disegno è detto: - Il ritratto di Thanatos -… Thanatos? Vuol dire morte! Ma avrà veramente 
conosciuto questo…?”. 
 Il dottor Foster continuava a fissare, interdetto e preoccupato, il disegno, trovando quanto 
esso fosse somigliante alla descrizione del fantomatico Skelyos (nome forse con attinenza al 
termine greco di scheletro?), fatta dalla Simpson. Non riusciva però a capire se ella avesse 
veramente conosciuto il personaggio o questo era un totale frutto della sua fantasia malata. Ciò gli 
sembrava di fondamentale importanza, poiché, se la persona esisteva, forse avrebbe potuto fornire 
delle notizie sulla ragazza scomparsa… 
 Stabilì di far pervenire il disegno al commissariato, affinché fossero attivate delle ricerche… 
 Tuttavia decise di consultarsi con l’aiuto, il dottor Hord. Lo chiamò e gli espose per sommi 
capi la cosa, quindi, gli fece vedere il ritratto. Questi aggrottò le sopracciglia e si scurì in volto. 
Guardò e riguardò lo schizzo, poi con voce grave ed evidentemente turbata, disse: “Non credo di 
sbagliarmi, ma io ho già visto più volte quest’individuo! Son quasi certo che sia l’attuale compagno, 
o qualcosa di simile, dell’infermiera Bogar”. 
 Il dottor Foster scattò in piedi, come percorso da una corrente elettrica; torvo in viso, a gran 
passi raggiunse la porta, poi ci ripensò e premette il tastino del citofono interno, ordinando: 
“L’infermiera Bogar dal direttore”. 
 Una voce anonima replicò: “La Bogar non è in servizio”. E il dottore, seccato: 
“Rintracciatela, ho urgente bisogno di parlarle”. 
 Dopo un poco il cicalino chiamò e la voce disse che la donna non era rintracciabile, poiché a 
casa non rispondeva nessuno. Egli fremette e sbuffò: “Trovatela”. Dopo un po’ il suono ripetè la sua 
chiamata. La voce disse: “Dottore, adesso, al telefono dell’infermiera Bogar, succede qualcosa di 
strano. Appena si fanno uno, massimo due squilli, qualcuno alza il ricevitore, ma non risponde”. Il 
viso del dottore s’irrigidì. Disse gelidamente: “Datemi il numero, chiamo io”. Così fece, ed ebbe 
anch’egli il medesimo risultato. In preda ad un cupo presentimento, stava per agganciare per la terza 
volta, quando una voce lontana e sonnolenta gli disse: “Sei tu, il dottore dagli occhi buoni?”. Egli 
sussultò, anche se dentro di lui l’oscuro avvertimento andava prendendo forma. Cercando di 
dominarsi, rispose calmo: “Sono il dottor Foster, sì. E tu sei Cresya Simpson, vero?”. La voce rise a 
lungo di un suono fine fine che pian piano si andava estinguendo in una specie di pianto. La voce, 
ora evidentemente alterata, riprese: “Sai, ho trovato Skelyos, perché i suoi occhi di ferro mi 
cercavano e la sua bocca voleva i miei baci. Ma con lui sta sempre quello, Thanatos, con la giacca 
nera e il cappuccio, il marito dell’infermiera Bogar ed anche lei ha il giaccone nero e il cappuccio. 
Anche lui ha la barba bruna e riccia, lunga e fine, come Mefistofele e la sua voce è come lo stafile 
del vento quando ti frusta addosso la pioggia gelata. Skelyos, invece, ha in petto uno scrigno in cui 
tiene ben fusi l’aceto e il miele… Ma a me, nei suoi baci, con le carezze dei suoi occhi d’acciaio, 
dona solo miele… 
 Io l’ho detto a quella là che deve dimenticare il mio Skelyos. Si deve mettere con Thanatos, 
che vuol dire morte: lei è una donna dai capelli biondi, dalla pelle rosea, ma dentro è grigia e 
fradicia, livida ed infetta e poi mi odia. 
 Non voleva, proprio non voleva saperne di Thanatos, che pure è identico a Skelyos, ma io 
ora l’ho convinta”. Ciò dicendo chiuse il telefono. 
 Il dottor Foster, pur scioccato per quelle assurde parole, tentò di rispondere, ma il telefono, 
inesorabile, inviò il suo tu-tu-tu di cessata conversazione. 



 Riprovò a fare il numero, ma questo ora dava occupato. Più che mai ansioso di un qualche 
tragico risvolto, dopo un breve, concitato dialogo con il dottor Hord, uscì con lui in macchina per 
recarsi in casa dell’infermiera. 
 Colà l’attendeva una ben macabra scoperta… 
 Vi era già la polizia che gli comunicò che la donna era stata strangolata. 
 Accanto alla vittima era stato trovato un foglio, in cui era scritto: “Quanto ti ho cercato, 
Skelyos! Questa città è fatta da fettucce inesauribili di marciapiedi e di strade, su cui vai tu, in 
quella macchina con accanto quell’ombra. L’ombra corre, come gli ha ordinato lei, ma i tuoi occhi 
di lucente metallo argenteo, mi cercano tra la folla, lo so. L’infermiera Bogar ora mi nasconde qui 
in casa sua e la notte mi lega e mi dà alle voglie feroci di Thanatos, il suo amante. Ma io voglio te, 
te, soltanto te, con quel sorriso ironico che un po’ beffa e un po’ carezza, sulla tua bocca sottile ed 
amara che bacia e morde. 
 Anche in ospedale l’infermiera Bogar mi diceva che sono tanto bella e che ti piacerò: lei mi 
ha aiutato a fuggire e anche da qui fuggirò, Skelyos e ti troverò perché il mio amore, la mia ricerca, 
hanno bisogno di te, l’imprendibile uomo della pioggia. 
 La Bogar vuole che io mi faccia monaca, come voleva mia madre, affinché così, ogni notte, 
possa essere di Thanatos. Mia madre lasciava che con me si divertisse Tim Baxter, l’avvocato; 
l’infermiera e Thanatos spiavano. 
 Ma io sono solo tua, di te, uomo misterioso che ho incontrato in una sera di dicembre in 
ospedale. Di te e solo di te. Poi potrà possedermi il nero sangue di Thanatos, nel suo terribile 
abbraccio…”. 
 Alla polizia l’allucinante messaggio disse poco, ma al dottor Foster rivelò il profondo abisso 
di macabre fantasie e, forse, di orribili verità esistenziali, in cui era caduta la misera Cresya 
Simpson. 
 La si continuò a cercare ovunque, ma ella pareva dissolta nel nulla, volatilizzata. 
 Fu anche ricercato dappertutto l’ex marito dell’infermiera uccisa e si seppe che avevano 
divorziato da circa un anno e che l’uomo, le cui caratteristiche fisiche corrispondevano a quelle del 
ritratto, era un greco, un certo Costas Skelyosku, che faceva di mestiere l’autista pubblico. Anche di 
costui non si riuscì ad avere alcuna notizia, né sapere dove fosse finito. 
 La sua immagine apparve su taluni giornali, invitando chi lo avesse incontrato a darne 
notizia alla polizia. Ma pure su di lui cadde il mistero più profondo. 
 
 …Terzo tempo. 
 …Molti anni dopo, la signora Patty Floover Foster, ex infermiera ed ora moglie del primario 
della Butterfly’s Nursing Home, dottor Jordan Foster, scoprì, presso un vecchio rivenditore di libri 
usati, un quasi giallo, dei primi del novecento, scritto da un certo Bob Simpson, un giovane 
alcolizzato, poi morto suicida. Il libro, dall’allettante titolo “Il Ritratto di Thanatos”, sfoggiante 
sulla copertina il viso singolare di un uomo dallo sguardo e dal sorriso mefistofelico, raccontava 
l’allucinante storia avvenuta in Inghilterra nel tardo Medio Evo, di una giovane, certa Cresya Simpson, 
innamoratasi della morte. Lo spirito ultraterreno del nero angelo, aveva preso le forme umane di un 
certo Skelyos, intessendo con la protagonista un folle intreccio di un amore oltre ogni terreno limite. 
 Le ultime pagine del fosco romanzo raccontavano la condanna della giovane Cresya ad esser 
arsa viva, dopo la sua fuga dal palazzo di un dotto cerusico e speziale dell’epoca, il dottor Iordànus 
Fostrio, studioso della possessione degli spiriti e degli oscuramenti della mente. 
 Costui aveva diagnosticato, dietro la lettura di un prezioso libro di un santo anacoreta che 
l’infelice avrebbe dato inizio ad una procreazione di esseri demoniaci. Perciò si era dovuti ricorrere 
all’orrenda condanna al fuoco purificatore. 
 Però, nel momento fatale in cui lei era già in preda alle fiamme, era apparso Skelyos, 
rapendola… Da allora, la coppia, in fuga per il mondo e per i secoli, aveva portato dappertutto quel 
demenziale amore, generando esseri folli. 
 Lo scrittore concludeva dicendo di essere egli stesso figlio di questa maledetta genia… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESTRELLA 
 
 
 Il vero volto dell’anima di suor Blancaestrella De Dios 
 
 …Quando piange Chopin tra le mani di Pablo… 
 Chiudo gli occhi e… il suo suono dipingo… 
 Dal pianoforte, che le sue magiche mani sfiorano adagio… 
 …Il riso di cristallo delle essenze del mare dona al vento, in leggiadri ricami di spume, note 
di respiri turchini… 
 …Ora, tra chiocciole brevi, pastose, pinne di fantastici pesci distendon sulle crespe 
smeraldine di verde muschio marino, campanelli d’argento… 
 …Io, bianca e sciolta, in quelle cune di acqua son acqua… E poi, iridata di vivaci colori son 
colibrì… 
 …La notte, con voce suadente, esalta note lunghe, ricolme di sì e di no, tra vulcani 
incappucciati di neve ed ali di nuvole… Ed io son la notte, la notte inca, dal silenzio sonoro… 
 …In mobili valli di vento, piume di suoni soffiati si sfiorano stanche. Ma no! Dal nulla 
rinascon le note e son monete lucenti che rimbalzan tra i picchi delle vergini Ande, incoronate di 
nubi… 
 …Ora è un fuscello quest’anima mia, ammalata d’amore, che alle oceaniche sule chiede una 
piuma, per andare alle stelle… 
 …E il suono che egli ridesta (per lui… per me… per noi?!…), mi dona conchiglie e in 
quelle una nota diviene una perla e poi un’altra, altra ancora… La luna le infila con grazia su un 
raggio d’opale… E le muta in farfalle d’argento… 
 …Un languore mi porta alle labbra il sapore di un bacio mai avuto… 
 …Turbate, le note son gocce di cera rovente, che incidono e destano sopite parole d’amore 
mai udite, che, forse, mai udrò… Farfalle di fuoco e rubini danno ali a questo mio fragile cuore… 
 …Poi il suono s’allunga in un altro che è la sua bocca; un’eco è sospiro di luce, di lui, la mia 
luce, che pian mi carezza… 
 …Ora son flauto di Pan e il pianto dei tasti, ora lava, ora neve, succo d’uva lunare è un 
sorriso di nebbia che mi porta lontano, è il suo mesto sorriso che mi porta vicino al suo incantato 
strumento... 
 …M’addormo… Mi desto… Da una scalinata di granito che riecheggia rapide di suono, io 
volo… Scorro… Sogno… 
 …Non sono, perché ora quest’oggi non è, qui nel convento de las Hijas De Dios… 
 …Queste gocce di sangue di luna mi han fatto un niente del tutto: solo sua e di questo 
Notturno… 
 …Pianoforte, le sue mani han gorgheggi di ispano usignolo e suonano, come vela, 
quest’anima mia d’ardente falena. 



 …Dall’occhio a trapezio del Tempio su due continenti guardo… le Ande… 
 Il silenzio del vasto patio pareva quel pomeriggio stregato: le due lunghe file di alberi che 
recingevano a destra e a sinistra l’ampio spazio sembravano stremati dalla calura estiva e 
sonnecchiavano immobili, ignorando qualche leggera sosta di vento fra i rami fronzuti. 
 Suor Blancaestrella, seduta sulla panca di pietra, si abbandonava a quella quiete, lasciando che la sua mente, 
spoglia di tortuosi costrutti di pensieri, andasse sull’onda lontana di quella musica che, come un respiro soffocato, 
riusciva ad esalare da quelle spesse mura ed, appena in un soffio, dava a lei e a quel silenzio un alitar di vita… 
 Fra due giorni, per come voleva il regolamento del loro ordine, sarebbe iniziato il periodo, 
due settimane, tanto e tanto poco, in cui per lei s’interrompeva la clausura e sarebbe stata addetta a 
seguire le ragazze del conservatorio, istituto di sommo prestigio e di gran classe per gli abitanti 
dell’amena cittadina Valdemar. La scuola di musica consentiva un semiconvitto, con le lezioni di 
mattina ed esercitazioni di perfezionamento con strumenti vari il pomeriggio. Per chi volesse era 
servito anche colà il pranzo. 
 Così lei, suor Estrella e suora Ines, si sarebbero interessate, in quel periodo che eran di 
turno, a seguire le ragazze nei compiti, nell’andamento delle lezioni, nella ricreazione e nel pranzo. 
Suor Francisca e suor Magdalena De Dios, invece, erano addette alla cucina. 
 Lei, suor Estrella, ora era veramente ansiosa per l’inizio del suo ritorno alla vita attiva, 
poiché, avendo preso i voti da poco, per come prescriveva l’ordine, aveva dovuto attendere ben sei 
mesi di assoluta orante clausura, prima di aver assegnato questo piccolo reinserimento. 
 Quei mesi, pur essendo stata la sua una libera scelta, le erano sembrati lunghissimi ed 
estenuanti per il suo temperamento tenero ed infantile: così aveva sempre cercato, con estremo 
sacrificio e reprimendo totalmente la sua giovinezza estremamente bisognosa d’amore, di 
raccogliersi in preghiera, offrendo tutta la sua anima all’incontro con lo Spirito ed al più totale 
annullamento in esso. Ora però quel lontano, struggente pianto di note rompeva intorno quella sua 
aureola mistica e, anzi, la recingeva di una fiabesca atmosfera carica di vaga, romantica malinconia. 
Per questo suor Ines, più vecchia di lei, a lei abbinata nel turno di semiclausura, aveva preferito 
andare a pregare in chiesa, dove non si udiva quella musica, tanto dispersiva della loro 
concentrazione. 
 Suor Blancaestrella invece, malgrado la sua volontà le ordinasse altri tracciati mentali, 
giocoforza si abbandonava a quei ricami appassionati e languidi, carichi di un’esausta tenerezza, di 
un mai sopito bisogno d’amore. 
 Il vento che correva tra i rami fruscianti passaggi, pareva attenuare le sue corse per non 
alterare quella malia sonora. Suor Estrella vedeva dinnanzi delle mani lunghe ed agili che 
carezzavano quei tasti con una passionalità vibrante, delicata e possessiva insieme. Intuiva che 
quell’armonia che scaturiva così intensa e palpitante dallo strumento, non era solo pedissequa 
esecuzione di un brano d’autore, ma bensì una personale esecuzione che interpretava ed 
estrinsecava i moti passionali dell’anima… 
 Cercava d’immaginare la ragazza che stava suonando: ma quel tocco era troppo esperto, 
sicuro, da artista già padrone della tastiera. 
 Allora si ricordò di aver udito dire, in quella mezz’ora avara in cui, rotta la clausura, si 
poteva scambiare qualche parola con le sorelle, che ora insegnava presso il loro conservatorio un 
nipote della madre superiora, suor Benedicta: era un grande pianista, ma poiché si era preso un 
periodo di riposo per le sue affaticate condizioni di salute, ora per mantenere in esercizio la mano, 
dava delle lezioni alle loro allieve. 
 Naturalmente la cosa accresceva enormemente il prestigio della loro scuola e la superiora ne 
era felicissima. Suor Estrella non s’immaginava come fosse questo grande pianista: chissà perché se 
lo vedeva severissimo, chiuso nel crisma magico della sua bravura, austero ed ironico come era la 
zia, la superiora suor Benedicta. Pensò con ansia che doveva incontrarlo in quei giorni in cui 
sarebbe stata addetta alla scuola; se avesse potuto, avrebbe chiesto alla madre di essere esonerata 
ancora da quel compito. Si sentiva davvero sperduta: in fondo lei aveva visto la vita sempre 
attraverso l’aureola della preghiera e dell’apostolato. Rimasta orfana sin da piccola era stata educata 



dalle suore, ove sua madre faceva le pulizie grandi. La miseria e la tisi della madre, ammalatasi sin 
da quando erano in Perù, l’avevano indotta sin da bambina ad industriarsi a far mille mestieri per 
sopravvivere e a vedere il convento come un dolce paradiso di quiete, di conforto e di benessere. 
Per questo era divenuta conversa assai presto ed ora che aveva preso già i primi voti, era appena 
ventenne… 
 Il nipote della madre superiora, il professore Pablo Remirez, pur essendo ancora giovane e 
piacente per quel sottile fascino di solitaria introversione, aveva addensato nell’amore per il 
pianoforte, di cui era valentissimo ma schivo esecutore, e nell’insegnamento attuale della musica e 
nelle affascinanti composizioni didattiche, tutta la sua vita. Anche se più giovane di tre anni del 
fratellastro Fernando, estroso fotografo nonché bizzarro scultore, aveva acquisito dalle necessità e 
dalle congiunture della vita, maggiore maturità ed esperienza e un carattere più timido e riservato, 
ritroso d’ogni apparenza e mondanità. Mentre il fratellastro, seguendo la sua estrosità d’artista, 
girava il mondo, riscuotendo enorme successo e pubblicità, egli, pur di pari sensibilità artistica, si 
era chiuso nel suo mondo musicale, affinando la sua spiritualità sullo studio dei classici e tentando 
d’infondere nei suoi allievi la sublime estasi che dà la musica. Anche prima di aver avuto quel forte 
esaurimento causatogli dall’immatura perdita della moglie, non amava mostrarsi in pubblico, 
difficilmente teneva dei concerti, preferendo incidere e fare della sua musica personale nutrimento 
spirituale, più che esibizionistiche tournée di successo. Ora, in più, la sua dolente storia 
sentimentale, finita tragicamente, dandogli appena il tempo di assaggiare la fugace felicità di un 
incontro, lo aveva fatto chiudere in una sua malinconica riservatezza, in cui solo le struggenti 
melodie che egli ricavava sul pianoforte gli davano ancora un sorriso e palpiti di gioventù. 
 Fernando, il fratellastro, pure nella differenza di carattere e di maternità, lo amava con una 
specie di tenerezza protettiva ed insieme canzonatoria, burlando la sua inaccessibilità al fascino 
femminile e alle grazie muliebri. Gli aveva regalato, affinché la tenesse nella sala d’insegnamento 
ove regnava con la sua malinconica solitudine, una affascinante quanto misteriosa statua di cera. 
Fernando allora, con quel suo modo ironico e faceto gli aveva narrato che la modella, una 
giovanissima peruviana con quelle caratteristiche fisiche così singolari di fanciulla ingenua e di 
donna procace, era ritenuta da tutta la sua tribù posseduta da uno spirito malefico che l’induceva a 
sedurre tutti coloro che la guardavano, facendoli perdutamente innamorare di lei. Così era tenuta in 
stato di totale schiavitù dai parenti, che ne approfittavano, dicendosi perseguitati dal suo fascino 
stregato. Egli era riuscito, con gran difficoltà, a farsi concedere la fanciulla come modella. Però 
aveva dovuto pagare un ben alto prezzo ed assicurare che se ella fosse divenuta per alcun tempo in 
suo possesso, egli sarebbe riuscito, con la sua virilità di uomo bianco europeo, a spezzare i suoi 
flussi magnetici e maligni. 
 Purtroppo però ella, dolcissima e tormentata dalle continue violenze e abusi, si era attaccata 
a lui nella speranza che l’aiutasse a fuggire da quell’inferno. Ma quando egli le aveva detto di aver 
terminato i disegni e quindi di dover partire per lontane destinazioni, senza poterla portare seco, 
ella, disperata e sconvolta, rifiutandosi di ricadere in quella fossa di continui soprusi e abominevoli 
violenze sessuali, era fuggita. O, meglio, era misteriosamente sparita, come dileguata nel nulla, un 
uccello inca che si nasconde nella fitta boscaglia o tra le rive infide del fiume Madre de Dios, presso 
Machupicchu. 
 La cosa era stata scoperta quella mattina all’alba, quando egli, con una piccola scorta, si era 
rimesso in viaggio, l’aveva lasciata nella sua tenda in attesa che lo zio, il grande sciamano e il padre 
Cisco-tuka, il gran guerriero del villaggio, fossero venuti a riprenderla. Si era visto però inseguire 
da due potenti della tribù andina che, a cavallo, avevano raggiunto la sua sgangherata jeep, esigendo 
di frugare dappertutto, poiché Estrella Roja, così si chiamava la fanciulla, era scomparsa. Urlavano 
con certe facce truci da satanassi: “Donde estas la Roja del diablo?!… Tu tienes escondida la 
muchacha Estrella Roja! Fuera, echala fuera de tu diablura!…” 
 Allora egli aveva dovuto faticare un bel po’ per persuaderli che ella era scomparsa 
solamente per un poco, poiché si doveva purificare e distruggere i demoni maligni che la 
possedevano. I due, però, erano rimasti molto dubbiosi, con musi e fucili assai poco rassicuranti, ed 



egli aveva solamente potuto riprendere quel suo difficile viaggio dopo aver dato tutto ciò che aveva 
seco di allettante per l’immaginazione di due peruviani. 
 Da allora, naturalmente, non aveva saputo più nulla della ragazza e aveva realizzato la statua 
solamente quando era ritornato nella tranquillità del suo studio madrileno. 
 Sua zia, la madre superiora suor Benedicta Remirez, era stata assai perplessa ad accettare nel 
conservatorio, che si gloriava essere una parte del grande convento delle Suore Las Hijas De Dios, 
quella statua languida ed impudica, misteriosa ed avvincente. Tuttavia, pur assai scandalizzata ed 
esterrefatta per la natura profana e paganeggiante della statua che, a dir del nipote Fernando, 
rappresentava l’estasi della musica, di fronte alle mille moine e vezzeggiamenti del nipote, che 
continuava a chiamarla dolcissima zia Carmen con una punta di sfacciata, canzonatoria presa in 
giro, aveva ceduto. Inoltre il grande amore per i nipoti Pablo e Fernando, “i geni artistici della 
famiglia e di tutta la Spagna”, le aveva suggerito di soprassedere ad ogni scandalizzato pregiudizio 
morale, sicura com’era che la spiritualità musicale del nipote Pablo avrebbe ignorato le tentazioni 
conturbanti della splendida statua. Invece, questa aveva ulteriormente turbato l’equilibrio nervoso 
già tanto scosso del musicista, che sino ad allora si era chiuso come un riccio in un isolamento 
autoprotettivo da tentazioni sessuali, reduce da quel tragico scherno del destino che gli aveva tolto 
la donna amata appena un’ora dopo il loro matrimonio in un terribile incidente stradale, in cui 
anch’egli era rimasto gravemente ferito. 
 Di ciò si era accorto lo spirito sarcastico e spregiudicato di Fernando, che, non condividendo 
la ieraticità contemplativa e solitaria del fratellastro, sperava, per così dire, d’indurlo in tentazione, 
affinché uscisse da quella sua malata solitudine che lo incupiva sempre più e aumentava la sua 
nevrosi. 
 Infatti Pablo, sensibilissimo e ora fragile mentalmente, era rimasto ammaliato da quel viso 
dolcissimo che, realizzato in un composto plastico appena rosato, pareva addirittura vivo e 
palpitante, con quel piccolo sorriso della bocca carnosa, infantile e pure conturbante. 
 Così aveva voluto ripetutamente sapere per filo e per segno dal fratellastro dove, come e 
quando avesse incontrato la modella di simile affascinante creazione, che, malgrado le forme di cera 
plastica, pareva animarsi e parlare in un linguaggio incantato. Fernando si era divertito un sacco 
dell’ammirazione del suo misogino fratellastro, conscio della sua indiscussa maestria di cui andava 
superbo. Così, all’inizio, per eccitare la sua celata curiosità, gli aveva solamente detto di aver 
incontrato quella celestiale modella in Sud America: una peruviana che, neanche a farlo apposta, 
come moltissime altre giovani donne, si era invaghita di lui ed era stata una delle sue momentanee 
conquiste. Solo dopo aveva dato maggiori dettagli, narrando la tragedia di quella sfortunata creatura 
e ciò aveva colpito in maniera drammatica e morbosa la sensibilità di Pablo. A questi, la cosa aveva 
acceso dentro da un lato una nota di disagio e astio verso il suo esuberantissimo fratellastro, 
dall’altro una conturbante partecipazione tenera ed appassionata per l’infelice fanciulla: restava 
sempre più rapito dal sortilegio di quella statuina che a lui sembrava chiedere continuamente 
dialogo, ridestando in lui la sua sopita mascolinità e i suoi sogni ardenti di ragazzo invecchiato 
senza il suo naturale exploit d’amore. 
 Pertanto egli, quando era solo nella grande sala del conservatorio, fissava turbato quel visino 
di donna, quella bocca fremente e quel corpo perfetto appena abbigliato con sapiente, maschile 
discernimento, tanto da lasciare visibili le forme perfette, procaci ed invitanti. 
 Molto spesso gli capitava di suonare e mentre i suoi occhi scuri ed attenti si perdevano tra 
gl’infiniti arabeschi delle note, in mille modulazioni armoniche, animate dagli svariati trilli, sospiri, 
soste languide ed ardenti passaggi della melodia, ecco, fatta d’aria e insieme di una strana, 
inconfessabile febbre di desiderio, appariva quel visino gentile, quella bocca turgida che chiedeva 
baci. Allora le sue mani, lunghe e nervose, sfiorando quei tasti, parevano accarezzare con le cento 
sfumature della musica le forme di quella piccola creatura che per lui perdeva la rigidezza della cera 
e si animava a tal punto da avvincerlo in una specie di malia erotica, in un’estasi di desiderio e di 
voluttà. Pablo, da questi attimi di frementi allucinazioni, riemergeva stordito e disperato, furioso 



con sé stesso e con la sua debolezza nervosa e sensuale, ma come drogato, senza possibilità di 
superamento di quell’assurdo stato di follia per una statua. 
 Tutte le volte che Fernando Remirez capitava per caso a Valdemar e si catapultava ad 
abbracciare l’introverso fratellastro, accorgendosi dei suoi pallori, dei suoi rossori e dell’evidente 
impaccio ad ogni allusione alla procacità della incantatrice peruviana, lo prendeva in giro dicendo: 
“La pequeña Estrella Roja te a robado el corazon?! Atencion, hermano, Estrellita es solamente una 
estatua! (e se la rideva della bella) una mujer del diablo, mi pobre Pablito!…”. 
 Invece la superiora suor Benedicta De Dios (per regolamento dell’ordine delle Hijas De 
Dios tutte le suore dovevano aggiungere al nome prescelto il mistico patronimico – De Dios -) tutte 
le volte che entrava nella sala del conservatorio, distoglieva lo sguardo impacciato e scandalizzato 
dalla tentatrice, rassicurando però la coscienza con la grande dirittura morale, spiritualità ed 
intransigenza del nipote, che certo – non poteva peccare per simili sataniche tentazioni -… 
 Intanto Pablo, mentre s’incupiva e s’isolava sempre più nella sua insana bramosia, 
acquistava da quel turbamento erotico e da quell’assurdo trasporto di passione una acutizzazione di 
sensibilità che lo portava a creare della musica stupenda, intrisa di un dolore e di una dolcezza 
inimmaginabili. 
 Molte sue allieve, silenziosamente, erano innamorate di lui, ma egli, stregato da quel 
maleficio che lo possedeva come una depravazione satanica, non vedeva che quella creatura dalle 
dimensioni quasi umane che lo dannava con il delirio di un desiderio insano e demenziale. 
 Intanto la giovane suora Blancaestrella De Dios aveva iniziato il suo breve periodo di ritorno 
al mondo per la momentanea sospensione della clausura. 
 Ella, non vista, aveva più volte sentito la musica appassionata, fremente che quell’uomo 
pallido, dai grandi occhi scuri, accesi da un fuoco inestinguibile, creava sul pianoforte, sconvolto da 
una passionalità ardente che lo animava e lo distruggeva. 
 Così ella, forse perché il suo piccolo cuore candido palpitava sognante in quei languidi 
passaggi di note dolenti e struggenti, una mattina prese dal giardino del convento delle splendide 
rose cremisi e, prima che il professore giungesse, le collocò in un vaso sul pianoforte. 
 Pablo, quando giunse, rimase colpito dal colore sanguigno e dall’odore di quelle corolle e 
quel profumo lo stordì e lo eccitò, ridestandogli le sue visioni erotiche. 
 Tuttavia, gelido e controllato per come sapeva essere, malgrado il suo infuocato tormento 
interiore, chiese alle ragazze chi avesse portato quelle splendide rose. Tutte tacquero e qui e lì 
affiorò qualche risolino di complice sottinteso. 
 Così la lezione finì e il professore rimase ancor più tempo nell’aula. 
 Da un angolo della vetrata, suor Estrella, con il cuore che le batteva forte, si azzardò a 
guardare, non vista, come una bimba che abbia fatto un danno e ne spii le conseguenze. Ma ciò che 
vide la lasciò turbata e felice, anche se non capì, ingenua com’era, né la reazione dell’uomo né quel 
suo grande turbamento interiore, che la rendeva così palpitante di sensazioni mai provate. 
 Il professore, solo nella stanza, teneva le mani inerti sul pianoforte aperto e i suoi occhi 
fissavano, come allucinati, la statua che era a lui di lato. Poi, di scatto, alzatosi, aveva preso tra le 
braccia il gran fascio di fiori e vi aveva tuffato dentro il viso come perso in una sua visione magica 
che lo rapiva completamente. Indi, come un automa, deposte le rose, si era accostato alla statua e 
aveva ripetutamente passato le dita della mano, che pareva tremante, sulla bocca della creatura di 
cera, che la sapiente valentia del fratello Fernando era riuscita a colorare di un turgido carminio, 
voluttuoso e naturale… 
 Suor Biancaestrella, per la prima volta in vita sua, sentì di voler essere lei tra le braccia di 
quell’uomo e, inorridita di sé stessa, fuggì in chiesa… 
 Tuttavia, all’indomani, appena la campanella della prim’alba la destò e le chiese preghiera e 
meditazione, andò in giardino e, tremando, raccolse le rose più belle che trovò. Indi, come una 
piccola ombra, dilaniata da cento rimproveri e contraddizioni, volò a portare quello splendore di 
aromi e di tinte rubino sul pianoforte. Non sapeva più perché lo facesse, poiché la cosa le dava una 



pena e uno struggimento che le mitragliavano il cervello, eppure sentiva dentro di sé una voce 
imperiosa che la manovrava come un automa, ordinarle: “Las rosas mas hermosas…”. 
 Per tutto il resto della giornata, proibendosi ogni pensiero ed imponendosi una meccanica 
preghiera, si dedicò attentissimamente a tutte le sue occupazioni, seguendo scrupolosamente il 
pranzo delle allieve, la loro ricreazione e lo studio, nonché caricandosi, precisa e premurosa, delle 
mansioni delle suore della cucina. Riuscì a non andare a vedere che cosa facesse il maestro nell’aula 
di studio e come avesse reagito a quel nuovo, stupendo mazzo di fiori. 
 …Passavano i giorni… Si era già al martedì della seconda settimana di semiclausura e suor 
Estrella passava sempre più notti insonni, ossessionata com’era dallo struggente pensiero che la per-
seguitava: quell’uomo che lei riusciva ad intravedere appena, rapito in maniera per lei così 
inspiegabile dalle sue rose! Intanto, malgrado i suoi ripensamenti e le sue autopromesse di non 
portar più, continuava, come invasata da un imperioso ordine interiore, a far trovare ogni mattina 
sul pianoforte dell’aula di studio quei fiori. 
 Disperata da quel tremendo senso di colpa di cui non riusciva e non voleva riuscire a capire 
la vera causa, cercò di parlarne con suor Ines De Dios, dicendole di venir con lei a raccogliere i fiori 
per portarli in sala di musica. 
 Questa, però, diffidente ed ostile, anche per la differenza di età, le borbottò che doveva 
chiedere il permesso alla superiora. 
 Allora, suor Estrella, speranzosa ed insieme disperata che la superiora glielo proibisse, si 
recò come la più afflitta delle penitenti a chiedere l’autorizzazione. Il cuore le batteva quasi fino a 
scoppiarle in petto e riuscì appena a sussurrare che chiedeva il permesso di mettere dei fiori in sala 
musica. 
 La madre si stupì assai della richiesta e lodò l’iniziativa della suora, pensando che con ciò 
veniva dato il giusto merito e tributo alla bravura del nipote. 
 Suor Blancaestrella, a quell’assenso si sentì svenire e in lei, come una sanguisuga che 
succhia anche la linfa vitale, una selvaggia gioia dolente e uno strazio felice le divorarono l’anima. 
Ma in fondo a tutto ciò vi era il pensiero amarissimo e inaccettabile che i giorni fuggivano e che 
dopo quello spicciolo di settimana, lei avrebbe finito di vederlo, sia pur così di sfuggita, di sentire la 
sua musica appassionata e languida e di udire la sua voce severa che chiedeva alle ragazze chi 
avesse portato quelle rose. 
 Anche quel giorno, un radioso mattino di settembre, evitando di essere in coppia con suor 
Ines, che la scrutava sempre sospettosa e gelida, si nascose in quell’angolo del giardino su cui si 
apriva la vetrata e i suoi occhi ardenti di una incontrollata, spasmodica passionalità, videro entrare 
la figura alta e magra e il viso pallido e tormentato, segnato da una cicatrice causata dall’incidente, 
del professor Pablo Remirez. Le sue pupille, possedute da un fuoco struggente, subito cercarono sul 
pianoforte i fiori ed allora, per un attimo, i suoi lineamenti s’addolcirono di una gioia languida e si 
trasfigurarono per una commozione, un sogno che era una canzone d’amore… 
 Nel piccolo giardino settembre donava un tripudio di colori e di profumi che stordivano e 
nel cielo, di una prestigiosa tinta turchese, voli e trilli s’inseguivano e parevano giocare sui lucenti 
trapezi del sole. Ma suor Blancaestrella da quell’incanto della natura ne aveva solamente uno 
stordimento languido e passionale, un disperato bisogno d’amore per quella sua piccola anima 
bianca, abituata a ben altre estasi… Ella ebbe un brivido a quella vista e si morse disperatamente le 
labbra per non urlare quel qualcosa che le delirava dentro sussurri e fremiti nuovi. 
 Lui, dominandosi, ripreso il suo autocontrollo, andò lentamente al pianoforte e, dopo aver 
sfiorato in una carezza i tasti, cominciò a chiamare le allieve per l’esecuzione dei brani. Ma prima, 
con fare distratto e volutamente svagato, chiese chi avesse portato quell’oggi i fiori. Nessuno 
rispose e gli occhi dell’uomo, inquisitori, trafissero una per una le ragazze. 
 Sorrisi, rossori, qualche abbassar di testa, sospiri… Poi, Felicia Navarro, una brunetta tutto 
pepe, occhi languidi e bocca di fragola, tentò, da furbetta, di insinuare che li portava ogni giorno la 
statua: “No parece a usted, profesor?…”. 



 Egli impallidì ed alzatosi di scatto, preso il vaso di fiori, fece per portarlo fuori, nella 
veranda… 
 Fu allora che egli vide la suora, vide gli occhi grandi e lucenti, allagati da una passione 
selvaggia e disperata, vide l’allucinante copia della statua, ora in veste di piccola suora bianca. I 
loro occhi, per un attimo, s’incontrarono ed egli, pallido come un morto, aprì di corsa la vetrata, 
lasciando cadere a terra il vaso. Allora suor Blancaestrella fuggì e piangendo come squassata da una 
furia interiore, si rifugiò in chiesa… 
 Pablo la vide sparire così velocemente che nel suo cervello, impazzito da quella visione, 
l’immagine rimase come un miraggio, creato dalla sua alterata fantasia. Barcollò appoggiandosi al 
vetro e tutte le allieve, che non avevano visto la suora, gli corsero accanto, pensando che egli stesse 
male, forse stordito dall’intenso odore delle rose… 
 Nella grande aula dalle pareti candide era entrata una grande farfalla, dalle ali di porpora, 
striate di ghirigori violacei e picchiettate di polver d’oro: volteggiò sulla statua e, poi, quasi a 
formarne un bizzarro ornamento, si fermò sulle lunghe trecce della fanciulla di cera… 
 Il professore, a stento, riuscì a nascondere il suo turbamento: la testa, però, gli girava 
vertiginosamente e le tempie gli pulsavano come se il sangue non potesse restare più nel condotto 
delle vene e, libero come le ali di rubino di quella farfalla, volesse inseguire quel fantasma animato 
che aveva rubato alla misteriosa statua lineamenti ed espressioni identiche. 
 Pablo, innanzi, non aveva che quel volto di bambina, con quella boccuccia turgida e quello 
sguardo ammaliatore, quel viso indimenticabile, che la statua di cera pareva imporre alla sua 
attenzione ogni giorno per la sua dannazione. Sì, non poteva sbagliarsi! Egli aveva visto, 
mascherata da monachina, la bellissima fanciulla peruviana che lo ammaliava, pur con le sue 
illusorie fattezze di cera. Si ripetè mille volte di essere pazzo, di essere davvero divenuto pazzo, 
rapito da una statua che addirittura ritrovava in una suora del convento, posto poi che effettivamente 
avesse visto qualcuno e non fosse stata una pura allucinazione dei suoi sensi esasperati da quel 
delirante desiderio di possesso… 
 All’indomani non si presentò in conservatorio per la consueta lezione e anche suor Estrella, 
che aveva passato tutta la notte in flagellante preghiera in chiesa, non portò le rose. L’assenza dalla 
scuola spaventò tanto la madre superiora che conosceva la puntualità e l’amore professionale del 
nipote Pablo. Pertanto, accompagnata dalle due suore in semiclausura, si recò nell’aula del convento 
ove, oltre il conservatorio, vi erano due piccoli appartamentini per insegnanti laici. Colà, nel più piccolo, 
abitava suo nipote Pablo. 
 Suor Estrella seguì la superiora e suor Ines De Dios; come una condannata a morte, 
pallidissima e stravolta dalla veglia e dal suo atroce stato d’animo, camminava come in trance, 
barcollando. Sulla porta chiese a madre Benedicta De Dios di potersi ritirare in chiesa, poiché si 
sentiva male e la superiora, che aveva notato lo straordinario pallore e gli occhi arsi come da febbre, 
acconsentì, ordinandole, però, di andare a riposarsi in cella. La piccola, infelice suora passò colà 
una serie di minuti di cui non ebbe razionale sentore, annegando nel misero pagliericcio i singhiozzi 
più disperati, mentre la sua povera anima chiedeva a Dio la morte, purché la liberasse da 
quell’insana passione, certamente opera del diavolo. 
 Più tardi la superiora la fece chiamare, poiché anch’ella si sentiva stanca e affaticata col 
cuore, affinché le leggesse qualcosa dalla Bibbia e le disse che le concedeva di terminare prima il 
suo periodo di semiclausura, se ciò la stancava tanto. Nel cuore di suor Estrella s’infilò un tizzone 
ardente ed ella, pallida come una morta, poiché in ciò vedeva la condanna e l’espiazione della sua 
imperdonabile colpa, disse in un fil di voce: “Como quiere la voluntad de Dios y de Usted, mi 
buena madre”. La vecchia suora non rispose e s’immerse nella preghiera. 
 All’indomani, la piccola suora, flagellata dal rimorso e arsa da quella sua infernale passione, 
decise che quello era il suo ultimo giorno: sentiva che sarebbe morta per quel peccato che la 
dilaniava e le dava contemporaneamente una inesprimibile gioia e pregava e supplicava il Signore 
che mettesse fine a quel suo tormentoso sogno impuro che rodeva la sua anima. Tuttavia, pur 
ripetendosi mille volte che non doveva ed insieme giustificandosi che quella era l’ultima volta, mise 



in un nuovo vaso, il più prezioso, addirittura preso dalla piccola chiesina del convento, le rose più 
belle, tante, tante, quasi che riuscisse così a colmare anche le carenze dei giorni futuri. Però, questa 
volta, tra quel tripudio di odorose bocche sanguigne, aperte con una voluttà di petali profu-
matissimi, mise anche un giglio immacolato, quasi che così volesse in estremis dare un segno di sé 
stessa e della sua rinuncia… 
 Poi, riuscendo a negarsi l’ultima visione di quel volto, da lei tanto amato, andò dalla 
superiora, ma, strada facendo, quasi che le massicce mura per incanto si fossero fatte di carta velina, 
udiva quel suono più che mai languido ed ardente di suppliche innamorate e dinnanzi si vedeva 
quegli occhi scuri e fondi che la fissavano ebbri di una felicità folle. 
 Come svuotata, sentendosi stravolta da una tenerezza suadente, si appoggiò con la mano allo 
stipite, prima di bussare. Allora sentì da dentro cadere a terra un libro e un ansare affannoso che le 
sembrò chiedesse aiuto. Entrò precipitosamente, dimenticando la regola e vide suor Benedicta che, 
sul lettuccio, boccheggiava. Premurosa, le sollevò la testa e la vecchia superiora, in un sibilo velato, 
gemette di chiamare il vecchio medico del convento e Pablo, il nipote, che era in classe. 
 Ella volò ed arrivò che l’uscio dell’aula di musica era ancora aperto. 
 Il professore era solo nella stanza e le sue mani serravano convulsamente quei boccioli di 
rubino, mentre il giglio, chissà perché, era stato infilato nella piccola mano della statua che, in 
languida posa, occultava parzialmente un seno. 
 Ella non riuscì ad emettere suono alcuno, ma il lieve frusciare della veste fece sussultare 
l’uomo che si girò di colpo. Allora egli la vide e i suoi occhi si colmarono di una gioia allucinata e 
delirante. Pablo sussurrò: “Estrella, niña querida, flor de mi alma… Estrellita, mi Estrellita!”. 
 La suorina sentì che il suo cuore si arrestava e la sua piccola bocca sanguigna non fece in 
tempo a proferire un sì di risposta al suo vero nome di ragazza, cambiato con i voti in Blancaestrella 
De Dios. Esalò appena un: “La madre superiora…”, che, serrata selvaggiamente tra le braccia 
dell’uomo, i baci di lui la svuotavano tutta e l’accendevano di un fuoco che le mozzava il respiro. 
Sconvolta, tentava di sottrarsi, però, sentendo dentro, crescente, uno stordimento che le toglieva 
ogni autodifesa. Egli, come un pazzo, continuava a ripetere: “Estrella, Estrella, digame como es 
possible!… Hablame de ti… Tu es peruviana? Y tu padre, y tu madre, tienes hermanos?… Como es 
possible?!…”. Tenendole alto, verso il suo, che era pervaso di una indescrivibile felicità, il piccolo 
viso ora fatto di brace, continuava, tra un diluvio di carezze, a dirle che lei era quella e che la 
stregata statua di cera era lei, suora per gioco… “Tu es aquella estatua, Estrellita, y ella ha furtado 
tu dulce cara, tus labios de sangre, tus ojos de estrellas…”. 
 A lei, stordita e sconvolta com’era, parve di udire del chiasso, ad un tratto, mentre lui 
l’annullava tra le sue braccia forti e protettive, ormai solamente un fragile fuscello arso. Ancora una 
volta, stancamente, tentò di sottrarsi, di dir qualcosa… 
 …Poi, in un poi fatto di anelli convulsi che le ruotavano attorno, con la mano in quella 
grande e bollente di lui si accorse di correre… una porta si chiuse… a chiave… E lei, rinata foglia, 
sprofondò in un gorgo d’acqua, tra i viluppi della foresta amazzonica in cui la voce di lui, 
struggente e neniosa, come cerchi sull’acqua creati dal lancio di un sasso, trovava un risveglio di 
memoria nella sua più segreta compagine femminea. Pablo Remirez, trasfigurato da quella passione 
che lo aveva divorato per mesi senza mai lasciarlo, continuava a dirle, baciandola ed accarezzandola 
dappertutto, parole frementi che la stordivano sempre più: “Mia piccola Estrella, perché ti sei 
mascherata da suora, perché non ti sei fatta vedere prima?… Mi hai fatto impazzire, dolce rubino 
fuggito dal Perù…”. Ciò dicendo le aveva tolto il bianco velo che celava i suoi riccioli bruni 
cortissimi e, sorpreso, aveva notato che non portava i capelli lunghi come la statua. “En efecto tu 
boca de cereza y de azucar es la misma y tu cuerpo es la poma tentadora del pecado… Tu es 
Estrella Roja del Diablo!…”. E continuando a tempestarla di baci e delle carezze più intime ed 
appassionate, s’accendeva sempre più ai suoi timidi e tremanti tentativi di rifiuto, di una qualche 
protesta, che poi si addolcivano in una donazione totale, senza riserve. 
 Come in una danza di fuoco in cui le carezze le divoravano l’anima e il corpo come lingue di 
fiamma, la giovane donna, ormai quasi priva di coscienza e di capacità di sottrarsi a quella frenesia 



d’amore, a stento riusciva ancora ad udire distintamente quelle parole roventi che lui continuava a 
ripetere e che le cingevano la mente come una trottola impazzita: “Pequeña peruviana, dulce in-
cendio de mi corazon, Estrella Roja… Estrella Roja…”. 
 - Estrella Roja -, a lei, attonita e chiusa in quel cerchio magico di passione e di disperata 
felicità, come in un sogno, ricordava ora ciò che sua madre le ripeteva assai di frequente: “Se ti farai 
suora, come voglio io, ti dovrai chiamare suor Blancaestrella De Dios, ricordatene, ricordatene, 
Blancaestrella De Dios e non Estrella Roja, che quella se l’è presa il diavolo”. Ben rimembrava e 
addirittura, in quell’ora di follia, risentiva alta la voce: “Estrella Blanca, non Roja, non Roja…”. 
 Nella notte scoppiò un furibondo incendio nel conservatorio che distrusse gran parte 
dell’edificio cittadino. Per fortuna si riuscì a non farlo propagare fino al convento che vi era annesso 
da un lato; pertanto quasi tutte le suore dell’ordine Hijas De Dios si salvarono, pur con grandissimo 
spavento: però una di esse non fu trovata. La madre superiora, già malata, per la paura era morta 
d’infarto. 
 Anche il professor Pablo Remirez, che abitava in uno degli appartamentini del 
conservatorio, fu tratto in salvo appena in tempo, anche se gravemente ustionato. 
 Non si seppero mai bene le cause di simile incidente: vi fu addirittura chi parlò di incendio 
doloso, poiché in molti chiedevano la ristrutturazione del vecchio edificio in precarie condizioni. 
 Naturalmente tutti gli arredi e gli strumenti andarono distrutti, anche il prezioso pianoforte a 
coda che era nella grande aula di musica. 
 Invece la strana statua di cera che colà si trovava, malgrado l’altissima temperatura, non si 
sciolse. Prodigio! Mantenne quasi inalterata la stupenda forma di donna… Solamente dalla testa, su 
cui si era, a causa del calore, aperta una stretta fenditura, si vide emergere un rosso stoppino, 
ardente, che pareva attraversare in verticale tutta la figura, quasi che essa, in realtà, fosse stata una 
gigantesca candela. Vicino ad esso, incredibile!, non arsa dalla cera rovente, si notò una smisurata 
farfalla rossa, rigata da segmenti violacei e tempestata di polvere d’oro. 
 La superstizione popolare disse che quell’enorme farfalla di fuoco rappresentava l’anima 
dannata della statua, una creatura del diavolo. 
 Di suor Blancaestrella De Dios non si riuscì a trovare alcuna traccia, forse totalmente 
divorata dalle fiamme o scomparsa, come andava mormorando l’eccitata credenza locale, protetta 
dalla satanica statua della fanciulla peruviana. 
 E ben più, il timore e la fantasia popolare tendenti ad attribuire caratteri soprannaturali ed 
occulti alla cosa, avrebbero creduto ciò, se avessero saputo che, in un dimenticato documento dello 
schedario del convento, era scritto che il padre di suor Blancaestrella De Dios era il peruviano 
Cisco-tuka, un crudele guerriero di una tribù andina, che abitava le foreste attorno al Machupicchu, 
non lontano dal fiume Madre de Dios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALI D’OMBRA 
 
 …Fra le erbacce, tra l’ammasso di rovine annerite, restò la lavagnetta con gli appunti di 
biogenetica, su cui si leggeva a malapena: 
Foglio 36 …Macaone, (Lucy), max europea, ali gialle macchiate di nero, chiuse durante il riposo 

l’una sull’altra, simulando una foglia con picciolo… (Futuribile?). 
Foglio 58 …Monarca, (Beth), N. Amer. Ali rosa con contorni neri picchiettati in bianco e rosse 

sfumate in giallo… (Individuo in progressione evolutiva). 



Foglio 7 …Arzia, ali superiori bianche e nere a striature, inferiori giallo arancio con macchie 
nere… (Entità da clonare: July). 

Foglio 101 …Eterea, America Merid, ali trasparenti con venature visibili, inferiormente sfumate, 
finenti in fucsia con una macchia nera… (May: esemplare in evoluzione)… 

 La scoperta del lascito testamentario del vecchio zio Edward era stato un fulmine a ciel 
sereno nel tranquillo andazzo di casa Kooper. 
 Anzi, a dire il vero, anche qualcosa in più, poiché il venire a conoscenza di essere divenuti 
proprietari della grande casa dello zio, per loro che navigavano in un non del tutto florido ménage famigliare, 
era sembrato davvero una fortuna straordinaria. Ciò anche perché l’appartamento in cui vivevano 
attualmente i tre componenti della famiglia Kooper, a Long Street, era assai angusto e scomodo, e 
tanto più lo sarebbe divenuto tra poco, quanto Litzy ed Edward Kooper avrebbero avuto il bimbo 
che aspettavano. 
 Così la signora Margaret Kooper, la madre di Edward che conviveva con la giovane coppia, 
aveva deciso che, non appena si fossero concluse le formalità testamentarie, si sarebbero trasferiti a 
Red Island, dove era sita la grande casa del vecchio zio, defunto in circostanze misteriose, almeno per 
quanto erano riusciti a sapere. 
 Perciò, quando il giovane Edward Kooper, che portava lo stesso nome del benefico zio, 
aveva concluso il suo anno scolastico, essendo professore di scienze, si era trasferito con la famiglia 
sulla singolare isoletta atlantica. In verità, a loro, la nuova abitazione, una vecchia costruzione di 
mattoni rossi a pianta quadrangolare molto alta, con gli spigoli esterni bizzarramente smussati tanto 
da sembrare quasi una torretta, sembrò un luogo affascinante e misterioso, anche perché era 
circondata da un piccolo parco. 
 La dimora, che si articolava con estrosa architettura spiraliforme intorno ad una scalinata 
centrale, che permetteva di raggiungere le stanze su svariati livelli, aveva sui quattro lati grandi 
finestre. 
 Per la sua ermeticità, incuteva, a chi l’osservava, un senso di importanza e di timore. 
 Anche se non lontana dal mare, la casa sembrava non aver nulla dello scenario marino, in 
quel lato dell’isola, particolarmente suggestivo, poiché frastagliato di scogli aguzzi e pittoreschi. 
 Giaceva, invece, immersa in un’atmosfera quasi incantata, recintata com’era da un giardino 
stretto e lungo, tutto fiorito dei caratteristici alberi delle farfalle, che con i loro fiori purpurei, 
violetti, rosa, lilla e persino giallo-arancio, davano al complesso un aspetto suggestivo, romantico e 
misterioso. 
 Inoltre, nuvole di farfalle, ingorde e rapite, volteggiavano quasi in parossistiche danze 
intorno alle profumatissime pannocchie di questi alti arbusti. 
 Pertanto queste piante, che non superavano i due metri, parevan tutte aureolate da questo 
turbine d’ali e il giardino sembrava percorso da una vitalità convulsa e stregata che, pur rendendo 
mirabile lo spettacolo, dava, tuttavia, un senso di disagio, quasi che quelle meravigliose entità alate, 
oltre che suggere i dolcissimi fiori, succhiassero tutt’intorno l’ossigeno e, a ogni altra creatura, lo 
spazio vitale. 
 Edward Kooper, professore di scienze ed entusiasta studioso delle meraviglie della natura, 
sentenziò sapientemente: “Buddleia Davidii, dal gesuita padre David, pianta portata dalla Cina! 
Finalmente, davvero fortuna sulla fortuna, potrò completare i miei studi sulle varie specie di 
lepidotteri. Sì, cara Litzy, sulle farfalle, che sono la sublimazione dello stadio di perfezione estetica 
della natura, superato solamente dalla creazione del perfetto femmineo. In questa pace completerò il 
testo su cui da tanto vado lavorando, sui Licenidi, famiglia di lepidotteri, splendide, come tutte le 
altre! Pensate: son piccole farfalle diurne rosse o azzurre, con macchie e riflessi metallici dorati o 
bronzati… Se ne contano oltre tremila specie! Mi frulla in mente un’idea abissalmente 
meravigliosa! Se i miei studi vanno in porto, in questo suggestivo scrigno dei vari regni della 
natura, che chiede di essere scandagliato, troverò il punto d’incontro e di fusione del ciclo animale e 
umano!… Qui, certamente, fra il dolce mormorio del mare in lontananza e il profumo intenso di 
questi fiori, tu e la mamma avrete veramente delle giornate particolari…”. 



 Però, malgrado le entusiastiche affermazioni di Edward, la signora Margaret Kooper e la 
giovane Litzy ebbero quasi un senso di timore per quel turbinio esasperato di volteggi ed entrambe 
contemporaneamente, rivolgendosi ad Edward che invece restava estasiato a contemplare lo 
spettacolo, chiesero ansiosamente: “Ma, vi sarà tutto l’anno quest’invasione di farfalle?”. Edward 
non pose attenzione alla domanda e continuò ad esclamare euforico: “Che meraviglia!”. 
 Intanto le due donne erano entrate in casa, dopo che l’anziana Signora Margaret Kooper 
aveva aperto emozionatissima la porta d’ingresso con le chiavi che le aveva consegnato il notaio. 
 Dinnanzi a loro si mostrò un lungo corridoio che aveva sulla sinistra una porta. Litzy, 
curiosissima, aprì e scoprì la cucina, una stanza ampia, ancora con il focolare e i vecchi mobili stile 
coloniale. Su un lato si notava la grande finestra che dava sul giardino. Margaret Kooper andò ad 
aprirla e in casa entrò ancora il fascino sottile ed inquietante di quei profumi intensissimi e di quel 
sole fermo che sembrava avvolgere ogni cosa in una staticità di tempo. Non soffiava un alito di 
vento e il respiro del mare che si udiva lontano sembrava solamente un sottofondo del tutto 
distaccato dalla staticità del paesaggio. 
 Pur tuttavia la donna rimase rapita e chiamò a sé la nuora, dicendole dolcemente: “Vedrai 
qui che bellezza! Il bimbo nascerà e crescerà magnificamente!…”. 
 Litzy, emozionata, fece sì con la testa e indirizzò alla signora Kooper che, oltre ad essere la 
madre del suo caro Edward, era anche una sua lontana parente, un sorriso riconoscente. 
 Intanto Edward era entrato ed ansioso di prender possesso, le aveva precedute nell’ampio 
salone, che si apriva in fondo al corridoio accanto alla scala. Colà aveva spalancato la grande 
vetrata e anche lì, nella striscia di terreno che recingeva il retro della casa, scomposte girandole 
multicolori di farfalle che volteggiavano intorno ai rami di quei singolari arbusti, gli avevano dato il 
benvenuto. Ben presto quell’aroma suggestivo e struggente delle dolcissime pannocchie floreali 
aveva pervaso la stanza. 
 Una lunga esclamazione estasiata fece sì che le donne lo raggiungessero speditamente. Ai 
loro occhi si presentò un qualcosa che lasciava veramente impressionati… Mentre un bagno di sole 
dorato tappezzava le pareti su cui si aprivano una serie di bacheche in legno scuro, artisticamente 
intagliate, sulla parete in fondo, quella che restava in ombra, pendeva uno straordinario arazzo dallo 
sfondo nero: colà, gigantesca, travolgente, irreale e disumana, ma insieme viva e appassionata, si 
adagiava una creatura alata, dai colori caldi, vivacissimi… 
 Litzy, stupita e intimorita, si strinse ad Edward e per un attimo su tutti e tre quella pittura si 
impose tanto da lasciarli senza fiato; tutti e tre sentivano distintamente dentro che quella presenza 
era più che solamente dipinta, era un’essenzialità sconosciuta che avrebbe notevolmente influito 
sulla loro vita… 
 Allora la signora Kooper si ricordò di una frase del testamento che le era sembrata strana e 
incomprensibile. Le sovvenne anche della piccola pergamena lasciatale dallo zio, su cui era scritta 
una poesia che aveva in calce un disegno giudicato superficialmente una farfalla, ma che ora, per 
quel che ricordava confusamente, le sembrava riproducesse l’arazzo. Tuttavia di ciò non fece 
parola, riservandosi di verificare più attentamente al più presto… 
 Così, superati i primi momenti di curiosità, di stupore, di gioiosa presa di possesso, la 
famigliola si abituò ben presto all’uso e alla proprietà della casa. Le due donne, chiacchierando 
eccitate, si interessarono alla destinazione delle tante stanze a cui sempre si accedeva dalla scala 
grande, ormai senza alcuna ristrettezza di spazio e angustia di ambienti. 
 Per Edward fu una vera gioia scoprire lo studio del vecchio zio, sito all’ultimo piano, dove 
finalmente cessava quella che sembrava una interminabile scalinata. Nella stanza, oltre alla grande 
scrivania e alla comoda poltrona girevole, in pelle nera, vi erano lungo i muri anneriti librerie 
gremite di libri e giornali e bacheche dallo stile più sobrio di quelle del salone ma parecchio alte, 
letteralmente riempite di scatolette trasparenti e vetrini con tantissime farfalle imbalsamate. Solo, 
dappertutto erano evidenti tracce d’incendio. 
 La signora Kooper e Litzy passarono i primi giorni occupatissime a pulire e sistemare ogni 
cosa e a stupirsi continuamente delle tante comodità che la casa offriva loro, nonché a godere, 



appena avevano un po’ di tempo, dello splendido sole che sembrava esplodere nelle stanze, 
aromatizzate, per così dire, dagli effluvi inebrianti di tutti i fiori del giardino. Il clima 
straordinariamente mite, che dava a tutti un benessere vitale, caratterizzava le giornate con 
un’evoluzione pigra e quasi magica in cui i minuti sgocciolavano via lentamente: in quel tripudio di 
luce gialla la sera sembrava non venire mai! Così ogni giorno si scioglieva nel seguente, in una 
tavolozza irreale di mattini radiosi e di meriggi dorati… 
 Nel giardino che circondava ad anello la casa, gli alberi delle farfalle erano nella loro più 
completa fioritura. Le lievi creature d’aria, dalle ali iridate, in ghirlande di volteggi succhiavano il 
nettare delle infiorescenze. Col pulviscolo d’oro erano le esclusive padrone del giardino, poiché 
Litzy e la signora Margaret evitavano d’andarvi, prese da uno strano senso di oppressione e di 
disagio… 
 Litzy, ormai molto avanti nella sua gravidanza, trascorreva le giornate in una gioiosa 
interiorità, piena di sogni e di speranze. Solo, la crucciava un po’ l’atteggiamento del marito che, 
pur essendo sempre affettuoso e premuroso, stava sempre più spesso chiuso nello studio dello zio 
Eddy. Infatti, il giovane Edward era rimasto avvinto dalle meravigliose collezioni di farfalle, per le 
quali aveva sentito nascere in sé uno straordinario interesse; anzi, era così preso dallo studio di 
questi suggestivi lepidotteri che aveva deciso di chiamar Butterfly (farfalla) la nascitura, se fosse 
nata femmina! 
 A Litzy e alla anziana signora Kooper la cosa non era piaciuta affatto, però l’avevano 
accettata, anzi subita, sentendola come un’inderogabile consequenzialità di quella casa, sottilmente 
pervasa di un fascino segreto. Anche la signora Margaret viveva in quell’atmosfera di festosa attesa, 
lavorando teneramente al corredino del bimbo tanto desiderato… Per tanto aveva dimenticato i 
propositi del primo giorno, cioè di riguardare la pergamena dove vi erano poesia e disegno. 
 Anch’ella aveva notato con un certo senso di ansia il sempre più prolungato appartarsi del 
figlio che, tranne che per i fuggevoli pasti, passava sempre le ore o nello studio, o nel giardino o, la 
sera fino a notte inoltrata, nel salone, lì dov’era l’arazzo, in muta, estatica contemplazione. Tuttavia 
di ciò non voleva parlare con la giovane nuora, per non turbarla maggiormente, essendosi accorta 
che anche in lei le lunghe assenze di Edward creavano malessere e contrarietà. Pertanto le stava 
continuamente vicino con tenera sollecitudine, cercando di farla sorridere coi pretesti più vari e in 
particolare con le bizzarrie del gatto, battezzato sapientemente “Felis”. 
 La bestia, anch’essa eredità dello zio Eddy, selvatica e scontrosa ad ogni premura, 
dimostrava una sua propensione per Litzy, che la ricambiava con scodelloni di latte e biscotti ed altre golosità! 
 Felis era un gattaccio torvo e giallastro, col pelo ispido e sempre in disordine; anzi sembrava 
che in taluni punti il pelo gli crescesse controverso specialmente intorno alla testa e ciò gli dava un 
aspetto di nevrotica irascibilità e un atteggiamento da bisbetico indemoniato. Litzy lo guardava e 
ridendo esclamava: “Mamma mia, Felis, come sei brutto!…”. Felis, come se avesse capito, mia-
golava con tracotante menefreghismo e, incurvando la schiena, arruffava il pelo più che mai!… Pur 
tuttavia gli occhi giallognoli e biechi, ma grandi e fissi avevano un non so che di sapiente, di 
pensoso: pareva quasi che l’anima contemplativa di un vecchio saggio fosse stata rinchiusa, per 
nefasto sortilegio, in quel corpo scarno e sempre irsuto, all’attacco… 
 A Litzy la bestia, in verità, faceva venire i brividi! Ma quello sguardo quasi umano, in cui la 
sua fantasia intuiva profetici insegnamenti sconosciuti, le dava un non so che di fiducia, d’inspiega-
bile sostegno: sentiva che quell’esistenza animale, solitaria e scontrosa, le era amica; per questo, 
con gentilezza preparava ogni giorno al gatto il pasto… Indi, per il resto giorno, Felis vagava e 
cacciava chissà dove, chissà cosa… A sera poi, puntualissimo, si piazzava ai piedi dell’arazzo che 
fissava a lungo, malevolo, con quegli occhi gialli e spiritati, lanciando bagliori sinistri, quasi in un 
muto colloquio di avvertimento e di sfida. E di lì non c’era verso di smuoverlo: pareva una 
sentinella vigile e tesa, pronta a scattare all’attimo fatale!… 
 Sulla fine dell’estate, quando era quasi imminente il parto, vennero a trovare la famiglia 
Kooper degli amici di Edward, dei colleghi professori con le rispettive mogli. 



 Edward, soddisfattissimo dell’acquisita proprietà, mostrò innanzitutto orgogliosamente ogni 
angolo del giardino con i tanti alberi delle farfalle (unica vegetazione!) che egli chiamava, da buon 
professore di scienze, col loro nome botanico: Buddleia Davidii. 
 Nel tramonto le farfalle sembravano più che mai un turbinio festoso e travolgente di ali 
macchiettate di 100 colori. Davano una visione che lasciava un po’ senza fiato, con un lieve senso 
di soffocamento e di ossessiva incombenza, perché quel giardino, malgrado vi fossero delle comode 
panchine di pietra, era esclusivamente il loro regno. 
 Edward portò gli ospiti per tutta la casa, intrattenendosi particolarmente nel suo studio, dove 
sfoggiava le rare collezioni di farfalle dello zio e preannunciava enfatico e misterioso: “Sto 
portando a termine uno straordinario esperimento già iniziato da mio zio… Se mi riesce, per come 
credo, lascerò senza fiato il mondo!…”. 
 Tuttavia non fece vedere agli amici il salone e la cosa stupì parecchio la giovanissima Litzy, 
alla quale, quadro a parte, la stanza piaceva tanto con quella grandiosa vetrata sul giardino. Così 
quando gli ospiti scesero dalla scalinata, aprì la porta e li fece entrare. Gli amici tutti furono 
immediatamente colpiti dal gigantesco dipinto che era al muro e assalirono Edward di domande su 
cosa significasse quello spirito alato dalle ali smisurate in cui si inturgidivano macchie di colori. Il 
corpo allungato sembrava terminare in una specie di strana tunica scomposta e frammentaria che 
giungeva sino al termine della tela. Tutti erano lì stupefatti a guardare, mentre, enormi, obliqui, 
vivissimi, di una strana luce, gli occhi dell’essere parevano fissarli attentamente, con malevola 
curiosità. Quegli occhi, aureolati da una folta peluria, quasi ciglia, avevano uno sguardo che bucava 
dentro! Un’espressione cattiva, ma non crudele, intendendo con ciò che quella tetraggine ostile di 
sguardo non dipendeva da malevolenza interiore, bensì da una diversificazione strutturale di 
costrutto vitale. La disumanità di quella creatura ermafrodita si manifestava in quel modo 
allucinante di guardare! Così, dall’essere alato allo spettatore partiva un flusso incomprensibile, ma 
coinvolgente; l’anima intuiva la presenza di un’entità di altro spazio, di altro tempo, di altra ignota 
natura… Il sesso di quel qualcosa per taluni farfalla, per taluni pipistrello, per taluni ibrido incrocio 
anomalo di creatura d’aria con spirito ultraterreno, non era chiaro… 
 In testa le era stato dipinto un bizzarro baschetto da cui spuntava un quadrifoglio e ai lati di 
quel tentativo di viso (se viso era) partivano delle concretizzazioni madreperlacee. In esse si po-
tevano vedere a piacimento, col puledro della fantasia, raggruppamenti di capelli in tensione, forse 
per un soffiar di vento, o trecce bizzarramente disposte a mo’ di piccole ali. Le labbra, forse di 
taglio femminile, sensuali e rossissime, erano sottese in uno spasmo di sofferto mutismo e più su, 
fra la bocca e gli occhi, quasi accenno di maschera, v’era una farfalla luminosissima. Anche gli 
occhi erano lucenti come dei diamanti rifrangenti, tanto che si aveva l’impressione che sul retro vi 
fossero state poste delle minuscole lampadine, che emettevano bagliori sfumati dal rosso, al viola, 
al verde, al nero. 
 Tutti ne rimasero turbati e in particolare le donne dichiararono che non avrebbero mai voluto 
un quadro così in casa loro. Anzi, il professor David Smith bofonchiò ironico: “Ma, Edward, togli 
quell’orrore, altrimenti la casa finirà con l’essere posseduta dagli spiriti maligni!”. 
 Ciò contrariò notevolmente Edward e ne scaturì una discussione violenta che fece sì che gli 
amici lasciassero di lì a non molto la casa, con un certo senso di disagio. 
 La notte la signora Margaret Kooper dormì male: fu un sonno inquieto che di tanto in tanto 
s’interrompeva di soprassalto, poiché alla signora sembrava di udire scricchiolii e strani rumori 
ovattati. - Sarà il gatto -, si disse. 
 La mattina si alzò un po’ stordita e anche Litzy le confidò di aver dormito male, 
probabilmente a causa dell’incidente della sera prima. 
 Pertanto, dopo colazione, ella disse di volersi trattenere in camera sua, a riposare. 
 In cucina rimasero madre e figlio: dalla finestra spalancata entravano stordenti effluvi di 
quelle piante che nel giardino di casa Kooper sembravano avere un’intensità tanto e tanto diversa. 
La signora colse l’occasione per dire al figlio, con voce di tenero rimprovero: “Edward, ti prego, in 
questo periodo cerca di non appartarti tanto e di stare più vicino a Litzy che sta per avere il bimbo”. 



 Edward però, perso in una sua enfatica chimera esclamò, più seguendo un suo ragionamento 
interiore che in risposta alla madre: “Il bimbo? Ma no! Sarà la piccola Butterfly! E avrà per padre 
un grande inventore, vedrai, mamma! Credo di avere intuito la grande invenzione dello zio, sai, 
mamma. Io, io la porterò a termine e… stupirò il mondo!”. Ciò detto si alzò di scatto e si avviò 
verso la scala. La signora Margaret rimase stupita e sconcertata di quelle frasi enigmatiche; poi 
anch’ella si alzò e senza un perché si recò in salone. Subito i suoi occhi furono attratti dal dipinto e 
le sembrò di notare qualcosa che non andava. Si avvicinò esitante e si accorse che sulla tela, là dove 
l’ala sinistra si arcuava in basso, vi erano delle pieghe nel tessuto, quasi che si fosse mosso. Allungò 
la mano per distendere la stoffa e, al contatto, ebbe un’impressione sgradevole e disgustosa, di un 
qualcosa di caldo e viscido!… A mezza voce concluse: “Brrr! Sarà sporco e bisognerebbe pulirlo!”. 
Malgrado di malavoglia, tentò di tirare la stoffa del quadro dal lembo più esterno, per raddrizzarlo. 
L’ala, però, dipinta così bene da sembrar appena appoggiata, non voleva distendersi, quasi contratta 
dolorosamente. E appena la signora lasciava la presa, sembrava anzi raggrinzirsi maggiormente. La 
donna rimase perplessa e pensò che la miglior cosa era fermare il tutto con un chiodino. Per tanto a 
passi lenti si recò a prendere chiodi e martello… 
 Appena puntato il chiodo sull’ala e dato il primo colpo, ebbe un’impressione fortissima. Le 
sembrò che in tutta la stanza circolarmente corresse un brivido sottile, gelido e tagliente, come un 
lamento appena percepibile, ma tuttavia straziante: un brivido che era suono esterno ed interno a 
lei… Inorridita, ritrasse la mano e con profondo stupore vide che le sue dita erano tutte macchiate di 
sangue, sangue fresco. 
 Terrorizzata scappò fuori gridando: “Edward, Edward!”. Il figlio accorse e la signora gli 
mostrò la mano sanguinante e gli narrò l’accaduto. 
 Egli divenne pallidissimo, mentre gli occhi s’accendevano d’un fuoco di vittoria; tuttavia la 
rassicurò dicendole: “Ti sarai involontariamente ferita, roba da nulla! Però, promettimi, che per 
nessuna ragione toccherai mai più la tela. Penserò io a raddrizzarla e pulirla”. 
 La signora Margaret, ancora impressionata, andò a lavarsi le mani, per poi disinfettarle. Ma, 
con suo enorme strabilio, non trovò sulle dita alcuna ferita… 
 Per la prima volta l’atmosfera idilliaca di quella dimora in cui la famiglia Kooper aveva 
trascorso quei giorni così singolari, parve incrinarsi. 
 Quella notte la signora Margaret tardava a prender sonno: pensava e ripensava, con un certo 
senso d’angoscia, all’accaduto, senza riuscire a darsene una spiegazione… E le ritornava in mente il 
vecchio Edward Kooper, fratellastro di suo suocero, una specie di scienziato solitario, bizzarro e 
lunatico, morto in un modo così strano, per come strana era stata la sua vita: forse per un infarto, 
forse fulminato da un corto circuito o forse soffocatosi nel suo studio dove era scoppiato un inizio 
d’incendio… Alla fine cadde in un sonno inquieto, ma, quando il grande orologio all’apice della 
scala batteva le 3, si destò bruscamente, percorsa da sottili brividi di paura. Senza un perché le tornò 
alla mente la frase scritta in calce al testamento dallo zio del marito, che prima le era sembrata 
incomprensibile, ma che ora al suo subconscio iniziava a dare una chiave di lettura: “Gli influssi 
benefici della casa dureranno finché amerete e soddisferete lo Spirito vivo della – Casa delle Farfalle –”. 
 La signora sentì un tuffo al cuore e in quell’istante le sue orecchie percepirono uno strano 
rumore, quasi impalpabile e contemporaneamente vicino e lontano che poteva sembrare un battito 
d’ali o un’eco dello stesso, oppure un fruscio di foglie o una musica irreale ricavata da un corpo 
metallico. Si sentì gelare e tentò di accendere la luce, ma la mano fredda e sudata sembrò rifiutare il 
movimento. Immobile, tutta sottesa nel captare natura e provenienza di quel suono, passò dei minuti 
che le sembrarono eterni… Poi, ebbe l’impressione che quell’indefinibile qualcosa imboccasse le 
scale e salisse… salisse… 
 Terrorizzata, invocò a voce alta: “Edward, Edward!”… 
 Il figlio le rispose immediatamente ed ella con stupore constatò che la voce veniva dall’alto, 
cioè dallo studio; pertanto il figlio a quell’ora non si era ancora coricato. Ad Edward che con voce 
annoiata le chiedeva cosa volesse, rispose, concitata e spaventatissima, di aver udito degli strani 
rumori… di andare a vedere… “Sarà un pipistrello!?”. 



 Il giovane le controbatté che non era nulla, di dormire tranquilla! 
 La povera signora Kooper però, ancora impaurita ed agitata da confusi presentimenti, non riuscì a 
prender sonno se non all’alba. 
 Dopo questa serie di avvenimenti, sembrò che le giornate iniziassero a trascorrere più 
velocemente e che il sole perdesse quell’incantato magnetismo d’oro che incatenava l’attimo al 
presente. La signora Margaret ripeteva a se stessa che si andava verso l’autunno e quindi lo 
spegnersi graduale di luci e di colori segnava l’evolversi delle giornate, non più così terse e solatìe. 
 Al parto di Litzy mancavano solo ore ed ogni momento poteva segnare l’inizio dell’evento. 
Pertanto le due donne si dolevano che Edward passasse la maggior parte delle notti, nonché 
ovviamente del giorno, nel suo studio a meditare chissà cosa sul regno delle farfalle. Di là a poco, 
una notte, anche a Litzy sembrò di udire dei rumori misteriosi: quasi un lievissimo annaspar d’ali 
che a tratti prendevano rigidezze metalliche creando un suono di elitre o di altre membrane 
coriacee. Pareva che quel qualcosa in movimento cercasse di trovare le scale… In preda a gran 
paura Litzy aveva chiamato il marito che, neanche a farlo apposta, era ancora nello studio. 
 Edward venne giù di là dopo qualche momento e accorse anche la signora Margaret, 
credendo che fosse giunto il momento fatale. E in verità la giovane si sentiva male, ma non per le doglie del 
parto, bensì per lo spavento nell’udire quelle irreali risonanze misteriose. A colazione la signora 
Kooper rimproverò il figlio di non stare più vicino alla sposina in un momento tanto difficile, ma 
egli rispose che era assai occupato a capire l’intrinseco significato della poesia scritta sulla pergamena 
lasciata dallo zio, poiché era certo che in quei versi fosse racchiuso il segreto del grande esperimento… 
 Poi, ad avvalorare quanto detto, tirò dalla tasca la piccola pergamena arrotolata e con voce 
trasognata, percorsa da un palpito inconsueto, si mise a declamare, mentre i suoi occhi si 
accendevano di una luce nuova quasi allucinata: “…Forse ero nata farfalla… E le dita del sole, 
intrecciando i silenti capelli della notte, 
mi avean donato il tessuto vitale… 
…Forse ero nata farfalla… 
E gli occhi di luce, iridando i sette colori, eran fiori-diamante… 
…Forse ero nata farfalla… 
Poi, il demente puledro d’un lampo d’umano, 
alterando la mia linfa di cielo, mi fece vergine amante… 
E mi colse… 
Fui vita, fui morte, in un attimo eterno fui amore… 
Ed or solo amor vo’ cercando… 
Amor che è Morte, io, infelice mutazione di felice primiera farfalla, 
io, Elidor… disperatamente ora bramo…”. 
 La giovanissima sposina si era alzata durante la lettura e, pallida e nervosa, se ne era andata. 
La signora Margaret, invece, era rimasta, ma si sentiva il cuore gonfio di una strana ansia e di un 
cupo presentimento. Non disse nulla e si impose di mostrarsi più calma che mai, ripetendo a se 
stessa che, sì, causa di tutto era l’ansietà per l’imminente parto. 
 Nella tarda serata iniziò a piovere e il cielo si coprì di nuvoloni neri che sembravano caricare 
acqua dal mare. Improvvisamente l’aria si era fatta fredda e soffiava insistentemente un vento 
malevolo carico di salsedine e di un putrido odor d’alghe. Si sentiva che in lontananza l’oceano 
rumoreggiava tempestoso, con un crescendo di cavalloni che, pur se non visibili, sembravano ora, 
per la prima volta, vicinissimi. 
 Ed ecco che scese giù un diluvio d’acqua con una furia tale che sembrava già d’essere in 
autunno inoltrato. In casa andò via più volte la luce e sulle due donne calò un senso di paura 
inconscia. Si sentivano in quella dimora, ora quasi estranea ed ostile, in balia della demenza del 
temporale. 
 Solamente Edward pareva non accorgersi di quella bufera di acqua e vento e, come sempre, 
dopo cena, precipitosamente, disse di dover andare a perfezionare la sua brillante scoperta… 



“Donne”, concluse burlescamente, “niente paura! A Red Island l’autunno inizia sempre così, con 
burrasche e uragani… allegria!…”. 
 Litzy lo guardò con gli occhi pieni di lacrime, muta e supplice, ma egli era già volato su per 
le scale. La signora Margaret le disse: “Stanotte dormo io con te e domani pregheremo la signora 
Rosmary Cruz, che è una bravissima ostetrica, di venir a star qui… e vedrai che andrà tutto ok”. La 
signora provava per la giovane Litzy che da quando le erano morti i genitori, era stata sempre in 
casa con lei, parecchio prima di sposare Edward, una tenerezza profonda, materna e protettiva, 
anche perché ella era molto più giovane del figlio. 
 La notte fu un inferno, col vento che sembrava voler spaccare i vetri e la pioggia che cadeva 
in mulinelli vorticosi. Le due donne dormirono pochissimo e videro con gran sollievo spuntare 
un’alba livida. Dal mare salivano, sgroppando minacciose, grandi nuvole e il paesaggio, flagellato 
dalla pioggia, sembrava prepararsi ad un peggio senza fine. 
 Tuttavia la signora Margaret, in una breve parentesi di tregua (pioveva con meno furia!) 
coraggiosamente armata di grande ombrello e di un ampio pastrano di tela cerata grigia, si precipitò 
a casa della signora Cruz, l’ostetrica. Ma colà ebbe la brutta notizia che la signora Rosmary sarebbe 
rientrata probabilmente all’indomani, poiché si trovava a Cansboory, presso una sua cliente che 
aveva avuto un parto difficile. Così dovette ritornare a casa assai delusa. A Litzy, però, disse che la 
signora Cruz sarebbe venuta di lì a poco. 
 Le ore passavano lente mentre la tempesta sembrava aumentare continuamente d’intensità e 
la casa, isolata in quel diluvio, era come una misera arca in balia alla più terrificante delle tempeste. 
 Edward non volle venire neanche a pranzo, gridando che non desiderava essere disturbato 
perché finalmente c’era!… 
 Le tenebre avvolsero ogni cosa già nel primo pomeriggio e Litzy che continuava a chiedere 
perché l’ostetrica non venisse, iniziò ad avere le prime lievi doglie. La signora Margaret, tentando 
di mascherare la sua grande ansia, colmava la giovane nuora di cento premure e le diceva 
dolcemente: “Coraggio, vedrai, domani sarai mammina del più bel bimbo del mondo!”. Così riuscì 
a metterla a dormire, per quanto i dolori e l’uragano permettessero. Ella invece non si coricò e, 
seduta nella comoda poltrona accanto al letto della nuora, si preparò a passare pregando quella 
nottata d’inferno. 
 Ma ad un tratto… e l’orologio batteva le 3… 
 Sentì di nuovo, distintamente, malgrado l’ululato del vento, quel rumore d’incubo, lieve e 
tagliente, come un disperato battere d’ali che procuravano suoni metallici. Allora, lontanissimo le 
sembrò che giungesse un suono, un richiamo, forse… Tremando, muta e inorridita, cercava di 
capire di cosa si trattasse e così le parve di captare un “vieeeeniii…” …Allora sentì che giù dalla 
scala scendeva il figlio, a passi lenti, quasi come un sonnambulo. Si accorse che Edward doveva 
avere in mano un qualcosa di luminoso, poiché oltre alla porta, nel vano scale, si vedeva 
l’ondeggiare di una torcia o di una grossa lampadina… 
 Con sbigottito sgomento, si accorse che aveva le dita rattrappite sulla peretta della luce; la 
stanza, però, era tutta buia, a malapena rischiarata da quel lieve baluginio crescente… Immobile, 
con gli occhi spalancati, dura dallo spavento, la povera signora era immersa in un incubo, in cui la 
realtà esterna e quella interna all’abitazione si biforcavano in due sonorità entrambe impressionanti: 
al di fuori, la tramontana era un lupo impazzito che ululava fischi di rabbia infernale, essa stessa 
flagellata da quei pazzi aghi di pioggia che trafiggevano ogni cosa. I vetri, i muri stessi, erano 
appena come sottili fogli di carta che non si disfacevano totalmente in quella ridda degli elementi, 
solo per non sminuire il supplizio dell’agonia. Dentro, quella stessa sarabanda assordante pareva ac-
cucciarsi in tonalità più basse e cavernose solo per lasciare in primo piano quel tetro e sonoro 
svolazzìo che si orchestrava in tanti fiati misteriosi, in risonanze allucinanti. La voce, se voce era, 
continuava, spasmodicamente ossessiva, a ripetere quel richiamo ultraterreno: “Vieeeniii…”. 
 Il gatto, impazzito per chissà che animalesca tenzone, miagolava, lugubre e feroce, se 
miagolii si potevan chiamare quei gorgoglii ansanti di rabbia e di odio. Inoltre, sembrava che 
tentasse di acchiappare qualcosa che gli sfuggiva in alto: lo si capiva da quel rantolo di ultima 



battaglia che si librava in aria e poi ricadeva a terra, con un tonfo sinistro, pesante, ma indomito. – 
Lottava con cosa, con chi, e perché? – Su tutto, pesanti come macigni, erano i passi del figlio, lenti 
e cadenzati, come quelli di un condannato a morte che accetta, ipnotizzato, la propria sorte. 
 Appena il giovane scese dal suo pianerottolo, la signora Margaret trovò la forza di urlare il 
suo nome. Ma in quell’attimo un fulmine terrificante sembrò ardere il buio della stanza e un tuono 
ciclopico squassò la casa dalle fondamenta… 
 Litzy si destò urlando e si gettò tra le braccia della suocera. Allora quell’invocazione 
ultraterrena ripeté la sua supplica e il suo comando: “Vieniii…”. Il gatto lacerò la finale con un 
ronfo terribile che si allungò in un gemito sinistro, tagliente come un coltello… 
 Le due donne, serrate l’una all’altra, a tentoni, cercavano di scendere la scala, immersa 
totalmente nel buio. Il fioco lume della fiaccola di Edward non si vedeva più, a segno che egli era 
già entrato in salone. 
 Litzy e la signora Margaret con gran difficoltà giunsero ivi: la ragazza ansava, gemendo a 
tratti per le ondate dei dolori. 
 Colà si presentò loro una scena inenarrabile, del più allucinante orrido: la creatura alata, in 
parvenza di farfalla, aveva quasi del tutto staccato le ali dallo sfondo e le batteva convulsamente, 
mentre il viso, persi i tratti ermafroditi e l’impronta fantastica di disumanità, si addolciva in un 
languore bellissimo, ma di un pallore letale; la bocca, un fiore di sangue, carnosa e sensuale, si 
schiudeva ancora ed ancora in quel lamento: “Vieeniii”. Gli occhi, un fuoco accecante di bagliori 
intermittenti, erano umanizzati da un luccichio di supplica di chi disperatamente ama e in 
quell’amore s’immola: quello sguardo affascinante era un urlo e un pianto, la vita e la morte!… Lo 
strazio della Creatura per staccarsi da quella prigione di stoffa che ormai per ben poco la teneva, era 
estremo, sfibrante. Però, ai suoi piedi, ferocissimo guardiano di quell’entità che voleva trasvolare ad 
altra natura, era il gatto! No, anzi, quello non era più l’irsuto, giallastro Felis, ma uno spirito d’altro 
cosmo che, per l’equilibrio dei regni della natura, tentava di impedire che si effettuasse il prodigio, 
ideato dal genio folle di un uomo. 
 La stanza enorme era illuminata a giorno dalla ridda di fulmini che parevano pirotecnici 
giochi demenziali di essenze maligne. Inoltre, da tutto il quadro, ora visibilmente tramato nello 
sfondo da esili fili di corrente, s’irradiava un fiammeggiare mobilissimo di molteplici fonti 
luminose, potenziate al massimo. In quel chiarore irreale si notavano distintamente volteggiare nel 
salone, in spirali turbinose, quasi a creare un fluido, differente soffitto, una marea di farfalle 
notturne, sinistramente abbrunate… 
 In mezzo a questo scenario orripilante e insieme avvincente, stava Edward che, come in 
trance, si avvicinava lentissimamente alla farfalla, con le braccia tese in avanti per ricevere e 
contraccambiare l’abbraccio di quell’appassionata creatura insetto-donna, mormorando: “Vivi, 
Elidor!!”. 
 Le due Kooper, impietrite sulla soglia del salone, erano ammutolite dal terrore che serrava 
loro la gola. 
 Edward avanzava, avanzava come un automa e l’essere alato, con struggente tenerezza, 
l’incoraggiava, sospirando: “Vieni…”. Ormai l’uomo era a pochi centimetri dalle ali che si 
tendevano verso di lui, spasmodicamente… 
 Allora il gatto, con un balzo furibondo, si lanciò a far da scudo… 
 In quell’istante il delirio di un demone sparò vicinissimo un fulmine e rotolò il masso 
gigantesco di un tuono contro i vetri che s’infransero in mille frammenti. La bestia, investita in 
pieno, arse con un miagolio lacerante, in uno straziante falò che si propagò al dipinto, avvolgendolo 
tutto… 
 In fondo alla sala Litzy cacciò un urlo disperato e si accasciò a terra, semisorretta dalla 
signora Margaret che singhiozzava. A quel grido Edward si riscosse e, come ridestandosi da un 
ipnotico orrido sogno, si lanciò verso di loro. 
 La stanza era ormai un braciere enorme… Edward con tra le braccia, svenuta, la giovane 
Litzy e sua madre fuggivano nella notte, soffocati da una nera, fetida cortina di fumo, flagellati dai 



chiodi della pioggia e dallo scherno del vento… La casa era tutta un immane rogo! Si accartocciava 
su se stessa con un boato, distruggendosi col suo segreto… 
 Da allora in quel luogo non restò che un ammasso di rovine annerite e un po’ di terreno invaso da 
erbacce… E, nel piccolo cimitero di Red Island due semplici croci… Sulla lapide era inciso: 
 “- Litzy Kooper – 21/3/1910 – 23/9/1930 
 Esile stelo divelto 
 alla soglia più sacra della vita… 
 La piccola – Butterfly – 23/9/1930 - 24/9/1930 
 vissuta appena una stilla d’acqua, un sospiro di vento…” 
 Più in là, su un masso, senza fiori, senza croci, una mano tremante aveva inciso: 
 “- Elidor - 
 …forse ero nata farfalla… 
 Poi, il demente puledro d’un lampo d’umano, 
 alterando la mia linfa di cielo, mi fece vergine amante… 
 E mi colse… 
 Fui vita, fui morte, in un attimo eterno fui amore… 
 …Io, Elidor, l’umana farfalla…” 
 
 
 
…In un tempo senza tempo, ove nascevano favole di nebbia, Tjelvar, il 
primo uomo di Gotland, l’isola delle rose, ove spiriti malvagi dominavano 
e affondavano l’isola di giorno e la facevano riemergere di notte, accese 
un fuoco che spezzò l’incantesimo… 
 E da allora quella terra rimase sopra la superficie dell’acqua… 
 Colà, nell’avvincente perla del Baltico, in cui prodigiosamente le 
rose fioriscono in dicembre, tra fitte foreste, campi ondulati, 
irti dirupi e spiagge sabbiose, tra tumuli di pietra e tombe a nave, 
appartate in tranquille radure, nasceva, forse, misteriosa discendente 
del leggendario Tjelvar, Cenia… 
 Cenia, fiore occulto, forse sbocciato nel labirinto di pietra di 
Trojeborg, il sentiero che i defunti percorrono per giungere 
all’oltretomba, aveva ricevuto da un diverso ordine cosmico, in cui il 
cielo era divinità suprema, un destino di vita e di morte… 
 Ella, che aveva ereditato dal suo antenato il primitivo spirito 
selvaggio e ardito e dalla sua isola il dolce languore delle rose, 
sapeva, come Tjelvar, far ardere inestinguibili fuochi ed accendere 
incantesimi su 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I DUE GEMELLI 
 
 
 Era sempre stato un binomio perfetto: perfetto a tal punto che la minorazione visiva di Elio 
sembrava solamente un dettaglio di distinzione, data l’identità fisica e la perfetta sintonia di 
temperamento. 



 Elio e Angelo, dotati di un fisico atletico, possedevano una gran carica di simpatia. 
 Così gli anni limpidi della fanciullezza erano volati e la giovinezza aveva bussato agli usci 
del cuore con una consequenzialità senza scosse, senza turbamenti, senza imprevisti: tanto era valso 
ai due fratelli la loro perfetta identità, non solo somatica (e ciò era ovvio data la nascita gemellare), 
ma anche e soprattutto psicologica e d’impatto umano e sociale. Legati da un’affinità addirittura 
morbosa, i due fratelli condividevano emozioni, sensazioni, esperienze e desideri, senza che per 
nulla la minorazione visiva di Elio, riportata in piccolissima età a causa di una caduta nella cenere 
ancora molto calda, potesse interferire, velando della più lieve differenza l’anima dell’uno e 
dell’altro. 
 Negli studi avevano proceduto insieme, con metodi e livelli di pari passo, in reciproco 
prestito di capacità e di esigenze, dividendo Angelo i suoi occhi e Elio la sua memoria, in così 
disponibile alternanza, sostituendosi, fondendosi, completandosi e comunicandosi pensieri e sensazioni, 
senza né predominio, né inferiorità. 
 Indivisibili sempre, sembrava che fossero uno spirito solo in due corpi, aiutati dalla presenza 
fisica gradevole, dalla strabiliante rassomiglianza, dalla singolarità della loro telematica 
comunicativa, nonché dall’indivisibilità del loro binomio. Erano un po’ l’attraente fulcro 
carismatico di un certo “giro bene” di artisti spensierati. 
 Avendo fatto gli stessi studi, entrambi insegnavano in un noto liceo cittadino, prolungando 
per la frequente continuità delle ore d’insegnamento le occhiate sognanti delle trepide alunne sedi-
cenni che sospiravano per quel fascino così uguale e diverso dei due fratelli, alti, snelli, avvincenti, 
anche se per diverse ragioni. 
 Nei relax extraprofessionali, Angelo dipingeva e Elio dattiloscriveva caldi ritmi di poetiche 
sillogi acclamate. 
 Poi, alla sera, nel caffè degli artisti, le ore vive delle discussioni, dei progetti, dei raffronti 
passavano gradevolmente. 
 Così le due parallele di esistenze gemellari raggomitolavano interessi di tutto il gruppetto 
intellettualoide che, in un certo qual modo, aveva eletto la coppia dei – germani reali – come i loro 
indiscussi leaders carismatici. I piedi dei giorni, pertanto, slittavano senza scosse due esistenze in 
una facile routine di gioventù. 
 Mesi, mesi, così, finché al caffè non venne Cenia… 
 Capitò, non si sa come, una sera nel simpatico gruppetto di artisti che bivaccava, sorbendosi 
ed ammannendo chiacchiere sapienti ed alcolici, medio peso. 
 Nessuno sapeva niente di lei: era spuntata lì per caso, o meglio, così si pensava. In verità 
ella, qualunque domanda uno facesse, rispondeva con quel suo silenzio ostile, guardando con quei 
suoi occhi celesti, un po’ vitrei, che la facevano rassomigliare ad una bambola animata o meglio ad 
una magica divinità di lontana e misteriosa provenienza. 
 Arrivò quella sera al bar, in una odorosa serata di primavera, di quella tipica primavera del 
sud in cui gli odori e i colori creano suggestivi paesaggi ed atmosfere. 
 Si sedette poco discosto dal tavolo dove era raccolta tutta la combriccola dei giovani amici, 
per il consueto rilassante ozio serale. In disparte sul gradino del marciapiede iniziò a suonare la sua 
chitarra. 
 Ben presto fu notata, accovacciata com’era sul marciapiede del corso, con quei jeans stinti e 
rattoppati e quella camicia a scacchi sudicia e strappata che lei portava legata in vita. La camiciola 
abbondante, senza bottoni, lasciava trasparire un seno sodo e di mela acerba. 
 La ragazza, insolita, non era bella, poiché gli zigomi molto pronunciati davano al viso un 
qualcosa di strano, ma tipico e indimenticabile, come quei grandi occhi di pietra azzurra, 
mobilissimi ed insieme assenti, rapaci talvolta o persi in tormentate visioni interiori, totalmente 
privi di alcun interesse esterno e di femminee dolcezze. 
 Suonava, assorta e pareva vivere solo per quella musica che le sue dita magre e sporche 
ricavavano da quelle corde. 



 Ben presto al tavolo si fece silenzio e tutti gli occhi fissarono quel viso scarno, incorniciato 
da una cascata bruna di riccioli arruffati e mal tagliati che le ricadevano di sovente sugli occhi. 
Suonava e null’altro esisteva per lei che era come una corda di quella sua vecchia chitarra… 
 Angelo, con quel suo passo lesto di giaguaro, alzatosi, le si avvicinò per chiederle di venire a 
suonare al loro tavolo. La ragazza parve non udire e i suoi occhi gelidi, fissi su un albero che era 
dall’altro lato della strada, non lo degnarono neanche di uno sguardo. Allora egli le toccò leggermente la 
spalla, ripetendo, con un sorriso smagliante, l’invito. Ma ella, allora, con un gesto selvaggio gli diede una 
gomitata sulla gamba, indi, immobile, continuò a suonare. 
 Angelo, nerissimo, tornò al tavolo e tentò di far dimenticare agli altri l’accaduto spiacevole 
per lui, il superman del gruppo, raccontando storielle rosse… 
 Tutti ridevano e di sottecchi lanciavano occhiate curiose alla ragazza. Questa continuava a 
suonare un pezzo che, pur se sconosciuto, era molto intenso e languido. 
 Elio, che sapeva suonare anch’egli la chitarra, seguiva con un lieve struggimento interiore, 
pervaso di una vaga malinconia. Cercava di immaginare la suonatrice che, da quanto gli era stato 
descritto, doveva essere una strana personalità errabonda, malata di solitudine, forse… Ad un tratto 
ella, con una voce gutturale, bassa e sensuale, iniziò a cantare qualcosa, in una lingua che non si 
capì bene se fosse nordica o chissà di quale altra parte del mondo. Quella sua voce pastosa, aspra e 
roca, si scioglieva nei toni alti e animava la melodia con un suo pathos sofferto, quasi che calcasse 
cadenze e modulazioni per espellere dalla sua anima inquietudini e paure… 
 Cadde nuovamente il silenzio e Elio si sentì improvvisamente triste, infelice di non potersi 
alzare ed andare lui dalla ragazza a parlarle. 
 Quasi che ella avesse compreso questo disagio del giovane, smise di scatto e si alzò con 
l’agilità di una lepre in fuga. Vista in piedi, malgrado l’infagottamento degli abiti vecchi e logori, 
sembrava assai ben fatta, pur se magrissima: dimostrava circa vent’anni, anche meno, forse, ma i 
suoi occhi di quell’incredibile colore, alteri e scostanti, la facevano apparire molto più vecchia… 
 La ragazza raccolse velocemente dal marciapiede la chitarra e una specie di zaino militare 
che aveva accanto e si allontanò fulminea. 
 Al tavolo scoppiarono i commenti, anche spinti, sulle sue procacità parecchio visibili dalla 
camicia e su quei suoi occhi di sfinge, fatti di vetro azzurro, enigmatici ed avvincenti. 
 Elio taceva, fumando nervosamente e passandosi la bella mano, curata e lunga, sui capelli 
biondi. Angelo commentò con voluto disprezzo: “Che roba! Sarà stata una drogata…”. 
 Ma ecco che, provenendo dalla parte opposta del viale, lesta come un’ombra, con quel suo 
passo lungo e quasi ballerino, fu nuovamente presso il loro tavolo la ragazza. Con la mano nervosa, 
lesta come una ladra, prese il bicchiere, ancora riempito, di Angelo. Indi, vuotandolo d’un fiato, 
avidamente, come se avesse avuto la gola riarsa, lo scaraventò a terra, fissando con quei suoi 
splendidi occhi allucinati quelli grigi di Angelo. Sembrava che volesse provocarlo per una sfida 
violenta. 
 Cadde un silenzio attonito che fece battere fortemente il cuore a Elio, che aveva intuito 
quanto stava avvenendo. 
 Gianni, il figlio del farmacista, prossimo laureando in psicologia, esclamò ironico: “Ehi, 
bambola dagli occhi turchese, non si può dire che non vai per le spicciole, tu!”. Indi, 
sfoggiando il suo inglese: “Come on, baby, would you like a drink? Whisky, ok?”. 
 Angelo tentò di ridere, ma la sua era una risata acre, tuttavia aggiunse conciliante: “Se ti va 
di bere, dillo, non serve rompere i bicchieri!”. 
 Ella non lo degnò né di uno sguardo, né di una risposta alcuna. Si andò, invece, a sedere di 
lato, quasi ai piedi di Elio, accovacciata a terra, come se il marciapiede fosse l’unico elemento a lei 
congeniale su cui stare a suonare. 
 Ronny Marchesi esclamò: “Capperi, Elio, non mi dire che hai fatto centro!”. 
 La ragazza, indifferente a tutto e a tutti, riprese a suonare quel pezzo languido che aveva già 
eseguito precedentemente e la sua voce, sensuale ed accorata, nella sua incomprensibile lingua, 
s’insinuò con una magia stregata e suadente, come una carezza, tra i giovani. 



 Non si riuscivano a comprendere le sue parole, tuttavia, dalla pronuncia forte di alcune 
lettere, poteva sembrare che ella si esprimesse in un qualche dialetto dell’estremo nord. Perciò, 
Artur Volpi, l’architetto, le chiese in tedesco di dove fosse e come si chiamasse. Anch’egli, però, 
non ebbe risposta. Elio azzardò, esitante: “Ma di dove sarà? È bruna, vero?”. 
 Ella smise di suonare, quasi che qualcosa l’avesse turbata. Alzatasi in piedi, prese in mano il 
bicchiere di Elio che era ancora quasi pieno. Bevve voracemente, ma non tutto. Indi, con una certa 
delicatezza trepida accostò il bicchiere alle labbra di Elio che ebbe un sussulto. 
 Chinandosi su di lui, gli disse dolcemente, con quella sua voce roca ed impastata di una 
languida sensualità: “Io, di te… Io sono Cenia”. Gli mise in mano il bicchiere, quasi con materna 
sollecitudine. 
 Elio arrossì violentemente, ma la ragazza, con uno scatto animalesco, era fuggita via. 
 Allora al tavolo scoppiò il putiferio, fra battute, ironie, domande, supposizioni. Ronny, un 
ragazzone altissimo dai capelli rossi, prossimo medico, si alzò e cercò di vedere da che parte fosse 
sparita. Ma sul corso, a quell’ora, vi era parecchio passeggio ed egli non riuscì a scorgerla in 
nessuna parte. 
 Angelo commentò sarcastico: “Ha preferito i due gemelli, successone! Ma con diversa sorte 
per i bicchieri!… Fratellino, mi sa che tu qui batti tutti!…”. 
 Elio sorrise, ma si sentiva a disagio: tuttavia, per non farlo vedere, come gli altri, anzi più 
degli altri, continuava a far battute, con un sottile gusto di fare e di farsi del male. 
 Angelo con un risolino verde puntualizzò: “Dopo un’ora di bagno schiuma e abbondanti 
strigliature, me la farei, mi andrebbe bene! Ha un seno, accidenti, di pesca acerba e delle gambe 
niente male…”. 
 Tutti risero e quella sera si tirò parecchio per le lunghe. Poi, il gruppetto si sciolse dopo 
numerosi bicchieri, sigarette e chiacchiere varie più o meno piccanti, mentre ognuno, pur non 
confessandolo, sperava che la ragazza tornasse. 
 Per diverse sere si aspettò che la sconosciuta si facesse vedere al bar: ci s’intratteneva fino a 
notte, approfittando di quello splendido maggio che, come mai, sembrava voler regalare il suadente 
torpore dei suoi profumi, della sua piacevole temperatura. Ci si sentiva coinvolti ed insieme 
stimolati da quel risveglio della natura che accendeva i sensi e la fantasia. 
 I giovani, più o meno esplicitamente, a seconda del loro temperamento facevano riferimenti 
alla strana sconosciuta che non si era più vista in giro. Ma purtroppo non la si vide più: ogni attesa 
restò delusa. 
 Fra i due fratelli, però, era caduta un’ombra, tanto più fastidiosa, quanto non detta. Ad 
Angelo era seccato il modo di comportarsi della ragazza, volutamente aggressiva e scostante, 
indifferente al suo indiscusso fascino di maschio atletico ed elegante. Allora, invece, ella aveva 
avuto quello strano modo di comportarsi nei riguardi del fratello. Si diceva in cuor suo: “Perché non 
ci vede”. Tuttavia, questa conclusione non soddisfaceva Angelo e nello stesso tempo non gli 
piaceva. Elio, da parte sua, si sentiva per la prima volta compianto e ciò gli dava una rabbia 
interiore, un senso di solitudine e d’infelicità, nonché un ingiustificato rancore verso il fratello, più 
fortunato di lui. Continuamente, quand’era solo con se stesso, si chiedeva: - Perché mai ha quasi 
preferito me, tanto più che io ed Angelo siamo assolutamente identici fisicamente? Perché, se non 
per la mia minorazione visiva? E poi, che cosa aveva voluto dire con quelle poche parole, dette in 
un pessimo italiano? “Io, di te…”. Di lui, cosa? Perché? - 
 Quando la piccola, spensierata comitiva s’incontrava, Elio si accomunava agli altri con 
quel suo humour e con quella sua intelligente arguzia che, in comune con il fratello, faceva sì 
che entrambi fossero gli organizzatori intraprendenti, uno in due, del gruppo. Ma egli, in 
cuor suo, con un turbamento di cui non sapeva darsi spiegazione, continuava a pensare alla ragazza, 
a quella sua voce bassa e vibrante, a quel suo odore caldo e conturbante di puledra in 
amore. Non sapeva il perché, ma avrebbe dato qualsiasi cosa per poterla ancora 
incontrare, parlare e… (arrossiva persino di quel pensiero che tentava disperatamente 
di cacciare) stringerla a sé… Gli amici gli avevano descritto, inoltre, quei suoi occhi 



magici, freddi e taglienti come una gemma preziosa, di quell’assurdo colore intenso, 
azzurro e non celeste, totalmente insolito. Nella sua mente, inquieta e romantica, piena 
di contorte fantasie erotiche, quegli occhi avevano il fascino di un misterioso talismano che 
lo attraeva, lo chiamava… Non avendola potuta vedere, se la immaginava come una 
divinità sfuggente ed enigmatica: ciò aumentava l’attrazione della creatura sconosciuta che a 
lui, a lui solo, aveva rivolta la parola e l’attenzione. Però, si ripeteva fino alla nausea che la 
motivazione di tutto ciò era una pietosa commiserazione per la sua minorazione visiva. I 
pensieri gli ruotavano continuamente in testa, tuttavia, nel fondo della sua anima 
avvertiva che questa non era la vera ragione. Allora, perché quegli occhi di mare fatti di 
pietra, si erano indirizzati a lui, a lui che era esattamente identico a quel suo fratello 
che prima lei aveva così volgarmente respinto? 
 …Come le foglie che il vento sospinge nei viali d’autunno, i giorni si accavallavano ai 
giorni, uguali e monotoni… 
 L’estate fu assai calda e pesante da passare: quell’anno Angelo ed Elio non partirono per le 
vacanze, perché Angelo stava continuamente a presso alla bella sorella di Gianni, della quale 
sembrava essere assai invaghito. 
 La scuola riaprì con l’uggia delle prime giornate autunnali e del consueto lavoro. Elio 
riprese il suo posto nella solita cattedra e nei romantici cuori delle sue giovanissime alunne. 
Insegnava filosofia e, con la sua calda voce baritonale, sapeva animare di un certo fascino anche i 
tortuosi ragionamenti di Aristotele e Kant… Così la quotidianità guidava il passar delle settimane e 
sbiadiva i pensieri. 
 Angelo aveva deciso di non continuare nell’insegnamento e, assieme a Gianni, suo 
carissimo amico che si era appena laureato in psicologia ed aveva molti soldi e una gran bella 
sorella, aveva deciso di aprire uno studio. 
 Ecco che quel giorno, finita la lezione, Elio, abbastanza autonomo e con un ottimo 
senso di orientamento, si avviò verso l’uscita. Il bidello lo chiamò rispettosamente, 
avvertendolo che era desiderato al telefono. Gli chiese gentilmente se voleva essere 
accompagnato, ma Elio, con il suo solito sorriso smagliante, un po’ ironico, ringraziò e rifiutò. 
Lentamente raggiunse l’apparecchio che sapeva essere in corridoio. Disse svogliatamente: 
“Pronto?”. Immaginava che fosse  il fratello, in quel periodo spesso ritardatario perché sempre 
euforicamente attaccato alla biondissima Marzia, la sorella di Gianni. Di solito Angelo 
passava a prenderlo e, probabilmente anche quel giorno, avrebbe ritardato. Ripeté: 
“Pronto?”, stupito del silenzio. Allora una voce bassa e un po’ ansante che egli riconobbe 
immediatamente, gli disse in un pessimo italiano: “Ciao, io sono quella che suono chitarra, 
Cenia. Ti ricordi mio nome?”. Il giovane sbiancò e sentì che il cuore gli martellava 
dentro. Rispose, indeciso: “Sì, sì…” e poi, riavendosi un poco: “Dove sei?”. La voce 
dall’altra parte del filo indugiò a lungo, tanto che egli temette che non volesse più parlare, 
malgrado sentisse il suo respiro ansante che gli pareva fosse sulla sua bocca. 
Finalmente la voce, mestamente, con una strana dolcezza di preghiera, quasi facesse 
fatica a parlare, in un soffio riprese: “Tu vuoi parlare a me?… Dici sì, io prego…”. 
 Elio si sentiva turbato, confuso ed insieme assurdamente felice. Disse, piano: “Sì, Cenia…”. 
 Allora lei: “Io vengo davanti tua porta, porta tua scuola. No fare venire fratello: dici lui una 
cosa, dici bugia di no venire. Io aspetto a te, aspetto molto…” e ciò detto agganciò. 
 Il giovane si sentiva girare la testa e, per la grande emozione, provava 
un’ansietà febbrile, un’agitazione che lo faceva sudare. 
 Fece il numero di Angelo. Rispose la segretaria e gli disse che il fratello stava per uscire, 
anzi, era già per le scale. Egli quasi urlò: “Dica di non venire, presto, torno a casa con amici…” e 
chiuse a precipizio il telefono. 
 Più lestamente che poté, si portò verso l’uscita e, disorientato ed eccitato com’era, riuscì a 
stento ad andare giù dalle scale, senza cadere. Finalmente fu fuori. 



 Una pioggerellina sottile, fine fine, veniva giù da un cielo grigio, autunnale: imbeveva pian 
piano la strada e i capelli e la giacca del giovane. 
 Il tempo passava con una lentezza esasperante e su lui quella pioggia impalpabile e 
fastidiosa infilava spilli su spilli che gl’inchiodavano i pensieri. La ragazza che gli aveva detto di 
attenderlo fuori, non si faceva vedere. Così quelle gocce fredde e monotone gl’inzuppavano l’anima 
di mille dubbi e sospetti. 
 Una donna con un bambino che camminava svelta sotto un ombrello, quasi l’investì e gli 
borbottò, contrariata, qualcosa. Elio si sentì infelice ed addosso gli cadde come mai il peso della sua 
menomazione. Si sentiva terribilmente irritato con se stesso e rabbioso per il suo facile entusiasmo. 
Pertanto decise di rientrare nel portone della scuola e di chiamare un taxi. 
 Una macchina arrivò a tutta velocità e frenò bruscamente in malo modo. Una portella sbatté 
e un ragazzo passò correndo… 
 Fu allora che il giovane sentì una mano calda e morbida prendergli la sua. E la sua voce, 
quella voce, colma di un languore struggente, come emersa accanto a lui dalla pioggia che ora 
andava infittendo, gli sussurrò: “Tu vieni con me”. Il giovane sussultò ed esclamò felice: 
“Cenia!…”. Lei disse sottovoce: “Presto. Presto, amore mio. Io presa macchina del tuo fratello…”. 
Elio strabiliò sia per l’incredibile furto della macchina, sia per l’“amore mio”. 
 Indugiava, chiedendo affannato notizie della macchina, ma la ragazza lo tirò per un braccio 
e, dopo pochi passi, aprì la portiera di un’automobile. Egli, imbambolato e stupito, entrò e 
lei fulminea partì. – La macchina di Angelo? Impossibile -, pensava Elio. 
 Quindi, con ansia crescente, le chiese come avesse potuto prendere la macchina del 
fratello e dove stessero andando, ma lei taceva e guidava a forte velocità, 
imprudentemente, anzi, con pochissima esperienza, tanto che più volte le fu necessario frenare, 
bruscamente. Elio tastava gl’interni, perplesso sul tipo di vettura. 
 Il viaggio fu lungo, ma, poi, con una manovra assai spericolata, ella s’infilò in un – qualcosa 
– di stretto e frenò; allora disse: “In cortile di qui io ho stanza in dove sto. Questo è stretto cortile di 
tante case, ma case dei poveri come io”. 
 Schizzò agilissima fuori e, con quei suoi movimenti bruschi, sgraziati e nervosi, si allontanò 
dicendo: “Do chiave di riportare macchina al fratello tuo. Di te vengo subito”. 
 Elio la sentì parlottare in lontananza in una incomprensibile lingua, ma, ecco, che lei fu dalla 
sua parte. Lo prese dolcemente a braccio e gli disse che vi era da salire una lunga scala. Insieme 
andarono, malgrado i gradini fossero assai rotti e sdrucciolevoli, perché la scala era terribilmente 
ripida e con gli scalini sconnessi e pericolanti. Finalmente furono su. 
 Lei tirò dalla tasca una chiave ed aprì. Furono dentro una stanza che a Elio sembrò piccola e 
bassa. Vi era un forte odore di fumo che si mescolava ad un lieve profumo aspro. Lei lo portò fino 
ad un lettuccio e gli disse di sedersi. Poi andò a prendere della birra e gliela mise in mano, dicendo: 
“Tu ricordi? Io bevuto e tu bevuto da uno bicchiere. Tuo fratello molta rabbia e per questo me 
picchiare tanto…”. 
 Elio sussultò e chiese con una voce carica di strabiliata ansietà: “Angelo ti ha picchiata? Ma 
quando? Cosa dici, Cenia, sei matta…”. “Matta, io…”, disse lei con una voce assorta e lontana e lo 
serrò a sé in un bacio lungo e appassionato. Il giovane a stento riuscì a staccarsi da lei e, stravolto, 
le chiese sempre più ansioso e smarrito cosa fosse quella storia con suo fratello, cosa avesse lei a 
che fare con lui… Cenia non rispondeva, poi come presa da un suo subitaneo, incomprensibile 
ricordo, iniziò a parlare assorta: “Su muro io dipinto carro che dice cammino di sole, e nave con 
punta alta e fianchi storti che è sole che muore in mare pure, e viaggio di anime fino a paese di 
morti. Io presto andare lì”. Ciò detto prese da una sedia la chitarra e si mise a suonare un languido 
motivo a lui sconosciuto. Di tanto in tanto smetteva e gli posava la testa sulle gambe, 
abbracciandolo per come poteva ed attirandolo a lei per un braccio. 
 Al giovane sembrava di vivere un sogno e la passionalità di quella ragazza lo turbava 
violentemente, impedendogli di chiederle tutte le cose che gli turbinavano nella mente. 



 Lei di scatto, deposta la chitarra, con le labbra sulle sue gli sussurrò: “Lui mi picchia e poi fa 
l’amore ed io penso di te, perché tu e lui uguali in corpo, ma non in cuore. Io faccio amore con lui 
che mi da tanti soldi, ma io bacio tua bocca, io tocco tuo corpo e cerco tuo profumo: tu allora vieni 
dentro di me, tu, capisci. Io tante volte visto te e tu amo, amo tanto e pure tu a me, io so, io so. Tuo 
fratello invece ama mio corpo e questo paga con suoi soldi tanti, non cuore mio che è di te. Lui ride 
di mie lacrime. Io supplicato di far parlare con te, ma lui cattivo, tanto cattivo, lui picchia me… se 
io dico di te”. 
 Ad Elio quelle parole davano le vertigini e gli mettevano dentro una lama di rasoio che 
lo torturava con il dubbio. Era stravolto e gli sembrava di vivere in un incubo in cui 
un delirio per quella creatura certo folle ed appassionata lo stordiva ed insieme provava 
una rabbia furibonda per quella infame serie di bugie che contemporaneamente gli 
sembravano orribili verità: odiava sé stesso e il fratello che non sapeva quanto e come 
entrasse in quella incredibile, equivoca avventura. Gli pareva di essere sprofondato in un abisso 
per ciò che udiva, poiché in lui verità e menzogna si bivalevano. Ciò sconvolgeva la pulizia 
della sua anima sentimentale e gli annebbiava le idee. Però, suo malgrado, si sentiva 
attratto irresistibilmente da quella sconosciuta che pareva dimostrargli un’infinita 
tenerezza. In fondo, al suo turbamento e alla sua incontenibile felicità la verità non 
importava… 
 Lei ora si era spogliata e si avvinghiava al corpo di lui, sospirando languidamente sconnesse 
frasi d’amore e di desiderio… 
 Elio non seppe resistere e precipitò con lei in un braciere di passione e di voluttà. Come due 
assetati si baciavano, si cercavano, mai esausti e il tempo andava sempre più perdendo la sua 
consistenza. 
 Dopo, in un dopo stellare, la ragazza, ancora tutta avvinta a lui, gli disse: “Ora miracolo si è 
fatto: io aspetto tuo bambino, tuo, di te, no, non suo. Io so che oggi è mio giorno di fare un figlio, 
mamma di mia mamma insegnato a me questa cosa, perché lei sapere sicurissimo. Capisci, questo 
giorno sicuro. Lui, il fratello, voluto io sua e pure picchiato tanto prima di te venire. Io non volevo 
perché paura di far bimbo con lui, io ho detto, ma lui rideva e voleva. Ma ora io sono con te e tu 
mio e figlio mio e di te. Questo bambino che ora io ci ho, ci comincio ad avere dentro di me è di te, 
amore mio”. E, ciò dicendo, rise di una risata lunga e carica di voluttà, densa di una felicità folle. 
 Elio era senza parole: la testa gli martellava e quasi gli mancava il respiro. Avrebbe voluto 
fuggire, fuggire lontanissimo da quel luogo, da sé stesso, da lei… No! Avrebbe voluto fuggire con 
lei che sentiva ora indissolubilmente sua… 
 Intanto la ragazza, arsa da un’inesausta passione, si continuava a serrare a lui e lo 
sconvolgeva con i suoi baci, con le sue carezze ardenti. 
 Passarono la notte insieme, poi all’indomani lei lo accompagnò a scuola con una carretta 
d’automobile procuratasi da un misterioso vicino. 
 Prima di lasciarlo, in macchina gli sussurrò: “Come sei bello tu, con viso dolce e occhi 
bellissimi: voglio che nostro bimbo sia come tu… Tu sei angelo… Sì tu uguale a lui, 
fratello tuo, ma pure diverso, perché tu hai cuore in sorriso e in tuoi occhi vedi cielo… 
Tu, tu angelo”. Lo baciò a lungo e poi l’accompagnò alla porta. Lui le chiese ansiosamente: 
“Verrai ancora? Quando verrai, Cenia?”. Lei allora, carezzandolo piano, gli bisbigliò: 
“Cenia tanto malata, malata di malattia di morte. Io non voglio mischiare a tu, amore mio, 
malattia. A lui, sì padrone di mio corpo per soldi, ma no di cuore. A Cenia tua non importa se 
dare a lui male. A te no, mio amore”. Ciò detto, fuggì. Egli urlò: “Cenia, Cenia!”. Ma la 
macchina filò via velocissima. Egli era rimasto addirittura sbalestrato da quest’ultima 
strabiliante rivelazione e insieme incredulo della verità di tutta quella incredibile storia. In testa, 
però, aveva un solo pensiero: voleva assolutamente rivederla, incontrarla, perché ora capiva di 
non poter vivere senza di lei… 
 Pertanto il giovane trascorse dei giorni terribili, sempre sotteso nell’attesa ansiosa di 
una telefonata. Ma i giorni passavano e non accadeva niente. Avrebbe voluto interrogare il 



fratello, flagellarlo di domande, rompere quella terribile cappa di dubbio che gli serrava il 
cervello, ma più passava il tempo, più si andava convincendo che tutto ciò che gli aveva rivelato la 
ragazza erano assurde follie. Tanto più che il fratello, sempre affettuoso e comprensivo con lui, ora 
si era fidanzato con Marzia, la bella sorella di Gianni. Per nulla il suo comportamento poteva dare 
credito alle parole di Cenia. Allora, però, quale il perché di tutte quelle assurde menzogne? Se 
ricordava i baci e l’amore della ragazza, si rifiutava di accettare che ella gli avesse mentito 
in maniera così demenziale. 
 Passava le giornate sempre più solo, senza mai più suonare la chitarra o scrivere a macchina 
le sue poesie. Chiuso in un bozzolo d’angoscia si tormentava in mille supposizioni, in mille 
domande che restavano tutte insolute. Ormai per il fratello, Elio, roso da quella sua disperazione 
segreta e inconfessata, provava un sentimento che lo sconvolgeva e di cui si vergognava: addirittura 
lo odiava per il fatto di non avere la sua medesima minorazione e, nei momenti che la sua fantasia, 
smaniosa ed ardente, si rituffava nel delirante amplesso con Cenia, lo odiava perché aveva fatto 
tanto male a quella povera creatura infelice e malata… - Ma ciò era poi vero? - 
 Questi pensieri per lui erano un cappio crudele che lo serrava senza pietà e, continuamente, 
si sentiva colpevole e giustiziere, Caino ed Abele… 
 Sempre più esaurito, non voleva ora frequentare il vecchio gruppo di amici e, ormai sempre 
più taciturno, scontroso ed irritabile, terminate le ore d’insegnamento, se ne stava solo chiuso in 
camera, rivolgendo al fratello parole ora astiose e scortesi, ora timidi sorrisi di scuse. Gli chiedeva 
sempre ansiosamente come stesse, terrorizzato, tra l’altro, del male di cui aveva parlato la 
ragazza… 
 I giorni, le settimane, i mesi erano adesso per lui solo una lunga catena di solitudine e di 
disperata tristezza. 
 Nove mesi dopo Elio, sempre più in preda ad un terribile esaurimento nervoso, aveva 
assolutamente voluto presenziare agli esami di maturità, anche se le sue condizioni non erano per 
nulla buone. Deperito, assai pallido e con gli occhi cerchiati dalle lunghe insonnie, sembrava 
l’ombra di sé stesso, tuttavia, si ostinava a voler rimanere nella scuola, forse per tentare di 
allontanare quei pensieri che lo sbranavano dentro o, forse, sempre nell’attesa di una telefonata… 
 Era in classe che fumava nervosamente, quando venne il bidello a chiamarlo: “Professore, 
siete desiderato al telefono”. Elio si alzò di scatto e il cuore iniziò a battergli disperatamente. – 
Forse?… Forse, era quella la telefonata che aveva aspettato come un pazzo per tanti mesi… – 
 Come un bolide si precipitò, incurante degli ostacoli. Fu al telefono. Con la voce che quasi 
gli mancava, chiese: “Pronto?”. Dall’altra parte, silenzio, o forse un respiro esile che quasi si 
spegneva. Allora, indifferente di tutto e di tutti, gridò: “Cenia, Cenia, sei tu?”. Udì un sospiro e una 
voce roca e flebile, come affogata nel tentativo di parlare, stremata e quasi spenta, alitò: “Cenia… 
No suona più chitarra… Va… Amore… Addio…”. La comunicazione cadde e a nulla servì la furia 
di Elio che martellava di pugni l’apparecchio, gridando: “Cenia, ti prego, parla, Cenia… Cenia…” 
ma quel tu-tu-tu, apatico ed indifferente, gli spaccava il cuore. 
 Si sentì mancare… 
 Poi gli dissero che era quasi svenuto. Infatti il bidello lo accompagnò subito in macchina a 
casa ed il preside, severamente, gli ordinò di riguardarsi. 
 Il fratello, preoccupatissimo, fu più che mai affettuoso con lui. Ma Elio aveva sempre nel 
cuore, come una lama ardente, quella voce agonizzante che si spegneva dicendogli addio e i dubbi 
che non lo lasciavano più di tutte quelle folli confessioni. 
 Passò una notte d’inferno e, al mattino… La donna delle pulizie trovò dinnanzi alla porta in 
un cartone… “Misericordia! Cos’è questo gran fagotto?”. Si chinò curiosa e un po’ impressionata. 
 Da dentro l’involucro mal chiuso si udirono dei vagiti… Su una chitarra, avvolti in un 
mucchio di stracci, vi erano due bimbi, assai simili: due gemellini! 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL CORIANDOLO NERO 
 

…La maschera della follia vestita di realtà e… 
 
 Era una giornata di fine autunno, stando al calendario, ma in verità tirava un’aria gelida tale 
da far pensare di essere già in inverno inoltrato. 
 Dai vetri appannati s’intravedeva qualche tronco d’albero articolato in varie braccia nude e 
scheletriche. Tuttavia, poiché un respiro basso di nebbia indugiava con incerte, diafane trasparenze 
sulle cose, quelle forme arboree acquistavano una stranezza d’insieme, una vaga corposità distorta 
che alterava quasi il loro reale essere. 
 Monique sedeva con le mani in grembo nella sua vecchia poltrona di velluto cremisi e 
fissava fuori, oltre l’ampia finestra che aveva di fronte, lasciando che la sua fantasia, non retta e 
guidata da un attivo costrutto razionale, desse un senso a quel paesaggio ovattato. 
 Ora lei, la lei di adesso, sentiva di avere in quella bambagia grigiognola che incartava 
mollemente la terra, la sua naturale isola di sopravvivenza quasi che quel velo di nebbia le creasse 
attorno una ragnatela che la serrava e insieme la custodiva. La donna s’immedesimava 
confusamente, con un filo sottile di semicosciente masochismo, in quelle forme ossute e sonnolente, 
torpide per lunghi mesi e poi, forse, vivificate dal risveglio. Mesta, indugiò col pensiero sul forse, 
non perché non credesse nel rifiorire della linfa vitale in natura, ma perché si chiedeva se quelle 
entità vegetali si rendessero conto che dopo, in un dopo certo, vi sarebbe riapparso il pulsare della 
vita, il rifiorire di una giovinezza nuova. Si disse che, se quell’albero così nudo e secco che aveva di 
fronte nel giardino si rendeva conto di ciò, era certamente una creatura più fortunata di lei. Infatti lei 
aveva una sola certezza, adesso: di non aver per sé, il cartoccio esterno dell’antica Monique, alcun 
risveglio, alcuna primavera, nessun aquilone di speranza da puntare verso un lontano cielo 
d’aprile… 
 In lontananza, in uno spazio che la nebbia marcava con la levità di quella sua tunica 
lattiginosa, un clacson suonò. 
 Monique sussultò e si disse: - Io non aspetto nessuno, ormai più nessuno… - La ragnatela da 
cui si sentiva circondata s’ispessì, tramutando i suoi fili d’aria in fili d’acciaio. 
 Ma era inutile compiangersi, crudelmente inutile! Ora che aveva saputo la – cosa -, che quel 
chiodo di ghiaccio le si era infilato atrocemente nel cuore e nel cervello, doveva accettare che il suo 
Henry era… “No! - disse terrorizzata no!” Ecco ancora, ancora quel trapano di ghiaccio e di fuoco 
entrava, entrava… 
 Affondò gli occhi, cerchiati di un livido alone, in quell’indistinto scolorare della luce 
brumale, sempre più nel buio, nell’indistinto. Allora su quello schermo di nulla si dipinse un 
volto… Disperata chiuse gli occhi, ma l’immagine restò… Poi, tra lei e quel viso s’insinuò la parola 
– morto – e la donna dovette mordersi le labbra per non gridare. 
 La stanza era ora invasa da ombre grigiognole e marronastre, a seconda di dove le cose si 
trovavano in rapporto alla grande finestra. Monique sperò che una macchina, sia pur lontana ed 
estranea, le portasse una prova di vita. Ma un silenzio lungo vestito di lingue di penombre che, 



quatte quatte, ingoiavano spazi, si sfrangiò nella stanza e avvolse la donna con cento fili d’acqua 
gelida. 
 Il tempo sembrava dondolarsi su quei fili e indugiare senza passaggio. 
 Faceva freddo, ma lei non osava muoversi, preferendo abbandonarsi a quell’oscurità 
crescente e a quella silenziosità delle cose, pesante ed inerte. Si sentiva svuotata, quasi che la sua 
inattività la portasse sulla soglia del nero portale, al di là del quale era senza ritorno il suo Henry. 
 Cercò di scuotersi e si disse che doveva andare ad accendere la luce. Così, appena si fosse 
fatto chiaro nella stanza, le ombre forse sarebbero scomparse. Il resto, invece, no!… Il – resto – era 
accaduto tre mesi prima (così le sembrava, ma forse erano 3 anni o 30 anni prima…). Il – fatto – era 
accaduto e quel chiodo che le bucava il cervello glielo ricordava sempre. 
 …Era settembre, i primissimi, allora. Un settembre dolce e incantato da un sole caldo che 
non ardeva, solo donava una molle torpidezza, un bisogno di sostare ancora, di non far nulla, li 
aveva visti insieme. Ma lui con il dieci del mese aveva da presiedere agli esami e poi doveva 
riprendere il corso di recitazione nel ridotto dell’Olimpia. E anche lei aveva da fare, poiché 
urgevano i costumi, da rimettere a posto, per le prossime serate teatrali… 
 Fissò la finestra da cui entrava solamente un crepuscolo spento e parzialmente sostituito 
dalle quinte della notte. 
 Monique pensò, o meglio srotolò filamenti confusi di pensieri: l’albero che c’è di fronte ha 
addosso il domino, ma un domino solo nero… Lei, invece, quando le avevano portato la notizia, 
stava ripassando le cuciture di un bel domino di raso cremisi e oro. E, mentre cuciva, ben lo 
ricordava, beveva un fresco succo d’uva. Si sentì nuovamente in bocca il sapore di quegli acini 
biondi, ma no, quel succo ora non era più dolce, ma, a poco a poco, si faceva acre ed amaro… 
 Rivide dinnanzi a lei la faccia pallida e stravolta di suo fratello, muto e immobile. Quelle 
immagini spaccarono il buio e s’infilarono nella stanza, come serpi di fuoco. 
 …Aveva capito. Non sapeva come, né cosa, ma aveva capito e la creatura che lei portava in 
grembo aveva gridato quell’urlo che dalla sua bocca non era uscito. Cerchi… Terribili cerchi 
ruotanti vorticosamente le avevano stretto il cervello e l’anima: null’altro ricordava, solo di essere 
caduta in un pozzo senza fondo… giù, giù in un tunnel nero ed asfissiante in cui mai più con lei 
sarebbero stati Henry e la loro bambina che, invece di nascere, si era perduta in quel pozzo… Si 
mise le mani sugli occhi in un disperato gesto di difesa, di prostrante smarrimento, ma sempre 
davanti le tornarono quegli attimi che ora vedeva mascherati col costume che indossava Henry nella 
recita di quel giorno. 
 Le parve che sui vetri strisciasse un brivido di vento e un vago chiarore che proveniva dal 
fuori cominciò a conquistare vari punti della stanza con piccoli fuochi di luce topazio. Guardò nello 
specchio che aveva alla sua sinistra e colà, in quella stinta penombra, ebbe l’impressione di vedere 
qualcuno in costume di Pulcinella. Anzi, più di qualcuno: che emergeva dal basso come un albero in 
crescita rapidissima, ecco un secondo fantasma, in maschera d’Arlecchino! Non si stupì e qualcosa 
in lei le spiegò che erano le maschere per la commedia che sarebbe dovuta andare in scena per San 
Martino. 
 Nello specchio le due maschere soddisfatte restavano ferme e la fissavano, mentre quello 
scarso chiarore sfumato dava ai bianchi ed ai neri del costume di Pulcinella una realtà irreale, anzi, 
li tramutava in un unico gigantesco coriandolo nero appiccicato sulla pelle nuda… Rabbrividendo, 
Monique pensò: - Sì, recitavano “Il coriandolo nero”… - Le parve di notare che nello specchio il 
colore non era sulle vesti, ma bensì nel sostrato umano che si rendeva sempre più nitido ai suoi 
occhi, oltre il costume. Arlecchino si andava offuscando e sembrava una carta che, ardendo, si 
arrotola e si ripiega su sé stessa… 
 Inoltre Monique cominciò a vedere la gamba e il piede destro della maschera che aveva sul 
cuore quel coriandolo nero, fondo come un buco senza fine… 
 Ella tremava tutta ed era ancora una volta in preda a quelle sue terribili ossessioni 
demenziali che le avevano squassato la mente dopo che era avvenuta la terribile cosa. Dinnanzi ai 
suoi occhi sbarrati si sdoppiava l’immagine, in una ferma e in un’altra in movimento e aveva 



l’impressione che il crudele Pulcinella stesse dando un calcio o facendo lo sgambetto… Monique si 
sentì battere il cuore sino a sembrarle che si spaccasse. Come un automa disse con voce lamentosa: 
“Son stata tanto malata e forse lo sono ancora, anzi lo sarò sempre, ma so che questa è stata la 
verità, quella che gli altri non sanno o non vogliono sapere: è stato lui, l’assassino…”. Fissò nello 
specchio il cuore di Pulcinella, il cuore-coriandolo, che si spaccava e ne usciva una lettera, una 
consonante nera: contorta con corpo di serpe, la lettera P, di Paul. Fu un attimo e il Pulcinella 
riprese dimensioni minori e quasi sparì nella bocca aperta dell’Arlecchino che ora si strappava di 
dosso i pezzi dei vari colori e con quelli faceva delle specie di letterine a stampatello, messe 
disordinatamente. La donna credette di decifrare nella sua allucinante fantasia la lettera M, una P e 
una H. Il Pulcinella gridò: “Monique!”. 
 La donna sussultò terrorizzata e sotto la maschera riconobbe Paul Fishel. Si sentì stringere la 
gola da una mano gelata. Le sembrava, come quando stava tanto male in ospedale, che anche adesso 
la bocca le si andasse colmando di una colla amara che le impediva di emettere suono alcuno. 
Tuttavia udì la sua voce, aspra e disperata urlare: “Dimmi com’è stato! E che ci facevi tu sul 
palcoscenico?… Dimmi, cosa?! Cosa?! E Jean? Che ci faceva Jean sulla torretta, lui che era addetto 
alle luci?…”. 
 Stravolta e fuori di sé, fissò nuovamente le immagini riflesse da quella luce irreale nello 
specchio… Arlecchino si era fatto sempre più sbiadito e pareva volersi far riassorbire dallo sfondo; 
al suo posto, fermo in quella maschera assurda di nudità vestita, c’era ancora il Pulcinella che le 
tendeva una busta… 
 Urlò: “No! Paul, vattene, non sei nulla per me… Nessuno è più nulla e ti odio…”. 
 Squillò il telefono e Monique pensò che chi chiamava era oltre la nebbia, oltre lei e quelli 
che vedeva nello specchio. Non si mosse e chiuse gli occhi: gli squilli cominciarono a salire di tono 
e di acutezza e le si avvolsero intorno alla testa come una girandola pungente. Squilli… Squilli… 
Quel suono ossessivo che non voleva cessare era divenuto adesso un nero calabrone che le girava 
vorticosamente attorno in cerchi sempre più stretti… 
 Con un dolore stanco che le si era seccato dentro, pensò che non era Henry, non poteva più 
essere Henry. Fissò ancora lo specchio che ora le appariva vuoto, appena un po’ schiarito rispetto a 
tutte le altre cose in preda alla quasi oscurità. Ora gli squilli erano delle volute fatte di spilli che le si 
conficcavano in testa, implacabili. Mosse le braccia disordinatamente per scacciare quei cappi di 
suono che la serravano. Con un senso smarrito di sollievo pensò che se la sua bimba fosse stata 
ancora in lei, avrebbe sofferto e tanto. Ma ora lei non c’era più, se ne erano andati lei e Henry in una 
lontanissima isola di stelle, lasciandola sola in quella sera di fine novembre. Lei, in un tempo senza 
albe e tramonti, senza risvegli, lei un’entità sola, avvolta in un sipario di nebbia, era rimasta, ma per 
cosa?… 
 Si accorse di essersi alzata e di aver in mano la cornetta del telefono: le sue labbra 
emisero a malapena un sospiro e dall’altra parte del filo una voce maschile disse: “Monique, 
come stai? Monique, perché non vuoi rispondere al telefono?”. Lei sillabò stancamente 
con una voce roca, incolore: “Mi telefoni dallo specchio, Paul? Ma a che serve? Tu 
non ci sei, Paul, per me non ci sei… Ma dimmi, dimmi, come è stato? E tu che ci facevi su, 
che ci facevi tu vicino a lui? Lo so che l’odiavi… Perché eri lì? Perché… Tutti avete 
detto di non sapere e a me che dicevate fossi divenuta pazza regalavate parole e parole che 
erano solo bugie… Neanche la polizia ha capito e io pure non avevo capito…”. 
 L’uomo, con una voce aspra, carica di una rabbia repressa, gridò: “Basta, Monique, basta! 
Devi finire di tormentarti… Vuoi che ci vediamo? Hai letto la mia lettera?… Io voglio vederti!”. 
 La donna tacque per un attimo, pallidissima, poi riprese, quasi parlando a se stessa: “La 
lettera è ancora nella cassetta della posta, io non la voglio: forse la legge la nebbia… Io, prima, l’ho 
vista nello specchio e nello specchio c’eri tu, col costume di Pulcinella e con sul cuore il coriandolo 
nero… Tu colpivi! Colpivi il mio Henry! Perché lo hai fatto, perché?…”. 
 La voce irata dell’uomo disse qualcosa, ma Monique aveva allontanato da sé l’apparecchio e 
guardava nuovamente lo specchio: il suo viso bellissimo era ora una maschera pallida e rigida, tutta 



occhi, due grandi occhi scuri dilatati da quella allucinante ossessione. Le pupille della donna 
fissavano lo specchio che era palcoscenico rovente: su esso la sua mente sconvolta da quella perdita 
non voluta accettare, continuava convulsamente a riprodurre la scena dell’incidente che aveva 
causato la morte di suo marito. In esso era ancora il crudele Pulcinella e, come un martello, quella 
sua gamba che aveva fatto cadere dalla torretta Henry, colpiva, colpiva… 
 Chiuse il telefono e si asciugò gli occhi colmi di lacrime fredde. Pulcinella era ancora là con 
la faccia di Paul e sulla bocca una risata beffarda, mentre gli occhi la fissavano avidi ed ingordi, 
come faceva sempre, incurante perfino se accanto a lei c’era… chi ora non c’era più… Paul aveva 
fatto cadere il suo Henry, lo aveva colpito a tradimento. 
 Ben si vedeva nel luccichio beffardo dello specchio! Sì, la gamba di Paul, in costume di 
Pulcinella, colpiva ripetutamente come un martello pneumatico… 
 Monique sentì dentro quei colpi, mentre Paul sempre più vicino a lei, rideva e le dava la 
busta con la lettera… 
 La giovane donna, magrissima e quasi incurvata da quel terribile peso di un dolore senza 
conforto, senza rassegnazione che pur nella sua ottenebrante ossessività aveva intuito, si strinse 
nella vestaglia: aveva freddo e le pareva di aver addosso non un caldo indumento di lana, ma bensì 
un gelido cilicio di morte. Stette immobile e il tempo che ormai per lei non aveva alcuna scansione, 
le scivolò sopra… 
 Poi, in lontananza, a lei parve di percepire dei passi nel giardino e si sentì percorrere da un 
brivido di paura. “Henry”, invocò. Il battito precipitoso del suo cuore ripeté: “Henry…”. 
 La porta era chiusa a chiave e lei contro quella, in estrema difesa, mise l’immagine del 
marito, stampata con pennelli di fuoco nell’anima sua: lui con quel sorriso giovane e fiducioso, con 
quegli occhi chiari e sereni nel volto maschio. 
 Lacrime lunghe le rigarono il volto e poi, pietosamente, divennero lucenti nastri di 
sogno che tornavano indietro, nel passato… 
 …Erano ora sulla spiaggia e lui, fissando lontano quella distesa azzurra, increspata dal 
fremere lieve delle onde, le aveva detto: “Sarebbe uno scenario stupendo per il lavoro che voglio 
recitare nella prossima stagione…”. E poi, ridendo e spettinandole affettuosamente i lunghi capelli 
biondi: “Chissà se la nostra piccina avrà una bella voce?!…”. Avevano riso infantilmente, felici e 
lui l’aveva baciata a lungo… 
 I passi che udiva ora più distintamente nel giardino si erano fatti più vicini e più frequenti, 
ma pesanti, cadenzati, come se battessero un ritmo ossessivo. Li udiva conquistar terreno ed 
aumentare la loro aggressività… 
 Monique, terrorizzata, cercò a sua difesa di rituffarsi sulla spiaggia del prima e quel sole 
caldo e le braccia di lui l’avvolsero protettive… Udì dire a mezza voce: “In riva al mare vi sono il 
celebre attore Henry Merou e la sua giovane moglie Monique, la costumista della compagnia 
teatrale. In lei, come in una conchiglia di sogno, piccina piccina, la loro creatura in arrivo, più lieve 
di una spuma, la loro preziosa perla d’amore…”. Henry voleva che la chiamassero Yasmine… 
 - Yasmine -, ma quell’invocazione non uscì dalla sua bocca sigillata dallo spasimo del 
ricordo: quando la cosa terribile era accaduta, Yasmine era uscita dalla conchiglia e, come un fiore 
d’acqua, si era dissolta, forse tornata a quel mare che aveva visto i loro ultimi giorni d’amore. 
 A lei la cosa era sembrata giusta, poiché nulla aveva più senso se Henry non c’era più. 
 Però il destino era stato ingiusto e cattivo ad aver salvato lei, cosa da nulla, che voleva 
solamente dormire un sonno che la ricongiungesse a lui, un sonno che la estraniasse da ogni altra 
realtà in cui non vi era lui. 
 Ancora una volta il tempo creò delle cune vuote e il vecchio pendolo parve arrestare il suo 
oscillante dondolio, pietoso di quella giovane esistenza così lesionata, anzi distrutta… I passi ora 
salivano di corsa la breve scaletta… 
 Monique pensò di vivere un film in cui il mostro con scarpe di ferro guadagnava, passo 
dietro passo, la porta… Tremante, stese la piccola mano sudata a cercare quella rassicurante del 



marito, ma la mano cadde nel vuoto e lei si sentì precipitare in una buca di ghiaccio: sapeva chi era, 
conosceva il suono di quei passi prepotenti e aggressivi. 
 Di scatto accese il lumino sulla televisione. La stanza fu una scatola di ombre cinesi in cui 
chiaroscuri si alternavano a zone di vaghi chiarori, alterando la fisionomia delle cose. 
 La donna fissò ancora lo specchio: in esso le immagini del Pulcinella e dell’Arlecchino 
erano scomparse. Solo, in un canto, si rifletteva, distorto dalla fioca luce, il cordone metallico del 
lampadario. 
 Qualcuno tentò di aprire la porta e Monique vide che quel filo si tramutava in una gamba e il 
lampadario in un gigantesco piede che colpiva, colpiva inesorabilmente. 
 Una voce aspra dal di fuori gridò qualcosa e nella stanza quella voce si ampliò in cento echi 
di risata… Nello specchio apparve la testa di Arlecchino, Jean, l’elettricista, che spiava Paul che ora 
era dietro alla porta. Gli porgeva un martello… 
 La voce, ansante e carica di collera, ordinò: “Apri, Monique!”. 
 Lei disperata cercò gli occhi di Henry, lo cercò per metterlo di guardia a quella porta, 
affinché non si aprisse, a quella porta che ora era nello specchio. 
 Ma ecco nello specchio le apparve un condor giallo, qua e là chiazzato da grumi di sangue… 
Vide il palcoscenico e la torretta da cui la voce calda del marito si snodava come nastro di sole nella 
parte del principe mascherato. Orribile! Da uno di quei grumi di tinta cinabro emergeva Paul 
Fischel, il regista-attore… Sì, quel Paul che la continuava a perseguitare con quella passione 
ossessiva e morbosa che a lei faceva paura. 
 …La porta vibrò sotto la spinta di una mano violenta e la voce gridò ancora: “Apri Monique, 
apri, ti ho detto! Altrimenti sfondo la porta…”. 
 La donna fuggì verso la cucina che dava sul retro, ma si fermò sulla soglia e si volse a 
guardare lo specchio come in preda ad un incubo da cui non riusciva a destarsi. 
 Ora anche lei, esile figurina di vento, era in quello specchio, pervaso da quel giallo irreale, 
insito nell’interno del vetro. Davanti a lei era la torretta, ma lontana lontana. In alto, come immerso 
nel cielo, ma in un cielo dipinto di colore solare, era il suo Henry. Vicino a lui, ormai fuori dalla 
macchia giallastra, vi era Paul Fischel, anzi la gamba di Paul che, come impazzita, colpiva il suo 
uomo. La voce di questi, in una supplica d’aiuto, s’incrinava e si tramutava in un grido soffocato. 
Egli era ora in basso, a terra, come un’aquila a cui abbiano tagliato le ali: a terra ammazzato giaceva 
l’attore Henry Marou. 
 Monique urlò, demente di disperazione impotente e in quell’urlo si perse il rumore della 
porta che si stava aprendo a spallate… 
 Impazzita, Monique corse in camera da letto e prese dal cassetto la pistola. Indi, calmissima, 
anche se dentro una lama gelata le spaccava le bende che ricoprivano la sua mente, andò verso la 
porta. 
 Notò senza stupore che la fioca luce della lampada gettava su essa la medesima tinteggiatura 
che era nello specchio. Oltre quella porta ormai quasi aperta, lei lo sapeva, era Paul, vestito da 
Pulcinella, come quel giorno, quel terribile giorno in cui era morto durante la recita Henry, suo 
marito. Ma adesso il costume era tutto giallo, con un coriandolo nero al posto del cuore. 
 Disse con quella sua voce spenta e vecchia: “Ora so, Paul, ora lo so! Conosco finalmente la 
verità: tu, tu hai ucciso Henry. Tu sei, sei l’assassino…”. 
 Nello specchio il giallo non vi era più ed anche Arlecchino, Jean Valin, l’elettricista, non 
rideva più dall’illusorio schermo speculare. Solamente, in un canto, si vedeva la porta e Pulcinella, 
ricoperto di una patina gialla con in mano la lettera a lei indirizzata, che tentava di togliersi di dosso 
il colore, inutilmente. 
 Oltre la porta si udiva distintamente un respiro ansante e delle bestemmie gorgogliate e 
fermate tra i denti. 
 Ella, come ipnotizzata dal terrore, concretizzò quel qualcuno che era presso la porta in un 
orribile fantasma. La sua mente disegnò senza un perché logico e senza un razionale costrutto (solo 
guidata da quell’angoscia spasmodica che ormai quasi la soffocava), un enorme mostruoso condor 



che succhiava da un ramo secco del sangue e si decomponeva in un rigagnolo di mercurio… Indi, 
l’uccello, ora splendido quetzal, diveniva Henry e suggeva la linfa di una campanula rosata… 
 Allora, ubbidendo ad un disco che era dentro di lei, Monique riprese lentamente: “Lo hai 
ucciso e hai ucciso in me la mia bambina. Hai ucciso il sole! Il tuo giallo di crudeltà è solo il colore 
della tua anima vile e chiusa. Maledetto, sei una foglia secca che non avrà risveglio!… Hai ucciso 
in me la vita e tu perciò non puoi avere la vita. Ti odio, Paul”. 
 La donna appoggiò la pistola al legno della porta, proprio lì dove udiva giungere il respiro 
affannoso. La voce roca e furibonda quasi la frustò: “Monique!… Sei pazza…”. Lei sussurrò: “Per 
te, Henry…” e… sparò. Si frantumò lo specchio… 
 …Fuori da ogni stanza, da ogni spazio, da ogni tempo, Monique sulle labbra ha una piccola 
smorfia di sorriso. Adesso finalmente è lei la campanula rosata di cui il fantastico uccello sugge la 
linfa… 
 Le sue mani gelide sul pianoforte accennano le note di quel “Valzer triste” di Sibelius che al 
suo Henry piaceva tanto. La sua voce, come un automa, incolore, quasi un esile filamento di fumo, 
recita, accompagnando lo snodarsi nostalgico di quelle note: “Non so se son io a suonare o il 
quetzal incantato che lì, sull’albero, piano piano lascia cadere le sue piume verdi e dorate e con 
languido fremer di note ne fa foglie… 
 Ma ecco tre note più acute! Con lieve riso argentino di bimbe festose, adagian su quei rami 
malati di freddo i veli rosati di una timida aurora. Poi, con maggiore crescendo di tono, accenno un 
bacio di labbra infantili col rossore di una turgida rosa. Indi, come colte da attimi lievi di solari 
carezze, ti dipingon le piume, mio quetzal, del più vivido arancio. 
 Ora, come se lunghi fili di nebbia ricamino quel pigro sbadigliar della sera, trapezi di sonno 
si mutano in lunghe collane di suoni turchini. Velate di un languore nostalgico, corolle di cadenze 
ondulate si dondolano e l’anima portano su pei viali degli amori perduti. 
 I tasti che creano quei suoni sì mesti e odorosi di passati sospiri, son bocche ancora assetate 
di baci. 
 Lento il motivo par sciogliere capelli di zucchero e fili di acqua in un cielo di intenso 
zaffiro. 
 Su gazzelle di vento, sbucate dalle stelle, io volo con te: danziamo con ali di primavera… Il 
malinconico suono che ci avvince in questa danza d’incantate falene sgorga in ritmi morbidi come 
mercurio fluente dal cuore di un ragno stellare. Questi, da orafo esperto tesse gli argentei sospiri di 
luna e il respiro di platino ardente del sole… 
 Henry, questa musica è un fuso di fiamma che attorno ci avvolge fili di miele colante da 
arnie sideree… 
 Mio amore che tornato sei a me dal foro crudele di uno sparo-vendetta, il mago Sibelius ha 
saputo cangiare me che sono soltanto un bianco profumo di questo terreno silenzio in un edelwaiss 
di luce. 
 Su scala incantata che ha per gradini i mille gorgheggi del cuore, a te mi ha portato in questa 
galassia di fremiti azzurri. Mi sciolgo e a te mi riannodo in questo languido valzer fremente. 
 Nella gondola di suoni soffusi ho rubato alle note alghe turchine e glicini d’aria per farmene 
ali e cercarti nei castelli del cielo…”. 
 …Nel termitaio del tempo, la bocca sdentata di Cronos aveva schiumato con spasmi cre-
scenti per lei, Monique, lumache di minuti, serpi di ore, tarantole di giorni… 
 Ma ora, da quella porta riflessa nello specchio, il condor per uno sparo era fuggito con nel 
becco “Il coriandolo nero”… La maschera della follia aveva l’abito della realtà e la realtà lo 
specchio della follia. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

IL PUNTO ZERO DEL TEMPO 
 
 Oliviero se ne stava fermo sulla branda, come imbalsamato, sotto il lungo coperchio di rete 
che lo riparava dalle temibili punture e dai ronzii insistenti che articolavano fastidiosamente quella 
pesante notte africana. 
 Non distante gli giungeva il ritmico ansare dell’Oceano Indiano che si sfrangiava 
sull’arenile, in sciabordii discontinui, cupi e violenti… 
 Non riusciva a prendere sonno. In testa gli perforava, come un trapano, quell’ultimo 
messaggio del nonno, il noto archeologo Silvio Galtisi, scomparso misteriosamente diversi anni 
prima. Aveva trovato il biglietto durante il suo soggiorno nella piccola comunità di Santuhela nella 
grande penisola di Holla. Glielo aveva consegnato un vecchio salesiano che era colà da tantissimo 
tempo e che aveva conosciuto suo nonno. 
 Questi aveva avuto l’incarico di far pervenire lo scritto alla famiglia Galtisi, dopo che 
fossero passati sette anni dal momento dell’affidamento del biglietto in questione. Ora, purtroppo, 
di anni ne erano passati quasi nove e il vecchio sacerdote, assai malato, si era dimenticato 
dell’incarico ricevuto. 
 Intanto, lui, Oliviero, che ricordava appena il nonno, partito per le sue esplorazioni da 
diversi decenni e che, ormai, non dava più nuove di sé, si era laureato anche lui in archeologia e, 
dopo la morte della madre, aveva deciso di seguire le orme del nonno. 
 Così, stando alle ultime tracce e a quel pochissimo d’informazioni di cui era riuscito a venire 
in possesso, si era recato in quella penisola, in cui sapeva aver soggiornato certamente il suo celebre 
avo. Per questo era approdato nella penisola di Holla. Fortunatamente, nella piccola missione di 
Santuhela aveva conosciuto il vecchio Jean Marie Larin che dirigeva con un altro sacerdote bianco 
e diversi novizi di colore la piccola comunità. 
 Da lui aveva avuto quel biglietto, il cui contenuto, anziché dare esaurienti informazioni, 
poneva un sibillino rompicapo. 
 Diceva: “Per mia figlia Cecilia e per il giovane Oliviero Limaschi, mio nipote. Al 
ricevimento di questa missiva, e saranno passati almeno sette anni dalle mie ultime nuove, non 
cercatemi più: vorrà dire che avrò finalmente trovato ciò che ho cercato disperatamente per tutta la 
vita, cioè il Punto Zero del Tempo. Sarete per sempre nei miei pensieri. Silvio Galtisi”. 
 Oliviero era colà ormai da due mesi, ma le sue affannose ricerche non lo avevano portato ad 
alcuna scoperta, né ad alcuna chiara lettura del misterioso scritto del nonno. 
 Che cosa mai era il – Punto Zero del Tempo -? 
 Ovunque chiedesse, indagasse (e di carte e di persone ne aveva interrogate tantissime) niente 
e nessuno riusciva a spiegargli cosa fosse quel Punto Zero. 
 Aveva deciso di partire di lì a due giorni per recarsi più a sud nell’isola di Kerguelen, 
tuttavia si sentiva demoralizzato e già sconfitto in partenza. 
 Quella notte così viva di cento rumori nascosti ed inquieti passò lentamente, spiata dagli 
occhi lucentissimi di miriadi di stelle adagiate quasi sulle chiome arboree. 
 All’indomani egli andò con padre Pierre Philippe Arnot dalla vecchia Seima Azab, che 
conosceva dei giovani indigeni che lo avrebbero accompagnato nella sua prossima spedizione. 
 Andarono su una rudimentale canoa, lungo il corso piccolo del fiume Scatacubango, per 
evitare la voracità dei troppi coccodrilli della zona. Tuttavia la navigazione nell’angusto corso 
d’acqua secondario era resa difficoltosa dal gran quantitativo di rami con ampio fogliame e liane 
che invadevano la via d’acqua. Sulla barca, assieme a lui, era il padre Pierre Philippe e due giovani 



negri che remavano poderosamente, incuranti dell’avvenenza straordinaria del luogo, che ivi si 
arricchiva di nidi di piante acquatiche fatti dalla spatola bianca e di coloratissimi uccelli dai grandi 
occhi selvatici e fissi. 
 In quel tratto la navigazione era veramente difficile e bisognava stare molto attenti anche 
alle rapide in cui era facile incappare. Tuttavia Oliviero, che pur già conosceva quei luoghi, non 
poteva che rimanere affascinato dalla bellezza selvaggia del paesaggio, per quei colori vivissimi, 
per l’immensità delle masse arboree, per la varietà di forme vitali. Il volto affascinante e misterioso 
di quell’Africa, mai conosciuta abbastanza, eccitava il suo spirito avventuroso; dava svariati spunti 
alla sua vivace fantasia per immaginare, su quegli sfondi, chissà quale straordinaria soluzione 
all’avventura di suo nonno, in quella terra fertilissima, in continua procreazione. 
 Il padre salesiano, superato il salto di una piccola cascata, non appena la sua attenzione, 
sottesa dalle difficoltà della navigazione, si poté un po’ rilassare, iniziò a raccontare al giovane 
esploratore qualcosa delle sue avventure in quella terra straordinaria. Intanto il grido stridulo delle 
gru coronate, simile al suono di una tromba, sottolineava lo sciacquio cadenzato dei remi, il fruscio delle 
fronde e il ronzio dei tanti svariati insetti che pullulavano in quel tratto del fiume. Gli uccelli, grandi 
e maestosi, ritti sulle loro sottili gambe, si muovevano tra i cespugli e le erbe che ornavano la riva. 
 Oliviero che pur ben conosceva quello strano acuto richiamo emesso da quei pennuti, 
eccitati o intimoriti, sussultò e si sporse per guardar meglio. 
 Allora padre Pierre Philippe Arnot, pensando che si fosse spaventato, gli spiegò che erano delle gru, 
tipiche dell’Africa tropicale, con un ciuffo di piume ben visibile sulla sommità del capo: «Queste volano col collo 
teso orizzontalmente e migrano in grandi stormi al di sopra delle nuvole con un volo maestoso e pieno di 
grazia...». 
 Indi cominciò a narrargli una sua tremenda avventura: raccontava di quanto egli fosse 
terrorizzato dagli attacchi dei coccodrilli, famelici padroni dei grandi fiumi. Si ricordava di come 
egli stesso fosse scampato per vero miracolo ad un’orrenda fine tra le fauci di quelle bestiacce. 
Infatti i coccodrilli, temibilissimi assalitori quasi mimetici nel giallo verdastro delle acque, 
puntavano senza pietà le prede che divoravano con una crudele, ingorda velocità. Poi, sazi, 
tornavano ad impigrire sulla riva. 
 Diversi anni prima si era recato con un fratello e due rematori di colore all’isoletta fluviale 
di Ahuki, ove una violenta dissenteria falciava tanta povera gente. 
 Durante la navigazione (e avevan preso l’altro braccio del fiume per avere un viaggio più 
spedito) erano incappati in un gruppo di questi ferocissimi predatori che avevano assalito la barca 
con possenti colpi di coda. 
 Allora un giovane negro che vedeva oscillare pericolosamente la leggera canoa a causa 
dell’attacco di quelle bestie fameliche, aveva iniziato a dar violenti colpi di remo. Ma, nella furia della lotta, aveva 
perso l’equilibrio, andando disgraziatamente a finire in acqua. 
 “Allora – raccontava il sacerdote ancora adesso impallidendo – si era vista l’acqua tutta 
rossa di sangue e si era sentito un urlo straziante che, come uno sparo folle e disperato, aveva 
trafitto il verde silenzio della natura circostante”. 
 Immediatamente l’altro prete, padre André Souater, incurante del pericolo, si era gettato in 
soccorso in quel turbine d’acqua orrendamente chiazzata di rosso. 
 Qui padre Pierre Philippe Arnot s’interruppe, ancora sotto l’impressione della scena 
spaventosa… Tacque e poi riprese a fatica con nella voce un tremito velato: “Non so come, ma per 
puro miracolo divino, riuscimmo a tirar su padre Souater, tutto ferito, lanciando a quelle belve 
grossi brandelli freschi di un’antilope appena cacciata. 
 Per il povero indigeno non ci fu nulla da fare. 
 Urlai disperato, mentre varie famiglie di scimmie correvano a rifugiarsi tra i verdi grovigli 
dei rami da cui occhi di cielo riuscivano a stento a penetrare; esse, selvaggiamente inconsapevoli, 
scrutavano qua e là tra i rami il fiume, urlando da folli, con toni lunghi, assurdamente ed 
inspiegabilmente dolorosi. 



 L’altro rematore, parecchio più anziano, pareva preso da allucinanti visioni di spiriti maligni 
che avevano voluto sacrificato nell’acqua il compagno, poiché non si era fatto loro i dovuti riti 
propiziatori. Tuttavia, quasi impietosito dalle tremende ferite del povero salesiano, disse che nel 
centro dell’isola di Kumbala, ma assai lontano dalla costa, vi era una vecchia di più di venti lune, 
che aveva conosciuto l’Entità Bianca e che aveva un unguento che guariva dalle strazianti ferite dei 
coccodrilli. 
 Quando Dio volle, arrivammo alla missione nell’isola di Ahuki, ma il padre era morente per 
la gran perdita di sangue e per le profonde ferite che lo dilaniavano tutto. 
 Allora un gruppetto di giovani catecumeni, affezionatissimi al povero padre André, che 
aveva già ivi soggiornato, guidati da Lumbi Bood, così si chiamava il nero più anziano, andarono 
nella non lontana isola di Kumbala, dalla vecchia Kora. Avevano però fatto abbondanti sacrifici al 
dio del vulcano Kathongad. Questa donna viveva presso una grotta, ai piedi del rilievo conico del 
nefasto Kathongad sempre in azione, ove si diceva fosse sparita per sempre l’Entità Bianca. 
 La vecchissima indigena diede loro un misterioso unguento, in cambio del cuore 
sanguinante di dodici giovani gazzelle appena cacciate e questa pomata molle e untuosa fece miracoli: fu unto 
tutto il padre e in pochissimi giorni la febbre assai violenta che lo tormentava scese e le strazianti ferite iniziarono 
velocemente a rimarginarsi. 
 Così, dopo poco più di un mese, il sacerdote cominciò a star meglio e a tentare, sia pur 
zoppicante perché offeso nella gamba sinistra, a camminare. 
 Certo, caro Oliviero, gl’indigeni di queste zone più interne e soprattutto i vecchi che 
conservano integro il ricordo di ciò che è stato loro tramandato, conoscono dei rimedi, 
principalmente a base di essenze vegetali, che sono davvero miracolosi e che a noi bianchi sono del 
tutto sconosciuti. In verità questo tipo di medicina primordiale che sa sfruttare tutti i poteri nascosti 
delle varie piante, o è efficacissima o è del tutto innocua, ad ogni modo non arreca i danni che 
talvolta abbiamo con i nostri elaborati prodotti chimici. 
 Tornando a padre Souater, quando questi fu del tutto guarito, pur restando con delle terribili 
cicatrici su tutto il lato sinistro del corpo e una gamba parecchio claudicante, volle andare a 
conoscere la vecchia Kora che gli aveva mandato quell’unguento portentoso. 
 Partì con dei giovani del luogo, ma, ahimè, non tornò più. Sam, uno dei tre ragazzi che lo 
avevano scortato, ritornato senza gli altri raccontò che il padre aveva voluto andare da solo nella 
grotta. Loro tre si erano seduti, in attesa, su un macigno posto all’imboccatura della caverna. 
 Quanto tempo fosse passato egli non sapeva, ma si era svegliato stanchissimo e non aveva 
più visto i suoi due compagni, né il padre. Aveva chiamato a lungo e cercato e pregato, poi, 
terrorizzato poiché gli sembrava di udire risate di spiriti maligni dal profondo della voragine, era 
fuggito via, tornando indietro più velocemente che poteva”. 
 Qui era finito il racconto di padre Pierre Philippe Arnot, poiché in lontananza 
s’incominciavano ad intravedere, tra i grovigli delle ramaglie, i primi agglomerati di capanne della 
tribù della vecchia Seima Azab stanziata poco lontano dall’importante missione salesiana “Pater 
Noster”. Da lì con poche leghe di cammino egli avrebbe raggiunto il mare, dove imbarcarsi per 
arrivare sull’isola di Kerguelen. 
 Poche ore dopo, mentre il sole, una rovente palla di un assurdo color tizianesco, quasi 
abbarbicata sulla cima frondosa degli alberi secolari, gettava attorno un incendio delle più svariate 
gamme di rosso e di arancio, giunsero alla comunità. Furono accolti da urla festose e da un ritmico 
tam-tam di tamburi che annunciava il loro arrivo. 
 Malgrado la stanchezza del viaggio, la sera Oliviero tardò ad andare a dormire: era rimasto 
colpito dal racconto del padre salesiano e soprattutto era incuriosito dalla storia della vecchia 
centenaria e dell’Entità Bianca, forse misteriosissima creatura femminile da cui si sentiva 
irresistibilmente attratto… Così decise di non partire all’indomani per l’isola di Kerguelen e di 
fermarsi colà ancora per qualche giorno per interrogare la gente della comunità. 
 A tutti fece domande, ma nessuno sembrava saper nulla oppure (e più volte ebbe la netta 
sensazione di ciò) tutti si rifiutavano di parlare, temendo chissà quale nefasto castigo. Allora decise 



di andare a caccia nelle vicinanze con Tom Kola, uno degli indigeni più vecchi che gli era sembrato 
assai reticente e misterioso durante l’interrogatorio. 
 Così, dopo aver ucciso una giovane gazzella, dimostrandosi stanco, Oliviero si sedette sotto 
un gigantesco baobab, dal tronco di quasi dieci metri di diametro, dall’enorme chioma a cupola e 
grossi e tortuosi rami ricadenti fino al suolo. 
 Si sentiva annientato da quella natura spaventevolmente smisurata che con la sua poderosità pareva annullare 
ogni potenza umana. 
 Prese la borraccia e bevve a lungo, indi porse a Tom Kola. Questi lo guardò ammirato per il 
trattamento amichevole, senza alcuna differenziazione razziale, quasi con una nascente simpatia. 
Oliviero colse quell’attimo di benevolenza e, con la massima indifferenza, tirò fuori dal 
portamonete dei foglietti coloratissimi su cui erano disegnate delle grosse medaglie dorate e tante 
stelle brillantinate. Mostrò il tutto all’anziano compagno, dicendogli con noncuranza: “Se le vuoi, 
Tom Kola, te le do, purché tu mi dica dell’Entità Bianca, l’inquietante creatura che vive nella 
caverna del dio di fuoco”. 
 Il negro sobbalzò e gli occhi gli si fecero tondi e lucidi, bianchi come di albume d’uovo, 
colmi di un terrore primordiale. Ritirò la mano di scatto, ripetendo spaventatissimo: “Paura, paura! 
Tom Kola volere dono, però tanta paura!…”. 
 Oliviero, con sadica intenzionalità, fece per metter via i cartoncini colorati, allora l’indigeno, 
allungando la mano, disse: “Questo albero grande essere piccolo per come è quello del dio 
Kathongad. Lì essere nei giorni del sole alto vecchia Kora. Lì vicino stare grotta dove essere andato 
padre Souater. A me detto essere lì Punto Zero del Tempo. In caverna vivere da un tempo che non 
si conosce, forse prima di nascere questo vecchissimo baobab, lei, Entità Bianca. Chi riuscire a 
raggiungere non invecchiare mai, come non essere invecchiata lei. 
 Io dire a te tutto quello che sapere: tu caccia di me spiriti maligni e dai belle carte colorate… 
Dare a Tom Kola premio di quello che avere detto: suo terribile segreto confidato da Sam che ora 
essere morto”. 
 Oliviero tornò presso la comunità salesiana con la testa in fiamme per quanto aveva appreso: 
quelle parole, sia pure oscure e per lui del tutto prive di alcun significato razionale, gli davano uno 
spiraglio di luce su dove potesse essere andato a finire il nonno. 
 Questi, nel suo misterioso biglietto, accennava in maniera assai sommaria ed enigmatica a 
quel certo “Punto Zero del Tempo” di cui aveva parlato il vecchio Tom Kola. 
 Il giovane era profondamente ossessionato da questo bisogno di ricerca, ma in lui, oltre la 
curiosità e l’affettuoso desiderio di ritrovare il caro congiunto, vi era come una strana attrazione di 
quest’ignoto che lo affascinava e lo turbava. 
 All’indomani partì con la scorta di portatori e con una guida che gli era stata consigliata dal 
padre salesiano per raggiungere dalla via più breve l’isoletta fluviale di Kumbala. Egli, malgrado 
avesse seco uomini validi e per guida un ottentotto stabilitosi presso la comunità dei padri salesiani 
sin da giovanissima età, si sentiva inquieto e intuiva negli occhi dell’uomo che ormai aveva 
accettato il credo dei salesiani, tanta ostile diffidenza. Questi rispondeva con monosillabi ad ogni 
tipo di domanda, asserendo di conoscere il luogo ove abitava la vecchia Kora. Però si rifiutava di 
dare indicazioni precise. Borbottava solamente che il terreno scuro e caldo brulicava di mille insetti 
più o meno pericolosi: millepiedi, grandi quanto un piede umano, correvano alla cieca, mentre in 
fitte e scure colonne, popolazioni di formiche grigie, rosse, nere, ordinate verso mete ben precise e 
in rispettoso ordine gerarchico, procedevano dappertutto, attaccando. 
 Inoltre, vi erano vari serpentelli infidi e scorpioni assai velenosi. 
 Altro non voleva dire, tacendo ostinatamente, ma con indubbia malafede sia sulla direzione, 
sia sul tempo necessario a raggiungere quella spersa isoletta vulcanica, apparentemente introvabile, 
nel corso paludoso del fiume Scatacubango. 
 L’Ottentotto, taciturno e con il volto chiuso ed enigmatico – tranne che nel brillio malevolo 
delle pupille nere – si dirigeva all’interno fra sentieri sempre più aspri ed intricati di una vegetazione 



lussureggiante; faceva sì che la piccola spedizione non seguisse il corso del fiume, ma andasse, invece, 
sempre verso sud-est… 
 Una notte, quando nel piccolo accampamento tutti riposavano, esausti per la fatica della 
lunga marcia, Oliviero fu destato improvvisamente da qualcosa che in un primo tempo non seppe 
chiaramente decifrare. Perciò allarmato, intuendo che qualcosa di subdolo lo minacciava o, 
addirittura, stava per colpirlo, rimase immobile, pronto a scattare. 
 Allora si accorse che qualcuno, entrato nella tenda, strisciava verso di lui. Oliviero, più 
veloce di un lampo, presa la pistola che teneva sempre presso di sé, fece fuoco, pensando che 
potesse trattarsi di un grosso serpente. 
 Il colpo ferì il silenzio della notte e parve ridestare attorno, infuriati, tutti gli spiriti del buio e 
del silenzio che, come ombre ululanti, balzarono nella tenda. Il giovane, ancora incapace di 
comprendere che cosa stesse accadendo e, temendo di essere incappato in un assalto di predoni o 
dei ferocissimi tagliatori di teste, fece ripetutamente fuoco. 
 Allora qualcuno fuggì ed a terra si udirono dei lamenti e delle grida straziate di dolore. 
 Oliviero accese la torcia elettrica e, sbigottito, vide che vicinissimo a lui era Jeremy, 
l’ottentotto che gli faceva da guida. Questi perdeva sangue abbondantemente dal fianco e, malgrado 
si vedesse che era stato ferito in maniera grave, continuava a stringere nella mano un affilatissimo 
pugnale. Poco più distanti, ancora verso la porta, erano due dei portatori: uno era già morto e l’altro 
si torceva per una ferita al petto, ululando di dolore. 
 L’Ottentotto, con i piccoli occhi maligni già quasi appannati dalla morte, e stravolti da un 
dolore lancinante, tentava di strisciare ancor più vicino a lui. Ed ecco che, con un balzo disperato, a 
cui solo odio e terrore davan forza, lanciò il pugnale verso il giovane. Questi, agilissimo, riuscì a 
stento ad evitarlo, ma la lama acuminata gli rasoiò la manica della camicia. 
 L’uomo morente farfugliava parole smozzicate, mentre un fiotto di sangue gli colava dalla 
bocca con della saliva collosa… 
 Oliviero riuscì però a comprendere: “Maledetto, non andrai a… mia… mia…”. 
 Jeremy, reclinando il capo, con un sussulto spirò. Dopo poche ore morì anche il portatore 
che era stato colpito quando, chissà perché, si era lanciato urlando nella tenda, assieme all’altro 
indigeno. 
 All’alba Oliviero cercò gli altri portatori, ma di loro neppure l’ombra: erano scomparsi. 
Addirittura volatilizzati nel fitto della boscaglia, lasciando a terra le provviste, le sue carte ed i suoi 
strumenti di viaggio. 
 La cosa lo preoccupò parecchio, poiché non sapeva in quale direzione andare, né come 
avrebbe potuto da solo superare tutte le grandissime difficoltà che avrebbe incontrato e le tante 
belve che certamente lo avrebbero attaccato, ora che era smarrito, indifeso e senza scorta. 
 Così, perplesso e pieno di rabbia per l’accaduto, indugiò colà tutto il giorno, indeciso se 
tentare da solo la disperata avventura di raggiungere la caverna della vecchia Kora, o se tornare 
indietro. Comunque cercò sulla carta Kumbala e quella notte bivaccò lì. 
 L’indomani era una giornata straordinariamente calda ed un sole stranamente velato da 
vapori che si ammassavano in aloni di foschia pareva giacere esausto, senza decidersi ad un 
effettivo tramonto. 
 In lontananza si sentiva il barrito di un elefante solitario che, forse, tra giganteschi alberi 
possenti nelle cui chiome lussureggianti vivevano e nidificano svariatissimi animali, nel suo ultimo, 
solingo andare verso la misteriosa valle della morte, cercava come un vecchio eremita ormai 
abbandonato dal gruppo, la sua pace finale, il suo tornare primordiale alla terra… 
 Il giovane Oliviero Limaschi sentì una grande pietà per quella dolente fuga dalla vita e così, 
seguendo quel lamento di suono, si diresse in quella direzione col fucile carico: avrebbe voluto 
raggiungere l’infelice pachiderma per porre fine a quel travaglio di ricerca. 
 Quasi a volergli mandare un messaggio, il barrito, portato dal vento che evidentemente 
soffiava in maniera tale da fargli udire costantemente quel suono, continuava. 



 Egli si addentrava sempre più nel fitto della boscaglia e radici e liane, nonché viluppi di rami 
e di foglie, gli rendevano difficilissimo il cammino, mentre, in una corale di impertinenti sberleffi, 
bertucce varie, o chissà mai qual altro invisibile ospite dei giganti arborei, gli lanciavano suoni 
striduli ed intermittenti o rochi e gorgoglianti… 
 Addirittura gli sembrò di veder sfumare in un balzo di corsa un leopardo: un mantello fulvo a 
macchie a forma di anelli più chiari fuori e più scuri dentro, su cui il sole pareva danzare, tra liane 
robuste che pendevano quasi fino a terra, sull’umida e grassa erba. 
 Il fucile gli pesava e nuvole di zanzare voraci sembravano averlo preso in un vortice 
d’attacco… Si sentiva mancare per il caldo, per la corsa, per il peso… Ma l’elefante barriva ancora, 
non capiva bene se supplice o beffardo… Camminò, camminò… 
 Incespicò e cadde! Qualcosa gli rotolò addosso dall’alto, ma non gli fece male e poi, come 
per un soffio di vento, parve nascondersi nel fogliame poco distante. 
 Oliviero, bestemmiando, si alzò, accorgendosi di provare un fitto dolore al ginocchio. Ebbe 
uno scatto. 
 Allora, chissà come, dal fucile che aveva ancora in spalla e nel quale vi era, per prudenza 
d’azione, un colpo in canna, partì uno sparo. Gli si sollevò verso la testa un turbine di foglie, di 
rami, di terra e di sterpi che gli raschiarono la pelle e parvero ardergli i capelli. Il colpo lo aveva 
rintronato e da quell’orecchio gli pareva di non udire più nulla, tranne che un pulsare come se gli 
venisse giù un fiotto di sangue. 
 Si sentiva male, con la testa confusa e, passandosi la mano sulla faccia che gli doleva, vide 
che era sporca di rosso… 
 Ebbe, inoltre, l’impressione che la terra sotto di lui si facesse morbida e non reggesse il suo 
peso, mentre gli mancava il respiro e non riusciva nemmeno a deglutire… Dal lato di un gigantesco 
albero, di cui egli non poteva vedere che un groviglio verde di grandi rami intricati, carichi di larghe 
foglie lucenti su cui guizzi di sole colavano barbàgli d’oro rosso, gli giunse un suono roco: forse era 
una voce vecchia, dal tono cupo e fioco, non limpido, o forse era il barrito dell’elefante già 
prossimo alla morte che gl’inviava un misterioso avvertimento… “Behymbe Kathongad, Fehkumbe 
Dej…”. 
 …Non seppe… 
 Poi, mentre la gamba gli continuava a dare delle intense fitture e il viso, sul lato destro, gli bruciava 
come arso da una fiammata, capì che stava precipitando in uno stato di buio torpore… 
 Il tempo per lui, per la sua coscienza ottenebrata dalla perdita dei sensi, non ebbe passaggio 
e, malgrado sfibrato da un lungo delirio si ridestò per una sensazione forte e piacevole di frescura 
sul viso. Ancor prima di aprire bene le palpebre si passò la mano sul volto e qualcosa di scivoloso e 
morbido, come una spuma oleosa, gli rimase sul palmo. Con sforzo aprì gli occhi e li richiuse 
immediatamente, incredulo di ciò che gli era comparso dinnanzi… Uno struzzo di circa due metri, 
dal piumaggio nero con le piume della coda e delle ali bianche, lo fissava con uno sguardo dolce e 
curioso, conferitogli dalle lunghe ciglia… 
 Poco lontano da lui, accoccolata su una stuoia, totalmente nuda, c’era una stupenda fanciulla dalla 
pelle color ebano che teneva sul petto due serpenti avvinghiati nell’orgasmo dell’accoppiamento. 
 La ragazza lentamente si alzò in piedi e lui poté ammirare la perfezione di quello stupendo 
corpo giovane che sembrava intagliato da un sublime artista nel legno. Oltre la perfezione delle 
forme, colpiva ed aumentava la bellezza di quel fiore di carne lo strano tatuaggio dai colori 
vivacissimi che si poteva vedere nel basso ventre della ragazza. Quasi uscendo dai piccoli incavi 
dell’inguine, formando un arco che circondava il pube e si allungava sino ai fianchi, erano due 
fantastici uccelli, tutti un tripudio di piume dai colori più vistosi che, in alto, sotto l’ombelico si 
congiungevano i becchi. 
 Oliviero era scioccato da tanta eccitante femminilità e da tale esuberante bellezza in cui 
l’arte dell’uomo e la riproduttiva perfezione della natura avevano saputo dar vita alla più sublime 
fanciulla mai veduta. 



 Ella, con due occhi languidi ed enigmatici che parevano frugarlo dentro, scompaginando le 
parti più recondite dell’anima sua, lo fissava in silenzio. Poi, con una disgustosa voce di vecchia, 
flebile e balbettante come se provenisse da una bocca totalmente sdentata (invece la fanciulla 
possedeva dei denti bianchissimi che parevan rilucere tra le sue labbra coralline, come perle) gli 
disse: “Io sono Kora e Mahamey insieme, l’inizio e la fine congiunti, poiché qui il tempo non nasce 
e non muore e nasce e muore contemporaneamente. Ora guardami con i tuoi occhi infetti di umana 
cupidigia: io che sono appena il primo soffio rosato della luce ho anche più anni degli antenati più 
lontani di questi due serpenti. Perché hai osato venire da me? Io so che tu non cerchi l’unguento 
miracoloso con il quale io, malgrado tutto, ho guarito la tua carne, ma tu in verità vuoi trovare il 
luogo introvabile al quale non si deve mai giungere e dal quale non si potrà mai più uscire. Anche a 
te dovrebbe toccare ora la sorte di tutti quei temerari che han voluto oltrepassare la soglia del 
tempo, oltre la quale c’è la più lunga e la più breve disperata felicità. Qui tuo nonno è ed insieme 
non è più, perché ha sfidato me, sacerdotessa di un tempo eterno, di uno spazio infinito ed è entrato 
incoscientemente nella sfera del Punto Zero e lì resterà per un sempre fatto di attimi senza 
passaggio... Dovrei punire anche te, ma sei giovane e bello e sei più debole di un filo d’erba… Ti voglio 
concedere una possibilità di fuga: amami, ama la vecchia Kora decrepita il cui corpo è impestato di vermi 
e di piaghe ed uscirai dal cerchio che è stato tracciato dal dio Kathongad ai piedi del monte di fuoco, qui 
nell’isola occulta…”. 
 Ciò dicendo, si tramutò in un’orrenda vecchia orripilante e disgustosa… Il giovane Limaschi 
restava strabiliato ed ammutolito di sconcerto per l’incredibile duplicità dell’immagine della 
fanciulla che parlava con una schifosa voce di vecchia decrepita e che si era potuta mutare in sì 
ripugnante apparizione. 
 Atterrito si guardò attorno: la grotta in cui si accorse di trovarsi appariva rischiarata più che 
dall’apertura d’ingresso da uno stretto cratere che con bocca irregolare si apriva in alto. Si notava 
colà una luce irreale dai riflessi giallognoli rossicci, come se un miraggio di tramonto lasciasse 
entrare dall’apertura superiore strani fasci di una luminosità mobile e vivissima. Da lì si librava 
un’enorme farfalla, più grande di una mano, dai disegni gialli e verdi su fondo nero… 
 Su un lato della caverna che appariva sapientemente spianato, si scorgeva un disegno dagli 
accesi colori, principalmente sul rosso. La sagoma di una palma da cocco, dalla larghe foglie, 
s’innalzava dal terreno con una tortuosità irreale di tronco che, a guardare bene, si caratterizzava nel 
corpo a larghe scaglie di un serpente erto sulla coda. 
 Il rettile, avente sul capo un corno di rinoceronte, sembrava volersi occultare tra le foglie. Su 
una di queste, la più grande, era dipinto, con linee vaghe, un volto femminile dai lunghissimi capelli… 
 Malgrado lo stordimento e le fitte di dolore, Oliviero riuscì a sedersi sul suo improvvisato 
giaciglio e chiese: “Chi sei, in verità, tu? Ed io dove sono ora, e dov’è mio nonno?”. 
 Senza rispondergli la vecchia con il corpo scheletrito, ricoperto di una pelle squamosa ed in 
più punti lacerata da piaghe purulente, gli si andava avvicinando con la bocca sdentata presso cui parevano 
dirigersi, ammaliate, le teste dei due grossi serpenti e, volteggiando con eleganza, l’iridescente farfalla, 
splendida nella sua bellezza più lieve dell’aria, fata dai colori magici, quasi mutevoli… 
 Ella cavò fuori una risatina chioccia e gorgogliò: “Qui il dio Kathongad fa costantemente 
l’amore con l’Entità Bianca e per loro il divino orgasmo non ha mai fine: per questo nel tempio del 
dio fecondatore, che è occultato nel seno del baobab gigante, il Tempo perde la sua consistenza e si 
estingue nel Punto Zero. Chi giace in questo sacro cerchio perde compattezza umana ed umano 
divenire, fermo nell’attimo primo in cui ha conosciuto l’Entità Bianca…”. Rise a lungo, beffarda, 
schiumando della bava densa e giallognola al lato di una bocca con delle labbra paonazze. Poi, 
ansimando, riprese: “Scegli, bel giovane senza paura: vuoi ritornare nel mondo dei tuoi simili o 
vuoi accoppiarti per una immobile eternità con lei, la perfettissima, la divina che da sempre, per 
sempre incarnerà la più suggestiva ed avvincente bellezza femminile? Se ciò vuoi, e te lo leggo in 
quei begli occhi di zaffiro, eccomi! Il mio grembo è la porta che dovrai oltrepassare per entrare nel 
Punto Zero del Tempo… Allora il dio Kathongad in costante orgasmo con l’Entità Bianca espellerà 
il suo magma infuocato che è divino sperma e tutta quest’isola tremerà colpita da innumerevoli 



scintille di pietra. Se tu, malgrado il tuo ardire, non sarai colpito, vuol dire che il dio permette che tu 
resti nel Punto Zero che è oltre il ventre senza fondo di noi, i due estremi dell’arco: io Kora e lei 
Mahamey. Scegli, se hai il coraggio e penetrami se vuoi dimostrarlo…”. 
 Serrando a sé le teste dei due rettili che le facevano ora da sciarpa, si chinò su lui inorridito e 
disgustato che tentava di sottrarsi a quel bacio ripugnante. Ma, proprio in quell’attimo, mentre gli 
occhi di Oliviero cercavano di non guardare quella vecchia laida, avente alla vita un cerchio di 
piume di marabù bianche e nere dai riflessi metallici, lo sguardo di lui fu come ipnotizzato da quello 
della strega… Così egli fu succhiato nell’abisso di due laghi di catrame e in quelli egli scorse la 
fanciulla vista precedentemente, adesso ancora più bella e voluttuosa, se ciò mai poteva esser 
possibile… 
 Come un automa stese le braccia e fra esse, in una voluttà senza fine, languida e suadente, 
profumata d’un aroma intensissimo che stordiva, fu la fanciulla… 
 …Mai Oliviero Limaschi seppe quanto durò quel folle incontro d’amore in cui egli poté 
precipitare arso dalla più fremente spasmodica voluttà in un abisso di sensuale annullamento. Né fu 
del tutto certo di aver vissuto effettivamente quell’amplesso indimenticabile: tuttavia in lui bruciava 
come un tizzone ardente il ricordo di quegli occhi neri, lucidi ed appassionati, di quelle labbra di 
corallo, di quella pelle, morbida come il velluto ed odorosa di essenze stordenti… “Behymbe 
Kathongad, Feh Kumbe Dej…”. 
 …Non si rendeva conto come avesse potuto raggiungere l’isoletta di Kumbala dopo aver 
inseguito per un dosso boschivo, lontano dalla riva del fiume, l’elefante… Non seppe mai la verità, 
né come fosse ritornato alla comunità salesiana di “Pater Noster”, poiché era anche in preda ad una 
violentissima febbre che lo sfibrava e gli offuscava il cervello. Come in sogno ricordava l’accaduto: 
rivedeva quasi attraverso una nube che gli roteava fuoco vorticosamente attorno, tra grandi alberi, 
presso una roccia effusiva la caverna con lo struzzo dagli occhi di bambola che infilava su una liana 
dei grossi denti di leone… Ma su tutto sempre gli balzava prepotentemente dinnanzi l’immagine 
della magica fanciulla e dell’orribile vecchia che lo possedevano contemporaneamente… 
 Sentiva ancora tra le braccia il corpo perfettissimo di quella creatura incantata che lo serrava 
a sé, baciandolo con molle, voluttuosa intensità di desiderio e di passione, mentre i loro corpi 
avvinti erano avvolti come in una spirale di ghiaccio da due enormi rettili… Gli sembrava di aver 
vissuto quell’intimo amplesso per un’eternità di tempo che non sarebbe mai entrato in uno stadio 
successivo se, ad un tratto (questo gli sembrava di ricordarlo bene!) non gli fosse parso di udire la 
voce di un uomo (ed era quella la voce del nonno) che supplicava, dicendo: “Mahamey, divina 
Bianca Mahamey, ti supplico, lascialo andare… Behymbe Kathongad…”. 
 La febbre lo tenne per diverso tempo presso la missione salesiana, tormentato da 
un’incomprensibile malattia di cui non si capiva la natura. Tuttavia quando il deliro non gli bruciava 
la mente, spasmodico gli ritornava il ricordo della bellissima creatura amata così tanto a lungo in 
quel luogo (forse nell’isoletta di Kumbala) che non sapeva immaginare come avesse raggiunto. 
 Non riusciva a dimenticarla e si macerava nel desiderio ardente di ritrovarla: tutto il resto 
della sua vita, dei suoi progetti, delle sue aspirazioni non contava più. Voleva solo lei, quei suoi 
baci di miele e di fuoco che gli avevano rapito l’anima… 
 Una notte, quando ormai stanco e macilento cominciava a riprendersi in un lento periodo di 
convalescenza, sognò il nonno, o meglio un giovane gagliardo dai lineamenti marcati e volitivi che 
sapeva essere il nonno. Questi che rassomigliava vagamente a colui che ricordava aver visto tanti 
anni prima, gli appariva in una grotta che sull’imboccatura aveva come guardiano un gigantesco 
struzzo dagli occhi di bambola. Ai suoi piedi, con corpo squamoso di serpente, dai grossi seni 
procaci e turgidi e dal viso dolcissimo con gli occhi di mandorla neri e lucenti, era Lei… 
 Il nonno teneva parte delle spirali di anelli in cui si attorcigliava il serpente sotto un piede e 
l’ultima parte, nei pressi della bellissima testa umana, attorno al collo. La fanciulla-serpente a cui 
improvvisamente erano spuntate delle lunghe braccia bianchissime protese verso di lui, lo 
chiamava, mentre sulla punta estrema della coda compariva, mostruosa, la testa della vecchia che 
Oliviero ben ricordava… 



 Nel cuore del giovane la voce dolce ed appassionata della fanciulla penetrava come una 
lama infuocata ed egli la fissava pazzo di desiderio, mentre tentava di liberarsi violentemente da 
degli invisibili legami che lo tenevano dentro il sogno… 
 Allora la voce del nonno, ora matura e pacata, com’egli ben ricordava, gli disse: “No, 
Oliviero, dimentica!… Devi dimenticare Mahamey, il colibrì dal rostro di aquila, dagli artigli di 
iena e dalle labbra di sangue e miele… Io sono nel Punto Zero del Tempo in cui tutto è fermo da 
sempre, per sempre e la possiedo e lei mi possiede, padrona e schiava… Io, in rogo di voluttà senza 
fine, mi consumo e mi disfo e poi rinasco, più arso di desiderio che mai, pazzo di brama per questa 
creatura divina e mostruosa che amo e odio, mai sazio la posseggo ininterrottamente… Ma tu, 
Oliviero, che ancora sei oltre il cerchio, cancella questo fuoco dall’anima tua… Va’ dove il grande 
fiume Scatacubango ha la sua sorgente, seminascosta dalle foglie del papiro e bevi tre ciotole di 
quell’acqua, mista al limo giallastro che troverai un po’ più giù, sulle sponde: sarà questa strana 
bevanda la pietra filosofale con cui il Destino alchimista muterà la compagine dell’anima tua, 
mostrandoti il tuo fiore rosso…”. 
 Oliviero si svegliò di soprassalto, madido di sudore e con la testa serrata in un cerchio di 
acuto dolore. Ancora sotto l’impressione violenta del sonno e con dentro gli occhi e l’anima 
l’immagine dolcissima ed incantata di quella creatura, un po’ donna e un po’ serpente, un po’ 
vecchia e un po’ giovane, come un pazzo si mise a disegnare su un foglio quel viso, quella bocca… 
 Più esperto in disegni di mappe o in riproduzioni tecniche, credeva di non saper disegnare, 
ma, dalla sua mano tremante e febbricitante parve sgorgare un prodigio: sulla carta, a poco a poco 
fu la meravigliosa testa bruna di quella fanciulla indimenticabile! Quei due grandi occhi neri, come 
per miracolo appena poggiati sul foglio, lo fissavano con un’espressione intensissima, languida ed 
appassionata, piena di tenerezza supplice… 
 Il giovane, quasi in preda ad un’allucinante visione, baciò il disegno e gli sembrò che sotto 
le sue labbra quelle altre splendide labbra di donna si animassero e ricambiassero il fremente 
bacio… Come gli occhi, quella bocca non era disegnata, ma vera! 
 Così passò ancora delle settimane tormentato dal ricordo della fanciulla ed insieme dal 
sogno in cui il nonno gli aveva dato un ordine. Si macerava dentro nel desiderio di raggiungere la 
sorgente del fiume Scatacubango per bere di quell’acqua, ma insieme era terrorizzato al pensiero 
che quel liquido stregato potesse fargli dimenticare quella creatura che rimaneva costantemente nei 
suoi sensi e nei suoi pensieri. 
 Ora cadeva la pioggia, dolcemente cantando sui tetti di foglie di palme intrecciate che 
coprivano le capanne di bambù. L’aria calda ed umida della sera che ai tropici calava molto presto, 
dava una spossatezza, a malapena diradata dal chiacchierio della pioggia. Così il tempo passava e 
gli innumerevoli e sconosciuti uccelli dal piumaggio variopinto che iniziavano i loro quasi 
policromi gorgheggi, salutavano ogni nuovo mattino nascente. Le acute strida delle scimmie, su 
intricati trapezi di alberi secolari, cadenzavano il giorno, mentre nella verde boscaglia correvano, 
silenziosissimi, graziosi scoiattoli dal pelo nero, dal ventre bianco e dalle zampine anteriori rosse. 
 Sulle rive alberate dello Scatacubango aninghe dal collo sinuoso stavano posate sui grossi 
rami o sui tronchi, semisommersi, in attesa di catturar prede… 
 Ma ecco che il padre salesiano Robert Costine si ammalò gravemente e si capì che doveva 
essere operato immediatamente. Per questo fu pregato il giovane Oliviero Limaschi di 
accompagnarlo in Francia. 
 Egli dapprima rimase assi titubante, poiché non voleva staccarsi da quei luoghi ove gli 
sembrava fosse più presente e più facilmente ritrovabile la bellissima creatura il cui ricordo lo 
ossessionava. Ma poi finì con l’acconsentire, pensando che così, forse, poteva tentare di dare pace 
alla sua smania e alla sua inquietudine, forse dimenticandola… 
 Ritornò quindi in Europa, ma dopo aver lasciato a Parigi il prete ammalato, iniziò un 
tormentoso pellegrinaggio in cerca di qualcosa che potesse aiutarlo a dimenticare. 
 Tuttavia ogni sua ricerca si dimostrava vana, soprattutto quando egli, giovane e bello, 
nonché tanto affascinante per il tipo di vita spericolata ed avventurosa che aveva avuto, incontrava 



una donna. Anche l’essere femminile più dolce, più bello, più pieno di tutta la grazia, le attrattive e 
le lusinghe che una donna possa avere, non lo interessava, anzi gli rendeva sempre più spasmodico 
dentro il rimpianto di quel corpo d’ebano e di quel viso perfettissimo dagli occhi ammaliatori… 
 Pertanto decise (ed era passato ormai più di un anno) di ritornare in Africa ed andare in 
cerca di lei nell’isolotto di Kumbala, un foruncolo di terra vulcanica in mezzo al fiume. 
 Ma prima si recò nella penisola di Holla, presso la missione di Santhuela diretta dal padre 
Jean Marie  Larin che ora aveva saputo essere in punto di morte. 
 Infatti lo ritrovò, distrutto da una gravissima forma di malaria aggravata da altre 
complicazioni che neanche più il chinino riusciva a tenere a bada. Il vecchio sacerdote non aveva 
voluto ritornare in patria, preferendo morire colà, ove aveva passato gran parte della sua vita. 
 Quando vide Oliviero si illuminò tutto e gli disse subito: “Figlio mio, ho pregato tanto per 
te, poiché temevo che tu avessi voluto fino all’impossibile seguire le tracce di tuo nonno. Giura a 
me, vecchio prete, che sto morendo, che lascerai questo continente in cui non vi è per te felicità 
benedetta da Dio…”. 
 Oliviero gli si inginocchiò accanto, desideroso di aprirgli il proprio cuore e di raccontargli 
tutto il suo tormento, ma il sacerdote riuscì a stento a fare verso di lui un tremolante segno di croce 
e spirò. 
 Il giovane, più turbato che mai e sempre più combattuto dal desiderio di ritrovare quella 
misteriosa fanciulla, decise di recarsi alle sorgenti del fiume Scatacubango, memore delle parole del 
nonno dettegli nel sonno. 
 Prese due portatori e, come un lottatore che sa di doversi battere in un duello di vita o di 
morte, s’incamminò, per risalire il corso del fiume. 
 Pur essendo ancora nelle prime ore della giornata faceva già un gran caldo: il sole sembrava 
non voler ascendere nel cielo, ma rimaner annidato nelle altissime chiome degli alberi per 
incendiare meglio ogni tragitto. Ad un tratto passò su di loro un uccello: una garzetta bianca dal 
becco nero e le zampe gialle e con le piume sfrangiate che cadevano sul groppone e piume filiformi 
sul capo. Il piccolo uccello, invece di alzare il suo volo, parve voler curiosamente abbassarsi verso 
di loro. Allora Hassun, uno dei due portatori, disse, indicandola con una mano e fissandola con 
occhi timorosi: “Lei dice non andare avanti… Lei dice seguire suo volo!…”. 
 Oliviero restò un attimo interdetto per questa inaspettata affermazione, poi con un lieve 
sorriso di scherno, fece spallucce ed ordinò di andare avanti. La marcia proseguì finché il sole, 
sempre più infuocato che segnava ora il mezzogiorno, non impose loro di sostare all’ombra del 
fogliame di un albero, per una pausa di riposo e di rifocillamento. Il caldo era insopportabile e il 
giovane esploratore sentiva di aver dinnanzi agli occhi come un vapore giallastro che gli appannava 
la vista. Bevve un lungo sorso di acqua dalla sua borraccia e fissò stancamente dei grossi tronchi 
abbattuti, in evidente stato di putrefazione, che giacevano sparsi, ricoperti da rigogliose felci… 
 Dinnanzi a lui non lontano era una robusta mangrovia che si sollevava dal fango per mezzo 
di radici uscenti dal tronco e anche dai rami. Su di esso stava un piccolo airone con zampe corte e la 
cresta e il dorso di uno strano color verdastro. Senza un perché ripensò alla garzetta vista poco 
prima e si lasciò andare a stanche fantasticherie… 
 Si sentiva tanto assonnato e addosso la camicia allagata di sudore gli pesava come una 
tunica di metallo. Chiuse gli occhi ed allora udì Hassun, il negro più anziano, parlare al compagno 
nella sua lingua più tipica che egli ormai aveva cominciato a comprendere. Questi dopo aver fatto 
un vago gesto con la mano in alto ed abbassato la testa in segno di preghiera, disse con un tono 
assai preoccupato: “Hassun avere capito messaggio venuto dal cielo. Tu, piccolo fratello Aithuru 
ora ascoltare cosa io dire a te di uccelli sacri, guardiani di grande spirito alato. Io sapere di questi 
perché detto a me da padre ed io dire a te che guardare ed ascoltare attento: quello essere primo 
airone, uccello di pianta. Questo spirito d’aria, io certo sapere, avere altri cento fratelli, tutti guardie 
del grande spirito gigante. Più in là, dove abitare ippopotamo, cavallo di fiume, grossa bestia che 
mangiare piante di acqua ed essere cacciato da uomo per zanne d’avorio, c’è altro uccello come 
questo, airone ibis, chiamato guardabuoi oppure forestiero. Questo piccolo essere alato, quando 



viene il tempo più freddo avere corpo bianco invece quando fare rito di nozze indossare manto 
rosso scuro e per pericolo fare alte grida. Ancora, che va come va il fiume, c’è airone testanera con 
collo bianco e corpo con penne grigiastre. Dopo, dove albero piangente incontra fiume, c’è airone 
cenerino, lui vivere sempre nei pressi di luoghi d’acqua e avere corpo lungo con penne di cenere 
azzurra, su collo piume bianche a macchie nere e occhio che vedere tutto di cielo e di terra, occhio 
dorato. Altra anima guardiana del grande re essere airone rosso. Avere becco lunghissimo ed 
appuntito e ornamenti neri in capo, bianchi a macchie nere in gola e pure altre penne rosse-legno di 
mogano e grigie scure. Alla fine essere pure airone golia, sacro e grandissimo, re di tutti che avere 
veste di tanti colori, dorso, ali e coda di colore nuvola di pioggia, gola con piume bianche e capo, 
petto e pancia rosso-argilla cotta e rosso-bruni i lati della testa. 
 Avere visto tu, mio piccolo fratello Aithuru, quante cosa Hassun sapere di uccelli?! Io essere 
come libro di uomo bianco ed avere in testa tante sapienze su questi uccelli sacri che portano 
messaggi ad uomo buono e rispettoso di loro. Dicono che alla sorgente del grande fiume aspetta noi, 
nascosta tra grandi foglie di albero papiro, morte cattiva. 
 Padrone volere andare e non capire parola zitta di piccolo uccello. Io non andare e tu pure 
non andare… A me dette queste cose vecchio e a padre il padre di lui che era sapiente stregone. Io 
capire con orecchi di elefante, occhio di lince e astuzia di volpe, messaggio di piume in volo e 
volere ubbidire Spirito…”. 
 Oliviero udì tutto ciò in uno strano dormiveglia, mentre con il respiro pesante gli sembrava 
di andare lentamente sull’acqua calda e giallastra del fiume… 
 Si sentiva intorpidito da una stanchezza enorme, con la testa pesante e un gran bisogno di 
dormire. Con un gesto torpido portò la mano nell’interno della leggera casacca color cachi per 
prendere un fazzoletto forse un po’ meno sudato. Allora le sue dita incontrarono un qualcosa di 
duro, quasi nascosto tra il fazzoletto e la fodera. 
 Ancora con il cervello annebbiato in cui i pensieri parevano andare torpidamente, tirò fuori 
quella specie di oggetto strano e si accorse che era un foglio piegato e chiuso in una bustina 
plastificata. Distrattamente ed assai lontano dall’intuire di cosa si potesse trattare, tenne tra le dita il 
tutto. Poi, con un lampo di coscienza, comprese che era un foglio da disegno, piegato in quattro. 
 Lo aprì e sobbalzò, anzi, in lui passò come un tremendo, lancinante, brivido di corrente. Nel 
foglio piegato si poteva vedere con chiarezza (linee tracciate dalla mano di un grande artista) un 
viso di donna con dei grandi occhi a mandorla di un nero lucente, colmi di una passionalità languida 
e voluttuosa. 
 Egli a quella visione gemette come ferito da un coltello acuminato che gli bucava il cuore. 
Su questo disegno che lui ravvisava a malapena simile allo schizzo che aveva egli stesso fatto 
parecchio tempo addietro, vi era l’immagine di lei! Lei, la creatura della caverna, assurda simbiosi 
orrida e meravigliosa di gioventù e vecchiaia, che con i suoi baci gli aveva incendiato il sangue! Lei 
lo tormentava costantemente e nei modi più inimmaginabili con l’inesausto desiderio del suo 
corpo!… 
 Ormai lucidissimo, guardava e riguardava, abbacinato, il disegno, senza sapersi rendere 
conto di come quel foglio fosse andato a finire nella sua tasca. 
 Era in verità assai simile a quello da lui fatto e poi distrutto in uno spasimo di disperazione, 
ma rivelava una bravura pittorica davvero eccezionale. Chi mai, dunque, lo aveva fatto e chi, poi, lo 
aveva nascosto in quella guaina di plastica nella sua tasca? 
 Si sentiva scoppiare il cervello e avvertiva che il sangue gli pulsava nelle tempie come se 
stessero per spaccarsi… 
 Guardò di sottecchi i due portatori che giacevano poco lontano, ora distesi, anch’essi esausti 
per il calore e la fatica. Allora, certo di non essere visto, accostò le sue labbra ardenti a quelle 
voluttuose sulla carta, appena schiuse, come se stessero in attesa di un bacio… Sussurrò sconvolto: 
“Sei tu Mahamey? O l’Entità Bianca o entrambe fuse insieme dalla più sublime, carnale lussuria? 
Chi sei, angelo e demone che mi tenti e mi distruggi?…”. 



 La bocca di carta gli sorrise e quelle labbra di carne e di carta si congiunsero, eternamente 
avvinte, alle sue… “…Behymbe, Kathongad, Feh Kumbe Dej…”. 
 Il tempo lasciò cadere gialla sabbia di minuti senza passaggio… 
 In cielo, a volo radente, passò ancora la piccola garzetta che ora andava verso la foce del 
fiume. Anche l’airone della mangrovia che stranamente era stato a lungo fermo sull’albero, ora si 
alzava in volo e pareva seguire l’altro uccello… 
 Oliviero balzò in piedi ed ordinò ai portatori di riprendere la marcia. Comunicò con voce 
imperiosa e sicura che adesso, però, non sarebbero andati più verso la sorgente dello Scatacubango, 
ma bensì ci si sarebbe diretti verso la parte più larga del corso d’acqua. Ivi il fiume era tanto ampio 
da contenere l’isoletta di Kumbala in cui era il grande vulcano Kathongàd. I negri lo guardarono 
stupiti e diffidenti, quasi indecisi se ubbidire o meno. Allora, il giovane disse, per rassicurarli, di 
aver colto il messaggio della garzetta, “piccola ancella di piume a cui il magnifico spirito 
dell’Airone Golia aveva dato ordini precisi…”. 
 Ciò fece grande effetto sui portatori che lo guardarono con occhi ammirati e pieni di 
deferente sottomissione, accingendosi a riprendere il viaggio con inaspettata solerzia. Ci vollero ben 
cinque giorni di cammino, molte volte con marce più lunghe, per giungere ove il fiume era più 
facilmente navigabile e si poteva scorgere l’isoletta vulcanica. 
 In quel punto finalmente si accamparono e il giovane che smaniava di giungere al più presto 
nell’isoletta di Kumbala, diede ordine di costruire velocemente una piccola imbarcazione. Egli 
stesso, ignorando fatica, zanzare e la tremenda calura, lavorava indefessamente. Fu costruita una 
specie di piccola zattera messa su in breve tempo. 
 I due indigeni lavoravano con solerzia, ma molto spesso si lanciavano delle occhiate 
preoccupate e piene di tacite intese. 
 Oliviero capiva di essere spiato e sentiva la diffidenza dei due portatori che parevano 
assai spaventati per l’intervento di chissà quali spiriti nefasti padroni dell’isola. Perciò 
dicevano che bisognava fare sacrifici al “dio Kathongàd che vomita fiamme e pietre infuocate” 
per chiedergli il permesso di andare nella sua isola. Oliviero si chiedeva: - Ma come posso 
aver fatto l’altra volta?! - 
 Appena l’imbarcazione fu pronta, il giovane si diede a studiare le carte per capire su quale 
punto di quell’isola tutta rocce laviche, assai aspra e difficoltosa, fosse più agevole approdare per 
uno sbarco senza rischi. 
 Tuttavia gli martellava l’anima il rovente interrogativo di come mai avesse potuto fare l’altra 
volta in cui era solo, ferito e senza alcuna nozione di come raggiungere Kumbala. Tutto ciò gli 
suscitava l’atroce sospetto di aver fantasticato, stravolto com’era dalla febbre, tutta 
quell’indimenticabile avventura. Questo timore lo faceva impazzire perché significava una cosa 
terribile che egli rifiutava disperato: non aver incontrato effettivamente quella fanciulla incantatrice 
che gli aveva rubato cuore e sensi. 
 Terrorizzato di ciò, si ripeteva ossessivamente: - Devo trovarla!… - E si rifugiava nella 
farneticante considerazione di essere stato allora (e lo sperava anche adesso) soccorso da una 
potenza occulta… 
 Era già scesa la sera, quando lui ancora intento ad esaminare il tutto, ebbe l’impressione che 
qualcuno o qualcosa stesse strisciando sotto quella specie di chiglia rudimentale. Poiché quell’i-
brido di zattera-canoa era in più punti collegata da robuste liane che tenevano assieme le assi della 
carena, ebbe chiaramente il sospetto che vi fosse un qualche pericolo per il natante. D’un balzo fu 
presso la riva dove era ormeggiato quel guscio di legno. Allora scorse il più giovane dei due 
indigeni, che con un coltello cercava di tagliare i legamenti. Come una furia, pazzo di collera, 
acchiappò il malcapitato per le spalle e lo colpì violentemente con dei furiosi pugni; alle grida 
accorse l’altro portatore che, piangendo, lo supplicava di lasciare il compagno. 
 Oliviero, accecato dall’ira, ordinò che fossero rivisti e rafforzati tutti i punti deboli e non 
della barca. Indi, pallido in viso e quasi presagendo l’avvicinarsi di ore infauste e il riaffiorare 
dell’infedele superstizione dei due negri, diede ordine di prendere lo stretto necessario e di 



tornarsene alla missione. Nell’isola di Kumbala vi sarebbe andato da solo!… I due non se lo fecero 
ripetere e, veloci come due saette, sparirono nella boscaglia. 
 Così venne la notte ed egli, solo nella piccola tenda, appena rischiarata da un fuoco esangue, 
serrava tra le gambe il fucile carico. Non sapeva che pensare: “Domani scenderò il fiume e vogherò 
fin da lei”… 
 Nella sua testa era una ridda di pensieri che si accavallavano confusamente, creandogli 
dinnanzi agli occhi come degli strani miraggi: vedeva il nonno, ora con quegli occhi grigi attenti ed 
osservatori, fissarlo quasi con un sottile sarcasmo di vittoria, ora sfiorarlo con uno sguardo carico di 
ansiosa tenerezza. Indi il nonno, giovane di una virilità prepotente, serrava tra le braccia il corpo 
stupendo della creatura stregata, baciando quella bocca turgida dei più sottili e occulti filtri d’amore 
che egli, Oliviero, non riusciva a dimenticare… Quella notte dal mantello di pece, ricamato di auree 
scintille, era come l’abisso degli occhi di lei, in cui pagliuzze di diamanti acquistavano mobilissimi 
luccichii di sensuale godimento. L’afrore delle ore notturne che parevan non voler passare mai, 
esalava sul suo viso un alito caldo, intenso dei più svariati aromi e lui ritrovava in quei fiati caldi, in 
quel profumo composto da tante essenze diverse, il respiro un po’ ansante di lei, quando accostava, 
mai sazia, le sue labbra di fiamma a quelle di lui. Pensò di buttarsi in acqua per calmare quella furia 
che lo ardeva: lo avrebbe fatto, se la consapevolezza delle tante insidie che potevano occultarsi in 
quell’acqua scura non lo avesse dissuaso. Ciò non perché temesse la morte, ma perché essa avrebbe 
voluto dire non poter incontrare Lei… 
 Finalmente le dita diafane dell’alba iniziarono a dissolvere il nero velluto della notte! 
 Oliviero, che non era riuscito a dormire, balzò in piedi e si diede a verificare se tutto fosse in 
ordine nella minuscola imbarcazione. Ora, in lontananza, egli scorgeva una striscia ondulata di terra 
scura che, alla sua fantasia eccitata, andava prendendo la forma di una gigantesca lucertola. Questo 
rettile di terra pareva estromesso da un’ansa del fiume e poi quasi ringoiato da un gomito più stretto, 
in cui il defluire torbido della corrente s’ingorgava, ingoiando ogni cosa… 
 Saltò in barca e si mise a remare velocemente. 
 Ben presto, si accorse che il fondo si andava riempiendo d’acqua, per una falla che 
purtroppo s’allargava a vista d’occhio. Bestemmiò, folle di rabbia e alla meno peggio riuscì a 
riportare la zattera a riva. 
 Gli sembrava di odiare tutto e tutti; roso da quella sua insanabile furia interiore, lavorò tutto 
il giorno, cercando di legare nel modo migliore possibile ogni asse, di scoprire ogni più piccola 
manchevolezza, di sanare ogni giuntura affinché nulla lo potesse frenare in quella sua corsa fluviale 
verso la sua “rossa felicità”. 
 Era stata una giornata caldissima, resa tanto più afosa dal fatto che il sole pareva annebbiato 
da densi vapori che si sollevavano dal fiume. 
 Oliviero, pur avvezzo alla costante melodia delle piccole e grandi creature che popolavano 
gli alberi e la distesa, ora celere, ora sonnolenta del grande corso d’acqua, si sentiva stanco ed infa-
stidito da quella coralità ripetitiva e poliedrica di rumori. Quella straordinaria sinfonia, con cento 
tonalità di suoni diversi, esprimeva la voce più vera di quell’Africa affascinante e misteriosa. 
 Era già il pomeriggio quando, ormai sicuro che tutto fosse definitivamente a posto, decise di 
scendere in acqua, incurante di quella luce strana, di un giallastro spento, che preludeva ad una 
oscurità precoce del cielo. 
 Diafana ed irreale, si poteva già scorgere la luna, una luna di vetro, senza consistenza. 
 Il giovane Limaschi vi lanciò un’occhiata distratta, ma non poté fare a meno di accorgersi 
che la luna, languente, andava cingendosi, più accentuata da un lato, di una parentesi rossastra. 
 Si sentì inquieto ed anche tutta la natura pareva percorsa da brividi di agitazione e di paure 
occulte. Anche i cinguettii degli uccelli sembravano presagire un qualcosa che interrompeva 
frequentemente il loro canto, come se stessero in ascolto. 
 Pure egli si accorse di allarmarsi ad ogni più piccolo fruscio, a cui reagiva istintivamente 
sparando nella direzione da cui gli giungeva un rumore sospetto. Così, remando più alacremente che 



poteva, si trovò ben presto in mezzo alla corrente, che non era violenta, puntando la prua, gli occhi e 
il cervello arsi dal desiderio, verso l’isoletta di Kumbala… 
 Fissava abbacinato dinanzi a sé quella striscia di terra, che invece di avvicinarsi sembrava 
arretrare lentamente. L’acqua si andava facendo sempre più torbida e scura e dal cielo colava giù 
una strana nebulosità incombente che faceva intuire che i veli del buio si sarebbero disciolti 
improvvisamente, senza preavviso di crepuscolo. Ormai quello scarso chiarore era tra lui e l’isola. 
Questa, però, lasciava ancora intuire la sua presenza per i lampi di luce rossastra ed i cupi balenii 
che annunciavano il terribile imperio del dio Kathongàd, furioso nel lanciare magma e pietre di 
fuoco. 
 Ora una semioscurità sembrava spalmarglisi sulle membra sudate. 
 La sera lo bevve, mentre quei sinistri bagliori sanguigni, in un pirotecnico gioco di fiamme, 
di esplosioni, continuavano a dargli fuggevoli visioni d’approdo. 
 In un cielo irreale di un blu argentato, in cui la luna si andava sempre più spegnendo, in quel 
suo alone rossastro che le cancellava metà volto, Oliviero capì che si stava per verificare un’eclissi. 
Tutto gli sembrò palcoscenico ideale per quella sua folle avventura. Lo scenario era 
parossisticamente stupendo ed avvincente: il fiume di uno strano colore grigiognolo, qua e là 
chiazzato di macchie brevi, quasi irregolari superfici di latta, sembrava infilarsi sempre più in un 
cono d’ombra. I grandi alberi che svettavano lungo le sponde avevan ora preso delle sagome 
allampanate e sghembe, immergendo le loro chiome, ultime custodi di quell’agonia di luna, in un 
cielo fatto di mobili strati sovrapposti di tinte sempre più cupe. Però, quasi ad illuminare la scena in 
una funebre fiaccolata d’addio, i rossi rigurgiti del vulcano, carichi di vapori fiammeggianti, 
incendiavano all’orizzonte il cielo in una infernale combustione. 
 Oliviero, ormai piccolo granello di sabbia in quella stregata apoteosi delle forze della natura, 
non remava più, lasciando che quel suo fuscello di legno su una rapida sempre più veloce, 
s’imbucasse nelle labbra dell’ignoto. 
 In alto la luna, in un ultimo anelito di lucore bordeaux violaceo, pareva inglobare sfumate 
sagome d’ombre femminee… Una di esse, ancora intessuta dei residui filamenti d’argento, nebulosa 
sfinge di donna dai lunghissimi capelli di china ed insieme serpente dalle scaglie d’opale, parve 
donarsi a quest’ultimo spicchio lunare… Gli occhi dilatati di Oliviero fissarono quell’ombra: allora, 
con un residuo guizzo di luce nell’abisso del cielo, due occhi languidi ed appassionati, più neri della 
notte, lo assorbirono… “Behymbe Kathongad, Feh Kumbe Dej…”. 
 In quell’attimo il cielo si abbuiò completamente e divenne un lenzuolo di catrame… Ma 
attraverso le labbra dell’ignoto quasi emergenti dal cono vulcanico, come vergati da esili vene di 
sangue, si dipinsero su quella lavagna di carbone due magnifici uccelli… I due pennuti nella varietà 
lussureggiante del piumaggio e nella stranezza della testa quasi umana evidenziavano chiaramente il 
loro differente sesso; nel rituale della danza nuziale, becco nel becco, in una trionfale apoteosi di 
erotica fusione, disegnavano un arco oltre cui, da sempre e per sempre, fisso, senza passaggio, il 
Punto Zero del Tempo che non è... è. 
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