ARCHEOLOGIQUES

Pour qui ne connait pratiquement rien de la littérature italienne ( car c’est ne rien connaître que d’avoir lu quelques oeuvres ‘majeures’ en traduction ), et strictement rien de la société du Sud, la lecture des Caractères  de Mario La Cava est pour le moins déroutante. En raison, d’abord, de son caractère fragmentaire, qui fait voler en éclats une réalité référentielle qu’un récit continu, avec ce qu’ il comporte de descriptions systématiques, a déjà bien du mal à rendre sensible au lecteur étranger. Le trouble vient ensuite de la filiation massive qui les rattache explicitement, et dans déetail, à l’œuvre de La Bruyère. Et ce cecond motif d’étonnement, comme on disait au XVIIè siècle français, ne fait qu’aggraver le premier. Car enfin, La Cava prétend précisément par l’usage presque excessif qu’il fait de la citation, annuler ou nier l’écart à la fois géographique, temporel et culturel des deux contextes. Le lecteur français se trouve ainsi davant paradoxe d’un livre qui traite une société rurale ou semiurbaine ( encore qu’il la montre effectivement travaillée par la rivalité, la parade, les phénomènes de notoriété qui commenecèrent à faire le tissu social ‘moderne’ qui fascina La Bruyère, comme Molière, à la cour de Louis XIV) du Sud de l’Italie dans les termes mêmes, la forme même – puisque La Cava pousse l’imtation jusqu’à l’usage des ‘noms propres’ -, qui sent à des yeux français l’expression d’une ‘mondanité’ très circonscrite, assez figée et ritualisée pour permettre une typologie. On répendra, en s’inspirant de la préface qu’éscrivit Roland Barthes à l’édition en 10-18 des Caractères de La Bruyère, que seules les « sociétés à démographie étroite : tribus, villages etc. » peuvent connaître «  cette familiarité intérieure » que nos sociétés de  masse interdisent, où « tout le monde se connaît », où chacun est pourvu d’une identité et d’un nom. Il n’empêche : l’effet d’anachronisme et d’ex territorialisation resté violent et paralyse l’appréciation. Car La Cava tient évidemment, entre les lignes  de ses fragments, un discours sur

La forme de socialité qu’il repère et connaît, dont la clef manque à chaque ligne. Peut-être d’ailleurs est-ce là paradoxalement que le lecteur français peut se retrouver en terrain familier, puisqu’ aussi bien la lecture des Caractères de La Bruyère eut immédiatement sur le public contemporain cet effet remarquable d’attiser la curiosité : en leur chercha fébrilement des clefs, et l’œuvre renvoya ses lecteurs au déchiffrage de l’énigme qu’elle leur proposait.


Il me faut donc renoncer à décoder la description du tissu social,et les formes de sa mondanité. Je devrais donc, ici, me taire. Mais, comme celui de La Bruyère, ce tissu présente des trous, interrompt sa caractérisation pour faire place à un anonymat. C’est, chez La Bruyère, la célèbre description de ces animaux courbés vers la terre que sont les paysans. C’est, chez La Cava, entre autres, quelques figures de femme, sans nom le plus souvent, ou alors, pourvues de noms familiers, paysans -et non plus de ces noms qui de Théophraste à La Cava, en passant par La Bruyère, transforment les personnages, masculins le plus souvent chez La Cava, en postures sociales-. Je pense d’abord aux deux scènes parallèles du deuil que proposent les caractères 44 et 58. La première est anonyme :  ‘Elles étaient deux les sœurs qui, pour l’anniversaire des morte, pleuraient devant la tombe de la mère. Mais cette année l’aînée se maria, et elle ne vint pas. Et la sœur cadette, seule, à genoux sur la terre, nue, priait : ‘‘ O maman, maman ! O vous, pensez à vos filles affligées ! Priez pour nous ! Et faites vous qui êtes écoutée au ciel et qui le voulez, que votre fille mariée vive Heureuse et d’accord avec son mari et avec ses parents à lui !’’.  Scène remarquable, justement, de n’avoir aucun caractère : et son mouvement n’est que de dépouillement : la disparition de la sœur aînée, la plus entreprenante, fait entendre le texte, celle qui concentrait l’attention sur elle, laisse seule en scène la cadette, désertée par la vie. Et la prière qu’elle adresse à sa mère morte, toute à la dévotion de la sœur favorisée du sort et ingrate, n’a d’autre contenu que la dépropriation. La cadette n’est plus qu’une ombre prostrée qui consent à son effacement. La seconde scène est apparemment très différente. Centré sur un personnage unique, nommé Joséphine, elle développe une nouvelle prière à la mère morte. Mais ce qui surprend ici, c’est le caractère absolument grec de la scène. La jeune fille  a pourtant un nom ‘bien du pays’, rien ne la rattache è la société masculine tout entière occupée de ses ruses mimétiques (1) héritée des modèles anciens de La Cava,et elle est pourtant la plus proche de la tradition grecque. Elle s’appelle, pour le lecteur, Electre, à cette différence près que sa prière s’adresse à sa mère et non pas à son père, qu’elle vit dans un univers strictement  féminin, et qu’elle est beaucoup plus étrangère que son modèle grec aux Diomède, Alcibiade et autres ‘ héros ’ qui l’entourent. 

(I) cfr. Les analyses de René Girard.

Sa force est du coup, saissante, de familiarité avec la mort, avec la souffrance, avec la vraie lamentation –rien de ces jérémiades feintes par où les ‘héros’ ne cessent de se rouler les uns les autres-, et avec l’impuissance. L’évocation de la ‘’mauvaise gorgone’’ qui fait tout à coup surgir la figure la plus archaïque dans un univers déjà très trafiqué constitue une sorte de contrepoint tragique à la comédie humaine que déploient les Caractères , une tache d’ombre et de verté, qui atteste la permanence de la sagesse de Silène (2) dans ces silhouettes de femmes en noir inclinées sur les tombes.

(2) cfr. Nietssche : La Naissance de la Tragédie.


Le fragment 21 offre, s’il en est besoin, une confirmation de cette verité du deuil. Où l’on voit une ‘’svelte demoiselle’’ parlant romain s’étonner que durent les douleurs, renvoyer les morts à la mort et réclamer les droits de l’amusement. La ville où elle echappe à l’ennui est le lieu désigné de ses divertissements.


La campagne,  au contraire, perpétue la tristesse et la résignation ancestrales dont les femmes sont les figures naturelles. Rien n’a changé depuis les temps tragiques. Comme pour les vierges d’Euripide, le mariage et l’accès de la jeune fille à ‘’la réalité ‘’ signifient la fin des rêves de la Catherine –prenom paysan par excellence- du fragment 70 : ‘’Les rêves sont terminés. La réalité a pris leur place. Catherine a dit oui à l’époux et maintenant, à côté de lui sur le divan, elle attend les compliments des invités. Plus rien de nouveau pour elle,la jeunesse est finie. Déception et tristesse voilent son visage.’’ 


Ce qui serre le cœur, dans la comédie sinistre de ce mariage qui n’est qu’un sacrifice travesti –Caterine pourrait s’appeler Iphigénie-, c’est la passivité infinie, et l’absolue résignation de la jeune épousée. Tandis qu’autour d’elle, dans les autres fragments, s’affairent les invités, les bavards et les (petits) maîtres. Quand la société se partage ainsi entre la passion de l’innocence, sa paralysie déséspérée et les manoeuvres intrigantes de la parade et de l’ambition, il n’y a plus grand-chose à en attendre. L’indignation elle-même est inutile. Seules les vieilles paysannes trouvent dans leur énergie farouche la force du mépris qui s’impose, et relancent l’ancienne imprécation tragique (137) : «  Agathe, paysanne, sa chèvre attachée, entend dans la rue quelqu’un qui exclut la possibilité de la guerre. ‘Malédiction !’, répond la femme, exaspérée, ‘Même la guerre, ils ne sont pas capables de faire’.

Mais les autres, ceux qui sont encore dans la vie et qui doivent la subir sans y rien pouvoir et sans y croire, ceux à qui l’ordre des choses –ou pouvoir fasciste- interdit la révolte et l’anathème, ceux que l’on contraint au désenchantement et au désengagement, ceux-la n’ont que la ressource du silence, ou du constat ironique. Paralysé, le récit (épique) fait place à la ‘petit forme’ (3), éclate en ‘’caractéres’’, en micro-séquences, anecdotiques, aux ‘’cent actés divers’’ de cette infâme comédie. Plus de lyrisme, non plus, si ce n’est à travers la figure de quelques femmes en douil. Seul reste le formalisme social (fragmente n°.90) :

‘’Ils avaient fini de s’aimer. Et alors ils passèrent au mariage’’.

(3) Au sens où l’entend T. Adorno
                                                                                         Claire Lacove - Labarthemffairent les invités, les bavards et les (petits) ma











































































ARCHEOLOGICHE


Per chi ignori  quasi tutto della letteratura italiana (perché è non sapere niente l’aver letto qualche opera maggiore, e in traduzione) e nulla sappia della società del Sud, la letteratura dei Caratteri di Mario La Cava risulta perlomeno sconcertante. Anzitutto, per la connotazione sua frammentaria che riduce in scaglie una realtà che già un racconto sistematico,con quanto comporta di descrizioni continuate, potrebbe rendere a malapena sensibile al lettore straniero. Il disagio nasce poi dal fatto che i caratteri si ricollegano, in modo esplicito e nei particolari, all’opera di La Bruyère. Quest’ultimo “motivo di stupore”, per dirla come usava in Francia nel seicento, non fa che aggravare il primo. Poiché in fondo, proprio tramite l’uso pressocchè eccessivo che fa della citazione, La Cava pretende annullare o negare lo scarto a un tempo geografico temporale e culturale di entrambi i contesti. Il lettore francese si trova così confrontato al paradosso di un libro che parla di una società rurale, semiurbana dell’Italia del Sud (per quanto poi la evidenzi percorsa dalla rivalità, il pavoneggiarsi, fenomeni di notorietà che furono alla base del tessuto sociale ‘moderno’ che alla corte di Luigi XIV affascinò La Bruyère, al pari di Molière): negli stessi termini e la forma stessa di allora, La Cava spinge infatti l’imitazione fino all’uso dei nomi propri, che ad orecchie francesi risuona come l’espressione di una mondanità molto circoscritta,abbastanza statica e ritualizzata per consentire una tipologia.


Si potrà rispondere, qualora ci si ispiri alla prefazione scritta da Roland Barthes all’edizione “10-18” dei Caratteri di La Bruyère, che solo “le società che demograficamente ristrette: tribù, paesi ecc.” possono conoscere “una tale familiarità interna” (la stessa che vietano le società massificate dei tempi nostri). La “tutti si conoscono”, e ognuno è provvisto di un’identità e di un nome.


E comunque: l’effetto di anacronismo e di extraterritorialità permane violenta paralizzando il giudizio. Perché è evidente che La Cava lasci trapelare un discorso sulla forma di socialità a cui si riferisce conoscendola, e la cui chiave vien meno a ogni rigo. Ma forse è in questo campo che, paradossalmente, che il lettore francese può orientarsi, perché dopo tutto la letteratura dei Caratteri di La Bruyère produsse immediatamente sul pubblico coevo il notevole effetto di stimolare la curiosità: febbrilmente si cercarono agli stessi interpretazioni, e l’opera rimandò i lettori alla decifrazione dell’enigma che proponeva loro.


Occorre dunque che rinunci a codificare la descrizione del tessuto sociale, e gli aspetti della sua mondanità. Dovrei quindi, a tal punto, tacere. Ma, al pari di quello di La Bruyère, un tale tessuto presenta dei vuoti, interrompe la propria caratterizzazione per far posto a un anonimato, si pensi, a La Bruyère, alla famosa descrizione di quelle bestie curve sulla terra che sono i contadini. In La Cava, l’anonimato è rappresentato, tra l’altro, da alcune figure femminili; senza nome, la maggior parte del tempo,oppure dotate di nomi comuni, dell’area contadina –non invece di quelli che da Teofrasto a La Cava, attraverso La Bruyère, trasformano i personaggi (maschili in maggioranza, nell’opera di La Cava) in manichini sociali.


Penso anzitutto alle due scene parallele del lutto nei caratteri 44 e 58. La prima è anonima: “(44) Citarla per intero” . 


Una scena notevole, proprio in quanto non contiene nessun carattere : il movimento suo non è se non di scarnificazione. La scomparsa della sorella maggiore, la più intraprendente, colei che accentrava su di sé l’attenzione, lascia in scena sola, abbandonata alla vita, la minore. E la preghiera che questa rivolge alla madre morta, interamente consacrata alla sorella baciata dalla sorte  ed ingrata, non esprime se non la rinunci. La figlia minore è solo un’ombra prostrata che acconsente al sacrificio di sé.


La seconda scena è in apparenza molto diversa. Centrata su un personaggio unico, di nome Peppina; anche lei rivolge alla madre una preghiera. “(58) Citare per intero “.


Ma quello che sorprende è qui il carattere del tutto greco della scena. La ragazza ha un nome tipico del paese, niente la collega alla società maschile lacaviana interamente presa dalle proprie astuzie mimetiche, ereditata dai modelli antichi; pure, è lei la più vicina alla tradizione greca. Per il lettore la ragazza si chiama Elettra, con la sola differenza che la preghiera sua si rivolge alla madre e non al padre, che vive in un universo strettamente femminile, e che ancor più del modello greco lei è estranea ai Diomede Alcibiade e altri “eroi” che l’attorniano. Per questo la sua forza è avvincente, per la familiarità con la morte, la sofferenza, il lamento autentico –quanto lontano dalle finte geremiadi con le quali gli “eroi” non cessano di abbindolarsi tra di loro!- e l’impotenza. L’evocazione della “dragonessa brutta”, la Gorgonie, che fa d’improvviso spuntare la figura più arcaica di un universo già tanto adulterato, costituisce un sorta di contrappunto tragico alla commedia umana offerta dai Caratteri , una macchia d’ombra e di verità, che attesta il permanere della saggezza di Sileno nella sagome di queste donne in gramaglie chine sulle tombe.


Il frammento 21 offre, qualora fosse necessario, conferma a una tale verità del lutto. Vi si vede una “signorina svelta” dalla parlata romana stupirsi che il dolore duri, e rimandare i morti alla morte reclamando il diritto a svagarsi. La città in cui “si gode” sfuggendo al tedio è il luogo indicato per i divertimenti. “(21) Citare per intero .”


La campagna perpetua, invece, la tristezza e la rassegnazione ancestrali di cui l’immagine naturali sono le donne. Niente è mutato dai tempi della tragedia. Come per le vergini euripidee, il matrimonio e l’accesso della ragazza alla “realtà” significano la fine dei sogni per Caterina, nome contadino per eccellenza. “ (70) Citare per intero” .


 Quello che più duole, nella sinistra commedia di questo matrimonio,che altro non è se non un sacrificio mascherato –Caterina potrebbe chiamarsi Ifigenia-, è la passività infinita, l’assoluta rassegnazione della giovane maritata. Mentre attorno a lei armeggiano invitati e, negli altri frammenti, ciarlatani e (piccoli) uomini di potere. Quando la società si divide così tra la passione dell’innocenza, la paralisi sua disperata,e gli intriganti maneggi per esibirsi e appagare ambizioni, non ci si può aspettare più granchè dalla stessa. Persino l’indignazione si rivela inutile. Solo le vecchi contadine trovano nell’energia accanita che le anima la forza del disprezzo che si impone, e lanciano l’imprecazione della tragedia antica: “(137) Citare per intero .”


Ma gli altri, quelli che sono ancora nella vita e che devono subirla senza potervisi opporre e senza credervi, quelli ai quali l’ordine delle cose –o il potere fascista vieta la ribellione o l’anatema, quelli che sono costretti al disincanto e al disimpegno, hanno come unica risorsa il silenzio o la contastazione ironica. Paralizzato, il racconto (epico) cede il posto alla “forma breve”, si frantuma in “caratteri”, in microsequenze aneddotiche, nei “cento atti diversi” di quella infame commedia. Neppure più lirismo, se non tramite la figura di qualche donna a lutto. Resta soltanto il formalismo sociale: “(90) Avevano finito di amarsi. Ed allora sposarono”.
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